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RESUMO 

            Aborda-se neste trabalho a presença de Clarice Lispector e de seu olhar sensível 

sobre o mundo nas crônicas publicadas entre 1967 e 1973 no Jornal do Brasil. Os textos 

desse período permitem que se enxergue certa porção de intimidade da autora por trás 

deles por meio de seu envolvimento e de sua percepção estética sobre o que compõe o a 

vida cotidiana. O que se deseja, assim, é perceber a presença da autora bem como a 

singularidade de seu potencial poético, além do contato gerado com o leitor por meio desse 

compartilhamento do eu que se sensibiliza com o que vê. Pretende-se analisar como esse 

híbrido gênero literário-jornalístico possibilita a pessoalidade e o desnudamento de sua 

autora no relato da vida diária. Os textos publicados no jornal, hoje reunidos em A 

descoberta do mundo, são um modo de descobrirmos Clarice, sua rotina e seu modo de 

pensar, além de serem uma evidência da interlocução entre escritor e leitor, que estão em 

contato e se correspondem. Assim, a crônica se configura como um instrumento de 

comunicação que fornece ao leitor a exposição do escritor, o qual não se coloca atrás da 

objetividade da reportagem jornalística nem se camufla completamente como na ficção, 

mas que explora seu olhar para envolver-se com o que há de mais banal, extraindo de cada 

situação uma delicadeza que nos permita falar em experiências estéticas. 

 

Palavras-chave: Clarice Lispector, crônica, intimidade, poética, experiência estética.  

 

  



 

 

ABSTRACT 

This work approaches the presence of Clarice Lispector and her sensitive look on 

the world in the chronicles published between 1967 and 1973 on "Jornal do Brasil". The 

texts of this period allow us to notice a certain level of the author's intimacy behind them, 

through her involvement and aesthetic perception about what makes the daily life. What is 

desired, therefore, is to realize the presence of the author as well as the uniqueness of her 

poetic potential, aside from the contact generated with the reader through this sharing of 

self that is sensitive to what she sees. Also, this work intends to analyze how this literary 

journalistic hybrid genre enables the personhood and denudation of the author in the tales 

of daily life. The texts published in the newspaper, nowadays gathered in "A Descoberta 

do Mundo", are a way of finding out Clarice, her routine and her way of thinking, aside 

from being an evidence of a dialogue between writer and reader, who are in contact and 

correspond one to another. Thus, the chronicle is configured as a communication tool that 

offers to the reader the writer's exposure, who does not lay behind the objectivity of the 

journalistic report nor completely conceals herself like in the fiction, but instead, she 

makes your eyes get involved to what's the most banal, extracting from every situation 

a delicacy that allows us to talk about aesthetic experiences. 

 
Keywords: Clarice Lispector; chronicle; intimacy; poetic; aesthetic experience 
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1. Introdução 
   

Este trabalho pretende fazer uma abordagem da obra de Clarice Lispector 

inicialmente publicada no Jornal do Brasil e posteriormente reunida em A descoberta 

do mundo. Serão investigadas as crônicas, nas quais se buscam traços que revelem a 

manifestação de sua intimidade, bem como da exposição na imprensa e do potencial de 

extrair, de situações diárias, elementos que tornem eventos banais sublimes o bastante 

para que se possa falar em experiência estética. Busca-se evidenciar o papel da crônica 

enquanto importante meio de revelação do eu e, além disso, deseja-se encontrar algumas 

poéticas que se camuflam no material de que a crônica é feita. Como ficará claro mais 

adiante, a valorização e a exibição da primeira pessoa, como se veem em tantas outras 

manifestações da contemporaneidade, por exemplo, na internet, têm importantes 

aparições já na crônica de Clarice. Procura-se aqui olhar mais para a Clarice 

comunicadora, que, por meio da crônica, torna públicas as suas angústias e a sua 

intimidade sem a alegoria ficcional, mostrando-se muito mais acessível ao público, que 

passou a acompanhá-la semanalmente no Jornal do Brasil entre 1967 e 1973. 

Os textos que compõem A descoberta do mundo mostram uma Clarice que 

escreve sem o pudor de confessar que o faz porque precisa ganhar dinheiro. Ao 

contrário do que acontece em Correio Feminino, cujos textos mascaram a autora, que 

escrevia com pseudônimos – Teresa Quadros e Helen Palmer – ou como a ghost-writer 

Ilka Soares – e tratava a respeito do universo feminino, de seus cuidados com a beleza, a 

vida afetiva e a casa. O propósito é trazer as crônicas de 1967 a 1973 para ilustrar a vida 

de Clarice, que, sobretudo em A descoberta do mundo, manifesta-se pessoalmente e 

torna públicas as suas angústias por meio de textos que se classificam como crônica, 

gênero que se afasta do rigor jornalístico da reportagem, aproximando-se da literatura, 

trazendo ou não personagens fictícios aliados a uma abordagem da própria vida 

cotidiana.  

É com esse tratamento do dia a dia que o leitor se identifica a ponto de incluir-se 

nos textos, aproximando-se da cronista, enviando-lhe cartas, as quais são respondidas e 

comentadas na própria coluna. Do mesmo modo, o cotidiano que inspira a crônica é o 

mesmo que inspira a poética de que ela é feita. Assim, uma das tarefas de que me 

encarrego neste trabalho é abordar que poéticas são essas que dão aos textos de A 



 

 

8 

 

descoberta do mundo um caráter singular como tudo o que é assinado por Clarice 

Lispector. 

A abordagem contemplará a exposição da intimidade de Clarice por meio dos 

textos reunidos em A descoberta do mundo. Faremos o contraste com o confortável 

anonimato de sua postura com os pseudônimos e como ghost-writer, com textos 

publicados em Correio Feminino. Será conveniente inclusive trazer essa abordagem da 

intimidade para a atualidade, uma vez que, considerando a exposição dos indivíduos em 

uma sociedade de espetáculo, vivemos na época da “extimidade”, nas palavras de Paula 

Sibilia (2008). Será inevitável, portanto, utilizar trechos das crônicas da própria Clarice 

a fim de construir o perfil da escritora que, ao assumir a função de jornalista, expunha-

se intimamente, construindo com o leitor uma relação muito mais estreita do que aquela 

que havia quando a ficção a colocava por trás da figura do narrador.  

Sendo a crônica um gênero híbrido, situado entre o jornalismo e a literatura, aqui 

se pretende desenvolver um trabalho que permita esmiuçar a peculiaridade da crônica 

clariceana e as aberturas que permitem que a autora, nesses textos, revele-se, 

expressando-se não por meio da criação de personagens, mas sim pelo uso da própria 

experiência e pela exposição de emoções tão pessoais.  

Situaremos Clarice no contexto da comunicação muitas vezes estabelecendo o 

distanciamento de sua crônica em relação aos demais textos jornalísticos que compõem 

este veículo diário de comunicação. Para estabelecer essas diferenças, será interessante 

citar trechos e verificar neles a intimidade da autora, que declara: “Sei que o que 

escrevo aqui não se pode chamar de crônica, nem de coluna nem de artigo. Mas sei que 

hoje é um grito” (LISPECTOR, 1999, p. 81). Para ela, portanto, era desafiador escrever 

o que no jornal deveria se chamar crônica e, quanto a nós, cabe questionar se, de fato, 

são crônicas os textos que encontraremos nessa amostra.  

Dos textos e da insegurança gerada pela indefinição do gênero a que eles 

pertencem, vem muitas vezes a exposição da autora, seu “grito”, de modo que ela se 

torne protagonista do que ela mesma escreve. Mais do que falar apenas do cotidiano e 

dar um olhar a respeito de assuntos comuns às reportagens, Clarice expõe angústias 

pessoais, e é isso que se pretende verificar, imaginando que é dado o nome de angústia a 

um desconforto, uma instabilidade e um questionamento relativos a assuntos que 

preenchem sua vida diária. 

Tais assuntos, por sua vez, não são simplesmente descritos, mas sim 

singularmente recriados, isto é, embora tratem de situações comuns, são vistos pela 
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autora com tamanha sensibilidade que geram novos olhares, de modo que se percebam 

emoção e poesia em um terreno que não parecia fértil. O talento de Clarice, pois, é 

fertilizar terrenos, tornando locais de aparente singeleza a sede de emoções 

insuspeitadas, que tendem a surpreender e envolver o leitor que se dirige à crônica da 

autora. 

Os textos contêm em si um potencial de aproximação entre a autora e seus 

leitores. Embora haja a incerteza da adequação ao gênero, não se pode negar que é dada 

a Clarice a liberdade de expressar-se com a própria voz, diferentemente das 

possibilidades com que trabalham jornalistas comprometidos com a objetividade e o 

pragmatismo da notícia. Trazendo à tona fatos de sua vida privada, manifestando suas 

angústias, resgatando memórias pessoais sem o intermédio de outro narrador ou de 

personagens fictícias, Clarice se aproxima do leitor, que lhe envia cartas, sobre as quais 

ela comenta frequentemente. O que se concretiza na crônica clariceana é a quebra de 

barreiras, pois fala-se da vida sem a impessoalidade da reportagem, mas também sem os 

traços ficcionais e de profunda imersão psicológica como a autora faz em seus contos e 

romances. A vida é vista, portanto, de um ponto de vista pessoal que focaliza meros 

detalhes e neles enxerga grandezas que motivam a expressividade dos textos. 

É questionável falar em objetividade da reportagem quando sabemos que o 

responsável por levar fatos ao conhecimento do leitor é um sujeito que inevitavelmente 

levará ao outro uma impressão pessoal. Entretanto, não se deseja que transpareça no 

texto jornalístico tal caráter subjetivo. Por outro lado, na crônica não há um desejo de 

inibir a subjetividade do autor e isso, portanto, não o limita. Dessa maneira, notícia e 

crônica, apesar de trazerem certa carga de subjetividade, são distintas entre si no que diz 

respeito ao fato de a subjetividade ser ou não permitida.  

A crônica, em relação a outros gêneros literários, torna-se, antes de tudo, mais 

compreensível e acessível ao leitor, uma vez que, embora seja um texto mais pessoal, é 

curto e publicado em jornal, meio de grande circulação e à disposição de uma amostra 

ampla de leitores. Despindo-se de personagens e dispensando máscaras, pseudônimos e 

personalidades que não sejam a sua, em diversos momentos, Clarice compartilha 

sentimentos próprios, gerando no leitor a identificação e a aproximação. Em outros 

textos, parecem mais nebulosos os limites entre ficção e não-ficção, e o leitor busca 

entender se aquela que se expõe é a própria autora ou uma personagem criada por ela. 

De um modo ou de outro, a crônica derruba barreiras interpostas entre autor e leitor, de 
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modo que seu encontro seja facilitado pela circulação do jornal, onde a coluna de 

Clarice encontrava lugar sempre aos sábados.  

Em relação à própria atividade, a autora, confirmando a aproximação com o 

público por meio de sua exposição, diz:  

Sou uma colunista feliz. Escrevi nove livros que fizeram muitas pessoas me 
amar de longe. Mas ser cronista tem um mistério que não entendo: é que os 
cronistas, pelo menos os do Rio de Janeiro, são muito amados. E escrever a 
espécie de crônica aos sábados têm me trazido mais amor ainda. Sinto-me tão 
perto de quem me lê. E feliz por escrever para os jornais que me infundem 
respeito. (LISPECTOR, 1999, p. 94-95) 

          

Certamente, leitores a amavam “de longe” porque a ficção cria um muro entre 

autor e leitor, de modo que um não conheça o outro. O autor evita se expor e o leitor, 

por sua vez, conhece dramas das personagens, bem como a personalidade delas e o 

enredo no qual se envolvem. A ficção camufla a realidade e a recria por meio do uso da 

alegoria, artifício que faz com que a obra não corresponda a um retrato da realidade, 

mas sim a uma recriação dela. A presença da alegoria, portanto, metaforiza elementos 

para disfarçar aquilo que não se deseja colocar à mostra.  

Assim, os nove livros de até então, por serem de ficção, não permitiam ao leitor 

conhecer a autora da maneira como foi possível a partir do momento em que ela se 

revelou na crônica através de textos confessionais, cumprindo ela mesma as funções de 

narradora e personagem, embora em outras, constantes na mesma coletânea, essa 

coincidência entre autora e personagem seja incerta, exatamente em virtude do temor 

que a autora tinha de entregar a outrem a sua intimidade. Por sinal, é a própria Clarice 

que diz que “escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário humano” (id. p. 

80). Tal máscara, podemos pensar, é dispensada na escrita de certas crônicas, as quais 

refletem a cara de sua autora, que conservava algum pudor, mas não conseguia evitar a 

exposição. 

Interessa ressaltar, ainda, a singularidade do gênero crônica. Para Antônio 

Dimas, ela “funciona como oásis lúdico em meio à aridez das notícias secas” (DIMAS, 

1974, p.47), isto é, configura no jornal o espaço adequado para que haja uma livre e 

pessoal expressão de assuntos que habitam aquele veículo, mas que são, em sua 

maioria, tratados com a objetividade e o olhar não-participante do jornalista, quando 

este obedece ao rigor dos manuais de redação. Para eles, o jornalista não deve permitir 

que transpareça no texto uma impressão pessoal sua acerca dos fatos. Sabe-se que a 

subjetividade do jornalista existe mesmo quando ele se encarrega de um texto em que 
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deve prevalecer a imparcialidade, mas, comparando a reportagem à crônica, percebe-se 

quando está permitido ao autor ser pessoal e quando lhe é vetado esse direito. A 

diferença entre a notícia e a crônica está sobretudo na presença do lirismo, responsável 

por dar à narrativa características de um texto no qual a sensibilidade não precisa ser 

evitada pelo autor e, sendo assim, salta aos olhos do leitor.  

A crônica, portanto, pressupõe por si só uma liberdade, da qual Clarice 

Lispector, por sua vez, apropria-se falando de si e de casos corriqueiros de sua rotina 

particular. Já Antonio Candido declara que “a crônica está sempre ajudando a 

estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas. (...) pega o miúdo e 

mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” 

(CANDIDO, 1995, p.5), o que nos serve para a observação do que faz Clarice a partir 

de seu cotidiano: pequenos fatos suscitam reflexões que ganham espaço e conquistam o 

leitor, que passa a conhecer a autora à medida que percebe que semanalmente ela torna 

públicas tanto sua privacidade quanto sua visão tão pessoal a respeito de assuntos que 

são parte de sua rotina.  

A composição da crônica de Clarice, revelando seu modo de pensar, bem como 

seu modo de vida, enriquecem um gênero que se difere, naturalmente, do romance e do 

conto, mas que merece tanta atenção quanto. Muito se diz a respeito da obra de Clarice 

sem considerar a relevância do período em que atuou como jornalista. Este trabalho 

pretende aprofundar essa abordagem, trazendo à cena a possibilidade que Clarice tinha 

de se comunicar sem máscaras, apropriando-se do próprio cotidiano como matéria 

suficiente para despertar sensibilidade. 

Pelo processo da comunicação, aqui, entende-se que 

Comunicação compõe o processo básico para a prática das relações humanas, 
assim como para o desenvolvimento da personalidade individual e do perfil 
coletivo. Pela comunicação, o indivíduo se faz pessoa, indo do ser singular à 
relação plural. Em sua prática corrente, a comunicação envolve um ethos, que 
diz respeito à atitude de quem opina ou argumenta; um logos, que se refere à 
racionalidade inerente à opinião ou ao argumento apresentado; e um pathos, 
que tem a ver com a arte de tornar apaixonante o fato mesmo de opinar ou de 
argumentar. Objeto de estudos acadêmicos e cientíticos, a comunicação 
sintetiza características definidoras da sociedade e traços distintivos da 
cultura. (POLISTCHUK; TRINTA, 2003, p. 62 – 63). 
 

Assim, o que se sublinha na condução dessa pesquisa é sobretudo a transição do 

indivíduo que vai “do ser singular à relação plural”, de modo que, nas relações 

humanas, seja levado a conhecimento público o que pertence ao universo privado. É 

dessa maneira que Clarice se comunica por meio da crônica: levando ao leitor a sua 

experiência, a sua reflexão e a perspectiva poética do seu cotidiano. A mensagem 
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contida na crônica, portanto, trará no seu conteúdo um conhecimento da vida pessoal da 

própria autora, que, por meio da sua expressividade, passará a estar ao alcance do 

público leitor.  

Construído este panorama, estamos diante de um objeto que contempla o 

exercício comunicacional de Clarice Lispector, isto é, o diálogo que a sua crônica 

permite ao levar ao conhecimento do leitor as ocorrências ordinárias de um cotidiano, 

que é visto pelo olhar sensível da autora. Em termos metodológicos, faremos a seleção e 

a análise dos textos constantes em A descoberta do mundo, e estaremos atentos à 

relação que podemos depreender entre eles e a abordagem do campo da Experiência 

Estética, no qual nos interessa buscar referências teóricas para o enriquecimento da 

análise e para a compreensão da crônica de Clarice Lispector.  

Para isso, será tratado, no capítulo inicial, o gênero híbrido com que 

trabalharemos, uma vez que ele constitui o corpus onde se verificam a autoexposição da 

escritora bem como os assuntos de onde ela extrai o potencial poético. Revisitaremos o 

que se falou a respeito da crônica até aqui e daremos uma visão geral a respeito da 

possibilidade de mesclar literatura e jornalismo, partindo da realidade para tratá-la de 

maneira poética e subjetiva, com a liberdade de que a literatura pode gozar e a 

reportagem não. Uma vez que a própria Clarice Lispector duvidava de sua habilidade 

para escrever crônica, cabe nos dedicarmos a uma abordagem que contemple esse 

gênero e as peculiaridades que o caracterizam, além de questionarmos se é válido 

classificar como crônica aquilo que o corpus nos oferece. Isso porque, uma vez 

inseridos em meio à heterogeneidade característica deste gênero, não parece difícil fugir 

de seus limites, ainda mais em se tratando de Clarice Lispector, a quem não interessava 

classificar seus textos como pertencentes a esta ou aquela categoria. 

No capítulo seguinte, o foco será a experiência de Clarice Lispector no 

jornalismo. Falaremos desde sua atuação nas colunas femininas, em que pôde se privar 

de assinar com seu próprio nome; passaremos, em seguida, por sua experiência como 

entrevistadora, quando já é possível conhecer melhor a autora por meio de suas 

revelações e, afinal, chegaremos ao momento que receberá nossa maior dedicação: seu 

ingresso como cronista no Jornal do Brasil, em que assinar com o próprio nome lhe 

traria a insegurança de trabalhar com o gênero, o contato com o leitor e o desnudamento 

da autora, a partir do que podemos falar do desnudamento do eu.  

A seguir, a atenção se volta para o tratamento das evidências da intimidade 

exposta no Jornal do Brasil. Nele, trechos de crônicas mostrarão o potencial revelador 
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que tem a crônica escrita por Clarice entre 1967 e 1973. Nosso olhar volta-se para a 

questão da intimidade manifestada, que será abordada inclusive no final do capítulo. 

Nele, nos dedicamos à abordagem da exposição da intimidade na contemporaneidade, 

mostrando que o fato de a narrativa de Clarice, embora não tivesse a intenção de 

desvelar a autora, já sinalizava uma tendência que presenciamos hoje, em um momento 

em que o eu não deseja mais ser discreto ou recluso, mas sim ter sua presença notada 

com a ajuda de holofotes, no palco e em clara evidência. 

A máscara, meio que ajudava a escritora enquanto ficcionista e que lhe servia 

para preservar-se da exposição de si, será o objeto de interesse do capítulo seguinte. 

Afinal, ela é o recurso que esconde o autor por trás de narradores, personagens e 

enredos, alegorias da ficção de que a atividade no jornal tem que abrir mão, obrigando a 

autora a escrever com a nudez de sua própria alma. Teremos a oportunidade de falar de 

crônicas que, em outras coletâneas, são classificadas como conto e falaremos acerca dos 

limites indefinidos entre ficção e realidade no que diz respeito à escrita de Clarice 

Lispector. 

Posteriormente, esmiuçaremos a relação que se dá entre emissor e receptor, autor 

e leitor, aproximados pela abordagem do real, pela exposição de um eu que se dá a 

conhecer e torna o seu mundo aberto ao ingresso do outro. Aí se pretende explorar o 

corpus da crônica que se volta justamente para o contato com o leitor, a referência 

explícita que se faz a ele. A partir da explicitação desses trechos, outros teóricos serão 

explorados para que se aborde justamente, e com a devida atenção, o que se diz a 

respeito da inclusão e da troca com o leitor. Será interessante, por isso, trazer textos não 

apenas assinados pela própria Clarice Lispector, como os que constarão no corpus, mas 

também o de teóricos que foram seus leitores e que têm muito a dizer acerca da 

identificação com a autora, aspecto que certamente contribui imensamente para que haja 

a troca entre os dois sujeitos do discurso, de modo que a crônica se torne o texto 

acessível e atrativo que é. 

 Por fim, o último capítulo se dedica ao estudo da experiência estética verificado 

nas crônicas de nosso corpus. A análise dos textos se articula aos estudos que nos 

permitem enxergar a transição do banal para o sublime, de modo que seja possível 

perceber de que maneira a autora recria suas próprias experiências para colocar ao 

alcance do leitor um retrato mais sensível da realidade. Perceberemos que Clarice brinca 

de pensar, como diz em um dos seus textos, e que coloca seu olhar a serviço da 

percepção de eventos banais, nos quais enxerga alguma riqueza. 
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2. A crônica 
 “Que ninguém se engane, só consigo a simplicidade através de muito trabalho.” 

Clarice Lispector 

A crônica, por sua circulação no jornal, está presente na vida diária de leitores. 

Isso faz dela um gênero popular, mas tal característica não basta para defini-la e 

precisamos destacar outras características, que nos deixem a par da singularidade deste 

gênero. Trabalha-se, sobretudo, com a certeza de que é um texto pessoal, em que se 

permite ao autor falar com a própria voz, dispensando o formato mais limitado de um 

texto jornalístico  – que carrega consigo a obrigação de, imparcialmente, levar ao leitor 

uma informação. Por outro lado, se estamos nos afastando da abordagem jornalística, 

também não nos abandonamos completamente à literatura.  

O hibridismo característico desse gênero nos impede de defini-lo, o que, 

portanto, amplia nossas possibilidades e nos faz pensar que os textos de Clarice 

Lispector em A descoberta do mundo não pertençam exclusivamente a essa categoria, 

embora o livro se apresente como uma coletânea de crônicas. À própria autora não 

interessava classificar seus textos. Ainda assim, ela tenta se ajustar às exigências de um 

veículo como o jornal e o que se pretende nesse capítulo é delinear o gênero a fim de, 

posteriormente, discutir se o que Clarice faz coincide com o que a crônica tem como 

características. 

Clarice Lispector tinha consciência de que seu texto para o Jornal do Brasil seria 

lido por mais pessoas do que suas obras fictícias, em virtude da própria veiculação 

semanal do gênero. Não por acaso sua linguagem é mais acessível nele. E, como bem 

lembra Antonio Candido, a crônica evita oferecer “um cenário excelso, numa revoada 

de adjetivos e períodos candentes” (CANDIDO, 1995, p. 5) Estamos, portanto, diante 

de um hibridismo jornalístico-literário, em que o autor livra-se do rigor da 

impessoalidade e tem a liberdade de criar conforme inspira o cotidiano, uma vez que o 

nome do próprio gênero é derivado do grego “chronos”, cujo significado é “tempo”.  

A respeito do cronista e de sua obra, Massaud Moisés já nos introduzirá o 

hibridismo do gênero, dizendo que  

O cronista pretende-se não o repórter, mas o poeta ou o ficcionista do 
cotidiano, desentranhar do acontecimento sua porção imanente de fantasia. 
Aliás, como procede todo autor de ficção, com a diferença de que o cronista 
reage de imediato ao acontecimento, sem deixar que o tempo lhe filtre as 
impurezas ou lhe confira as dimensões de mito, horizonte ambicionado por 
todo ficcionista de lei. De onde as características da crônica, como também 
suas grandezas e misérias, resultarem dessa inalienável ambiguidade radical. 
A crônica oscila, pois, entre a reportagem e a literatura, entre o relato 
impessoal, frio e descolorido de um acontecimento trivial, e a recriação do 
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cotidiano por meio da fantasia. No primeiro caso, a crônica envelhece 
rapidamente e permanece aquém do território literário: na verdade, a 
senescência precoce ou tardia de uma crônica decorre de seus débitos para 
com o jornalismo stricto sensu. (MOISÉS, 2005, apud. Klôh, 2009, p. 57) 

 

Das palavras de Massaud Moisés, o que nos interessa ressaltar é o potencial de 

poeta e ficcionista atribuído ao cronista, que, por sua vez, parte do cotidiano recriado, 

fantasiado e munido do poder da fantasia. Essas possibilidades de representação livre do 

cotidiano, ainda que se esgotem rapidamente em virtude da efemeridade do gênero e do 

veículo em que se publicam, representam a face mais humanizada de cada fato diário. 

Do mesmo modo, é permitida a associação com o que disse Gustavo de Castro: “O 

jornalismo trata dos mesmos dramas humanos que a literatura, só que através do filtro 

da rotina” (CASTRO, 2002, p. 75). Isto é, dramas humanos estão presentes tanto na 

objetividade jornalística quanto na liberdade literária. À liberdade da literatura se une a 

possível e atrativa poetização do que há de mais trivial em nós, seja no cotidiano, seja 

nas dores mais existenciais. A crônica se situará nesse intervalo, já Clarice Lispector 

permanece um desafio deslocado de definições.  

Antonio Candido contribui dizendo que, quanto às crônicas, “por serem leves e 

acessíveis talvez elas comuniquem mais do que um estudo intencional a visão humana 

do homem na sua vida de todo o dia” (CANDIDO, 1995, p. 11). Essa perspectiva nos 

leva a crer no seu poder de, despretensiosamente, expor os dramas humanos de que 

Gustavo de Castro fala e, a partir deles, despertar poéticas que dialoguem com suas 

angústias, como ficará claro à medida que nos apropriarmos da amostra de A descoberta 

do mundo. Candido nos chama também a atenção, a partir da crônica “Ser brotinho”, de 

Paulo Mendes Campos, para o fato de que ser cronista consiste em “dar aos objetos e 

aos sentimentos um arranjo tão aparentemente desarranjado e na verdade tão expressivo, 

tirando significados do que parece insignificante” (id. p.13), isto é, ocupar-se da 

trivialidade diária e extrair dela um sentido que só um olhar mais sensível é capaz de 

enxergar é o exercício do cronista, que não pode trabalhar de outra maneira senão 

poeticamente. Assim, as imagens extraídas da crônica são de natureza sensível e a 

riqueza deste gênero está em despertar a expressividade do autor a partir da matéria do 

dia a dia, que será colocada a serviço da comunicação com o leitor.  

A crítica literária, por sua vez, deixa a crônica à margem da sua atenção, embora 

o potencial poético despertado pelo gênero pudesse ser mais explorado. Em comparação 

ao romance e ao poema, que já chamam para si mais atenção, a crônica fica em um 
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lugar mais desprestigiado do interesse intelectual. Isso porque o texto é efêmero e ainda 

“coage o autor a uma elaboração relativamente despoliciada, na medida em que é 

matéria para o jornal do dia seguinte” (DIMAS, 1995, p.48). Dimas pontua ainda que 

não é justo comparar literatura a jornalismo e em virtude disso desprestigiar a crônica. 

Isso porque os dois campos têm em comum o uso da palavra, mas as finalidades são 

muito distintas. O jornalismo não se compromete em, como a literatura 

predominantemente faz, deixar uma obra para o futuro. Seu produto sobretudo parte da 

referencialidade (isto é, da prioridade de informar), e não da poeticidade (que prioriza a 

expressividade e o cuidado estético com o texto). Por sua vez, a crônica, dentro do 

jornal, é o espaço em que não se levam tão a sério a obrigação de informar, tampouco a 

de criar uma obra memorável e cuidadosamente composta como quando se escreve um 

romance. Tal fato, entretanto, não tira seu valor. O terreno em que a crônica nasce é 

fértil, pois trabalha-se com o presente e com a espontaneidade, o que dá ao seu autor a 

voz e a oportunidade de tratar acerca do cotidiano. Ainda segundo Dimas, a crônica 

adquire valor em virtude de seu potencial de revelar seu autor.  

Com o desnudamento do autor perante o público e a partir de um exame 
severo de sua produção, perguntamo-nos se não seria possível o 
levantamento de determinadas linhas-mestras que informam sua ideologia. 
(...) não seria a crônica um veículo generoso para identificar as matrizes 
ideológicas que se ocultam sob sua retórica? (id. p. 49) 
 

Não por acaso estamos interessados na crônica clariceana. Uma vez que a 

crônica traz tão claramente uma posição do autor acerca da realidade –  e não fornece 

mais a ficção como pano de fundo no qual atuam um narrador e personagens envoltos 

em um enredo –,  torna-se nítida a contribuição desse gênero na tentativa de entender 

melhor o cronista e seu modo de vida, ainda mais se lhe é dado o direito de expressar-se 

sensivelmente a respeito do que assuntos diários inspiram. Como disse Antonio 

Candido, “por meio dos assuntos, da composição aparentemente solta, do ar de coisa 

sem necessidade que costuma assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia” 

(CANDIDO, 1995, p. 5). Essa sensibilidade, compartilhada entre autor e leitor por meio 

da espontaneidade e disponibilidade da crônica, é, por sua vez, exibida na crônica de 

Clarice para o Jornal do Brasil, como se pretende mostrar aqui. Jorge de Sá, 

sublinhando fatores relativos à proximidade entre autor e leitor, além da própria 

exposição do autor, diria que  

a vida diária se torna mais digna de ser vivida quando a convivência com 
outras pessoas nos leva a olhar para fora de nós mesmos, descobrindo a 
beleza do outro, ainda que expressa de forma simplória, quase ingênua, mas 
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sempre numa dimensão que ultrapassa os limites do egocentrismo. Assim, 
quando o cronista fala de si mesmo (...), é a vida que está sendo focalizada 
por uma câmara disposta a alcançar um amplo raio de ação. (SÁ, 2005, p. 22. 
Grifo do autor) 
 

O mesmo autor ainda nos conduz de modo a acreditar que, em um texto que 

preza pela espontaneidade de seu conteúdo e proximidade com o leitor,  

 
nos deleitamos com a essência humana reencontrada, que nos chega através 
de um texto bem elaborado, artisticamente recriando um momento belo da 
nossa vulgaridade diária. Mas esse lado artístico exige um conhecimento 
técnico, um manejo adequado da linguagem, uma inspiração sempre ligada 
ao domínio das leis específicas de um gênero que precisa manter sua 
aparência de leveza sem perder a dignidade. (id. ibid.) 

              

Traços que revelam a natureza e a finalidade deste gênero são ressaltados e, 

entre eles, há ainda o coloquialismo da linguagem, mais um atrativo para que o público 

leitor reconheça nesse texto o seu valor. Configura-se, portanto, um cenário em que se 

autor e leitor estão igualmente dispostos a ter uma conversa livre, ao mesmo tempo 

afastada do rigor e da objetividade do jornalismo e da literatura que se disfarça com 

máscaras e recursos de linguagem que dão força à ficção. Sá ressalta: “O coloquialismo, 

portanto, deixa de ser a transcrição exata de uma frase ouvida na rua, para ser a 

elaboração de um diálogo entre o cronista e o leitor, a partir do qual a aparência 

simplória ganha sua dimensão exata” (id. p. 10-11). 

Antes de tratar da experiência clariceana como cronista, convém lembrar as 

considerações de Walter Benjamin acerca do narrador. O autor, em 1933, já temia o 

desaparecimento dessa figura. Isso porque a narrativa artesanal que se fazia antigamente 

vinha perdendo espaço à medida que evoluíram as tecnologias. Nas palavras de Paula 

Sibilia, Benjamin temia que “toda essa agitação teria gerado uma perda das 

possibilidades de refletir sobre o mundo, bem como um inevitável distanciamento com 

relação às próprias vivências” (SIBILIA, 2008, p.39). Benjamin esclarece que a figura 

do narrador está fadada à extinção uma vez que a aceleração e a mecanização de nossa 

vida deixam de valorizar a experiência e transferem seu valor para a informação. E essa 

informação, que carece de comprovação na realidade, nos compromete a imaginação e a 

troca de experiências.                      

Hoje é interessante pensar que a crônica, em alguns pontos, pode trazer o resgate 

da narrativa cujo desaparecimento era temido pelo filósofo alemão. Isso porque a 

crônica não tem como objetivo informar, ela não leva ao leitor um fato que não gere sua 

reflexão. Pelo contrário. Embora parta da vida cotidiana, sempre tão acelerada, a crônica 
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é o momento da conversa, da troca, do contato com o leitor por meio da aproximação, 

que parte de assuntos do dia a dia que suscitam reflexões compartilhadas. A riqueza da 

crônica está aí. Ela é pessoal, valoriza a experiência e o cotidiano, não se limitando 

exclusivamente à transmissão de informação, indo além dessa possibilidade. “A 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. 

E, entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias 

orais contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (BENJAMIN, 1994, p. 198). 

Partindo, portanto, da experiência pessoal e cotidiana, o cronista deve ser valorizado em 

virtude de seu papel atrativo, que convida o leitor a desfrutar de uma breve reflexão em 

meio a uma infinidade de informações. Para isso, ele tem e emprega a liberdade de ser 

pessoal, possibilidade semanalmente explorada por Clarice Lispector no Jornal do 

Brasil.  

Convém entrar mais em detalhes sobre o que entendemos por experiência. Para 

John Dewey, a arte não se limita àquilo que se expõe em museus ou galerias, mas é 

fundada em uma relação mais próxima com nossa vivência diária. É por isso que a 

abordagem da experiência estética interessa a este trabalho. Trataremos dela mais 

detalhadamente nos capítulos que destrincham as crônicas de Clarice, mas aqui cabe 

sinalizar aspectos importantes: 

Para compreender o estético em suas formas supremas e aprovadas, é preciso 
começar por ele em sua forma bruta; nos acontecimentos e cenas que 
prendem o olhar e o ouvido atentos do homem, despertando seu interesse e 
lhe proporcionando prazer ao olhar e ouvir: as visões que cativam a multidão 
– o caminhão do corpo de bombeiros que passa veloz, as máquinas que 
escavam enormes buracos na terra; a mosca humana escalando a lateral de 
uma torre; os homens encarapitados em vigas, jogando e apanhando 
parafusos incandescentes. (DEWEY, 2010, p. 62. Grifo do autor) 
 

Assim, quando falamos em “experiência”, contemplamos as atividades de que 

nos ocupamos e as vivências que temos em decorrência do aprendizado proporcionado 

por cada atividade nossa. Essa experiência é matéria-prima para os relatos contidos em 

uma crônica e é a ela que o autor recorrerá para dar ao seu texto o olhar subjetivo sobre 

qualquer temática. Dewey acrescenta que  

A experiência, na medida em que é experiência, consiste na acentuação da 
vitalidade. Em vez de significar um encerrar-se em sentimentos e sensações 
privados, significa uma troca ativa e alerta com o mundo; em seu auge, 
significa uma interpenetração completa entre o eu e o mundo dos objetos e 
acontecimentos. Em vez de significar a rendição aos caprichos e à desordem, 
proporciona nossa única demonstração de uma estabilidade que não equivale 
à estagnação, mas é rítmica e evolutiva. Por ser a realização de um organismo 
em suas lutas e conquistas em um mundo de coisas, a experiência é a arte em 
estado germinal. Mesmo em suas formas rudimentares, contém a promessa da 
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percepção prazerosa que é a experiência estética. (id. p. 83-84. Grifo do 
autor) 

 

Isto é, a experiência consiste na base de qualquer manifestação artística, e resulta 

da relação de um sujeito com algum objeto. Não é diferente do que acontece com a 

crônica, que nasce das experiências de um autor, seja ele testemunha ou personagem do 

fato que relata. Esse autor, por sua vez, procede à reflexão, que consiste na atribuição de 

significados às suas vivências. Daí deriva a crônica, cujo conteúdo é levado ao leitor, 

com quem se estabelece contato e se realiza um exercício comunicacional através de 

temas cujo tratamento passa pela sensibilidade do autor. 

Sem a pretensão de ser um gênero em busca da eternidade, a crônica tem muito a 

nos dizer. Para voltar a falar de Benjamin, podemos dizer que é, sim, uma manifestação 

moderna e bem distante da literatura oral e tradicional de que o filósofo alemão tratava, 

mas ainda assim é coerente pensarmos que ela seria um modo de resgatar alguns traços 

de que o narrador benjaminiano se encarregava.  

Se antes as narrativas artesanais vinham de longe e eram ouvidas e 

coletivamente construídas, a vida moderna modificou essa realidade e nos impôs um 

estilo de vida que dificulta encontrar o perfil traçado por Benjamin. Ele considera que 

“é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura e 

inalienável: a faculdade de intercambiar experiências” (id. ibid.). Se levarmos, porém, 

em consideração a pessoalidade (isto é, a presença da subjetividade do autor, que se 

aproxima diante do objeto que contempla), a espontaneidade e o uso da vivência 

expressos na crônica, podemos pensar que nela existe, sim, o intercâmbio de 

experiências, ainda que elas não sejam compartilhadas por quem vem de longe. Na 

crônica, autor e leitor estão à mesma altura, em diálogo construído a partir de um fato 

despretensioso que suscita reflexão e constrói um vínculo, mesmo que breve, entre 

emissor e receptor.  

Embora hoje se privilegie a informação em detrimento da experiência, a 

pessoalidade que se pode explorar na crônica permite que de algum modo a experiência 

seja valorizada. Este gênero, diante de tais evidências, constitui, sim, uma modalidade 

contemporânea em que se manifesta alguém que merece tanta atenção quanto o narrador 

benjaminiano. Nosso interesse é dar atenção menos ao monumental e mais ao 

circunstancial, o qual também permite que se compartilhem experiências. Neste sentido, 

rompe-se com a tradição literária mais antiga e procura-se uma crítica menos 
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preciosista, que favoreça a análise dos gêneros e das narrativas que são (apenas em sua 

aparência) menores, mas não menos relevantes.  

Não significa dizer que chamaremos de narrativa qualquer manifestação pessoal 

que se verifique hoje em virtude de vivermos em uma época diferente da de Walter 

Benjamin. Há na crônica uma manifestação da intimidade – é o que a amostra da 

crônica de Clarice vai nos evidenciar neste trabalho –, no entanto isso não nos dá 

abertura para considerar que haja a presença do narrador ou qualquer outro valor 

narrativo nas manifestações de “extimidade” que têm proliferado na internet por meio 

de gêneros confessionais encontrados em blogs, fotologs e redes sociais. Nessas 

manifestações há muito mais uma valorização do eu do que uma intenção de transmitir 

experiências pessoais convertidas em reflexões. Enquanto na crônica o “eu” é o 

instrumento para tratar de reflexões surgidas a partir do cotidiano, nas manifestações 

virtuais o “eu” é o ponto de partida e de chegada, havendo apenas a finalidade da 

exposição, da visibilidade e da autovalorização. Este é um aspecto relativo à intimidade 

como vem sendo manifestada hoje. 

Voltando à crônica, Clarice não manifesta certeza alguma a respeito do gênero. 

“Crônica é um relato? É uma conversa? é o resumo de um estado de espírito? Não sei, 

pois antes de começar a escrever para o Jornal do Brasil, eu só tinha escrito romances e 

contos” (LISPECTOR, 1999, p. 112). Ela, demonstrando preocupação, diz que “deveria 

conversar a respeito com Rubem Braga, que foi o inventor da crônica” (id.ibid). O 

próprio Rubem Braga, porém, diria, como o citou Roberto Werneck: “Se não é aguda, é 

crônica”, tornando ainda mais nebulosa qualquer definição em que se insista a fim de 

definir esse tipo de texto. Werneck, por sua vez, confirma, dizendo que “uma das coisas 

mais difíceis que tem é conceituar a crônica. Muitos estudiosos já tentaram fazer isso, 

mas ninguém alcançou grande sucesso. Para mim, a crônica é uma boa conversa” (A 

ARTE DA CONVERSA, p. 12). E tal conversa, segundo ele mesmo, seria “aquele 

momento em que você sente que o autor está sentado no meio fio com você, no mesmo 

plano, nunca num caixotinho acima, perorando ou dizendo umas coisas solenes, te 

ensinando alguma coisa” (id.ibid.).  

É por conversar em tom ameno, em condição de igualdade com o leitor, que a 

crônica se torna convidativa, de fácil acesso, e muito pessoal. Não se fala com o leitor 

de maneira amigável abrindo mão do direito à pessoalidade. Assim a conversa inibe as 

máscaras, e logo entrega a revelação de modos de vida e de pensar, ajudando-nos a 
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delinear cada autor. Machado de Assis, a respeito da origem deste gênero híbrido, 

destacou seu tom de espontaneidade e conversa: 

Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 
probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, 
entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta, para debicar os sucessos do dia. 
Provavelmente começaram a lastimar-se do calor. Uma diria que não pudera comer 
ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopando que as ervas que comera. Passar 
das ervas às plantações do morador fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito 
morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, natural e possível do mundo. Eis a origem 
da crônica. (apud SANTOS (org.), 2007, p. 27)  
 

            Walter Benjamin, ainda no texto “O narrador”, faz também suas considerações a 

respeito da crônica. Diz ele, apesar de não falar a respeito da crônica de que tratamos 

aqui, que “o cronista é o narrador da história” (BENJAMIN, 1994, p. 209) e considera 

que “no amplo espectro da crônica, todas as maneiras se estratificam como se fossem 

variações da mesma cor” (id. ibid.). Diferentemente da história e de seu rigor, que 

privilegiam a informação verificável, a crônica será importante porque tratará dos fatos 

com uma liberdade que provavelmente dará mais margem à reflexão do que a 

informação, que, transmitida objetivamente pelo historiador, não tende a atrair o 

público, tampouco gerar reflexão.  

É em virtude desse afastamento da crônica em relação à história que devemos 

considerar que a primeira não traz necessariamente a veracidade. Embora parta de fatos 

comuns à realidade e tenha sua matéria-prima no cotidiano, ela não é o retrato fiel do 

acontecimento, não tem a pretensão de ser verificável como a notícia ou como um 

documento de valor histórico. É interessante partirmos desse princípio para entender 

que, em suas crônicas, Clarice Lispector não necessariamente transcreve seu cotidiano, 

mas usa a verossimilhança em lugar da veracidade, explorando a liberdade que a crônica 

lhe concede.  

Benjamin mostra-se preocupado com a recepção da narrativa, pois é o que lhe 

dará sobrevida. Mais adiante, esse trabalho ocupar-se-á da figura do leitor, que, diante 

da crônica clariceana, sentir-se-á acolhido e incluído, convidado a um diálogo e 

provavelmente sujeito à identificação com a autora que se expõe. 

Clarice, embora manifestasse suas inseguranças, sabia que deveria falar 

diretamente ao leitor. Ela se dispõe a conversar com ele, faz referências à figura do 

receptor e frequentemente faz o exercício da troca. Seu leitor é também seu 

correspondente, sua companhia, seu interlocutor. É o que ela explicita nas linhas finais 

da crônica de nome pertinente: “Conversas”, publicada em 14 de setembro de 1968, no 

JB: “Como vocês veem isto não é coluna, é conversa apenas. Como vão vocês? Estão na 
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carência ou na fartura?” (p. 136), fazendo referência a outro texto seu publicado na 

mesma data, chamado “Fartura e Carência”.  

Mais do que zelar por ser compreensível, Clarice quer, no jornal, comunicar, e o 

melhor meio não seria outro senão a crônica. Ela aproximará autor e leitor por meio do 

assunto, trazido do cotidiano para a folha do jornal, semanalmente, e tal aproximação 

será solidificada pela frequente menção que faz à figura que recebe seus textos. É 

naturalmente um processo de comunicação, em que a emissora pretende se fazer 

entender e deseja ser recebida, compreendida, sentando-se ao lado do leitor e 

conversando com ele – amigavelmente, como não poderia deixar de ser.  

A crônica tem sobretudo um caráter acolhedor. Ela pode ser ainda, além do meio 

de Clarice se manifestar intimamente, o seu modo de proporcionar prazer a quem a lê. 

“Prometo aos meus leitores que serei mais feliz e assim eu os farei, pelo menos por um 

instante, mais felizes. (...) Eu amo quem tem paciência de esperar por mim e pela minha 

voz que sai através da palavra escrita” (p. 95). A crônica, embora não se defina 

facilmente, conquista e constrói um vínculo muito imediato (ou, para usar as palavras da 

autora, “pelo menos por um instante”) entre quem escreve e quem lê, ainda que seja 

breve tal relação, e se esgote tão rapidamente, tendo em vista a extensão do texto e a 

não-perenidade do próprio jornal como veículo. “Clarice Lispector encanta-se ao 

perceber que sair publicada no periódico exerce uma certa magia sobre o receptor – 

como se ele a compreendesse mais, ainda que ela não acreditasse que houvesse mudado 

substancialmente seu modo de se comunicar com os leitores” (ANGIOLILLO, 2004,  p. 

9)         

Como disse a própria Clarice, o leitor espera pela sua voz, isto é, ele pretende 

encontrar na crônica a voz do autor. Diferente de textos fictícios, em que é levado ao 

universo de uma personagem e seus dramas, na crônica o leitor sabe que encontrará a 

própria realidade – ou, no mínimo, certa dose dela – e, no lugar da voz de um narrador, 

a voz do autor. É trazendo a própria voz que Clarice se expõe a tal ponto de falar tão 

publicamente a respeito de sua intimidade, o que engloba a exposição de sua rotina por 

meio de episódios que contam com a participação de filhos, empregadas, amigos.  Tudo 

isso inspira textos, mas parte sempre de eventos que levam as particularidades da vida 

da autora ao alcance do leitor. Quando ela não protagoniza os episódios contados, é 

testemunha deles, e se envolve da mesma forma, por meio da subjetividade que lhe é 

característica. O que se pretende abordar mais adiante é tanto a revelação da intimidade 

quanto o envolvimento da autora com os acontecimentos que lhe inspiram crônicas. Ela 
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não se sentia confortável, hesitava e desconfiava de sua capacidade enquanto cronista, 

mas permaneceu escrevendo e, à medida que o fazia, revelava um pouco mais a seu 

respeito. Em virtude ainda do alcance da crônica, Clarice se popularizou. Não conseguiu 

evitar que, junto com sua voz, transparecesse em seus textos sua vida pessoal. 

Estas coisas que ando escrevendo aqui não são, creio, propriamente crônicas, 
mas agora entendo os nossos melhores cronistas. Até certo ponto nós os 
conhecemos intimamente. E quanto a mim, isto me desagrada. Na literatura 
de livros permaneço anônima e discreta. Nesta coluna estou de algum modo 
me dando a conhecer. Perco a minha intimidade secreta? Mas que fazer? É 
que escrevo ao correr da máquina e, quando vejo, revelei certa parte minha. 
Acho que se eu escrever sobre o problema da superprodução de café no 
Brasil terminarei sendo pessoal. Daqui em breve serei popular? (p. 136-137) 
 

A crônica constituía para Clarice um objeto nebuloso, como ainda é para quem 

ousa falar dela e de suas peculiaridades. A própria autora hesitava quanto a seu 

desempenho como cronista e “o exercício da ficcionista diante da crônica é quase 

sempre levado no plano metalinguístico” (ANGIOLILLO, 2004, p. 9). Veremos, 

portanto, uma discussão acerca da própria dificuldade em relação ao gênero literário-

jornalístico como uma inevitável exposição de si mesma. Clarice, ainda que 

desconfortável, lidava com essas duas possibilidades, mas o fazia porque precisava do 

dinheiro que tal atividade lhe rendia, e não escondia isso de ninguém. Ela sabe também 

da necessidade de se comunicar com o leitor e da extensão de seu público no jornal, e 

escreve se expondo a fim de cumprir a tarefa de escrever assinando seu nome, falando 

por si mesma, e não por uma personagem.  

A grosso modo, é como se Clarice fosse obrigada a vender a própria intimidade, 

embora de maneira distinta como se vê fazerem hoje as pessoas que desejam fama. Não 

era, definitivamente, o caso da cronista e ficcionista. Clarice previa a popularidade, mas, 

se pudesse, optaria pelo anonimato. O resultado é que a crônica publicada no Jornal do 

Brasil constitui um retrato de sua vida, uma janela através da qual acompanhamos as 

angústias que ela não conseguiu guardar. A necessidade de se comunicar a levava a 

dizer muito de si mesma, explorando a rotina pessoal e abordando pequenos fatos, dos 

quais participavam pessoas que faziam parte de sua vida. Na crônica, era inevitável dar-

se a conhecer.  

A autora tornou-se transparente a partir do momento em que não havia mais a 

fuga para o anonimato, tampouco a possibilidade do uso de máscaras que na ficção 

poderiam ser exploradas, de modo que a autora permanecesse “anônima e discreta”, o 

que necessariamente se opõe ao outro lado da moeda, proporcionado pela experiência 

no JB: “Daqui em breve serei popular?” Sim, seria. Afinal, o leitor a encontraria 
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facilmente nas páginas do jornal, onde estaria exposto o texto, que, por sua vez, traria a 

exposição da autora. 
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3. A jornalista 

 

Será preciso entrar em detalhes acerca da atividade de Clarice Lispector no meio 

jornalístico. Precisamos estar a par de sua vida e da necessidade que a levou a escrever 

para jornais. Nesta seção, pretende-se esclarecer a atividade da autora enquanto 

jornalista e sua experiência como cronista no período em que escreveu para o Jornal do 

Brasil, momento em que deixou transparecer o que até então não se sabia a seu respeito. 

Cabe aqui, portanto, delinear melhor o nosso interesse e começar a voltar nossa atenção 

para dois traços que devem conduzir o objetivo dessa pesquisa: a) a exposição de si e o 

compartilhamento da intimidade, que se torna pública; b) o anúncio de uma 

aproximação com o leitor, que se sente mais atraído e incluído nos textos da autora em 

virtude da preocupação dela de se comunicar. 

Já na década de 1940, “num momento em que as técnicas jornalísticas 

desconheciam os manuais de redação” (ANGIOLILLO, 2004, p. 3), a autora começou 

como redatora e repórter na Agência Nacional, do Departamento de Imprensa e 

Propaganda (DIP) do governo Getúlio Vargas, então presidente da república. Seu modo 

de escrever já era peculiar àquela época. Não se parecia com o de outros que escreviam 

no mesmo veículo, já transparecendo “um tom que hoje raramente seria permitido a um 

jornalista” (id. p. 4).  

Clarice desde então fazia notar a inclinação para a ficção. Nas palavras de 

Angiolillo, o que ela fazia era “entrar no sentimento do outro.” (p. 4), o que nos permite 

fazer relação com o que era feito também na sua obra ficcional, em que ela fazia o que 

Suzana Klôh define como “experimentação da alteridade” (KLÔH, 2009, p. 40). Suas 

reportagens não eram o relato de acontecimentos dos quais o leitor deveria tomar 

conhecimento. Eram um relato carregado de um detalhamento além da informação, que 

atingiam o leitor de outra maneira. Seria o indício do que viria nos anos seguintes, uma 

vez que, depois de sair do Brasil em virtude do casamento com o diplomata Maury 

Gurgel Valente, dedicou-se à literatura.   

Somente em 1952, casada e de passagem pelo Brasil, Clarice retornou à 

imprensa a convite de Rubem Braga. Era a sua estreia em Comício, jornal onde assinou 

com o pseudônimo Teresa Quadros a coluna Entre Mulheres. Como o nome sugere, a 

autora deveria tratar do universo feminino. Falava de moda, de receitas culinárias, de 

assuntos do lar. “Vivia-se o pós-guerra, e essas áreas sofriam revoluções, com o advento 

dos eletrodomésticos e de novos tecidos, por exemplo. ‘Entre mulheres’, a coluna, era 
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um bate-papo de Teresa com a leitora” (p. 5). A possibilidade de assinar com outro 

nome lhe garantia o anonimato e com isso se preservava a identidade da autora, a qual 

ainda não revelaria suas angústias pessoais como viria a acontecer anos depois, quando 

estreasse no Jornal do Brasil. A respeito dessa experiência, Aparecida Maria Nunes 

declara que a jornalista “tinha de manejar uma linguagem mais despojada e adotar um 

discurso calcado na estética da imprensa feminina, construída no tom de conversa 

íntima, afetiva e persuasiva” (NUNES, 2006, p. 8).  

Cabe aqui ressaltar que a tal conversa íntima mencionada não revelava, claro, 

nada a respeito da autora Clarice Lispector como aconteceria a partir de 1967. Esse tom 

de intimidade contempla, na verdade, os segredos que geralmente se compartilham e se 

compreendem no universo feminino. Já neste espaço existe a aproximação com a 

leitora, uma vez que existe o tom de conversa. “A página de jornal, ao se tornar espaço 

de diálogo, aproximando a colunista de sua interlocutora, através do fio condutor ‘a 

mulher e o espaço em que vive’, em alguns momentos, poderá se transformar em 

pretexto para a escritora iniciar a leitora” (id. ibid.). Depreende-se, portanto, o potencial 

da crônica, gênero que atrai leitores em virtude do compartilhamento de uma realidade 

comum, da qual tanto autor quanto leitor fazem parte e onde têm espaço para serem 

pessoais.  

Trabalhando com assuntos comuns à mentalidade do público feminino da 
época, Tereza Quadros acabará por adquirir a confiança de quem a lê. 
Conversa sobre coisas simples, revela segredos, apresenta novidades da 
Europa, ensina como tornar a vida prática e faz com que sua companheira de 
batepapo se sinta diferenciada, especial, feminina. (NUNES, Jogo de 
disfarces, p. 2) 

         

Clarice Lispector sente-se confortável assumindo um pseudônimo. Embora não 

gostasse de escrever para jornal e o fizesse apenas por necessidade financeira, não 

utilizar o próprio nome lhe dava a possibilidade de se preservar da exposição. Ela usava 

suas habilidades de ficcionista e teria consigo a máscara da jornalista que escreve para o 

público feminino acerca dos interesses desse universo. É por isso que Maria Aparecida 

Nunes fala em “jogo de disfarces”.  

Na receita de vestir, a colunista ensina que, na grande moda, “são os 
pequenos detalhes, quase imperceptíveis, que constroem o conjunto”. Por 
isso, o corte “raglan” das mangas, combinando com uma lapela ovalada, 
esconde as linhas retas e tira a “severidade do sóbrio tecido de inverno”. E a 
leitora aprende que os detalhes da moda ajudam a compor o feitio, simulando 
elegância e bom gosto. Mas também, através da fala de Tereza Quadros, se 
pode identificar o recurso pelo qual Clarice Lispector se pautou para compor 
suas páginas femininas e que de certa forma caracteriza sua ficção: o gosto 
pelo interdito, pelas entrelinhas, pelos pequenos detalhes. (id. p. 1-2) 
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Assim, na tarefa de apresentar à leitora um comportamento conveniente, a hábil 

escritora, por trás do pseudônimo, ressalta a relevância dos detalhes, como ela mesma 

fazia em sua obra. A coluna assinada com o pseudônimo Teresa Quadros, embora seja 

importante para nos ajudar a delinear o perfil da jornalista, durou pouco tempo, uma vez 

que logo Clarice e o marido foram novamente embora do país.  

Depois do fim do casamento, Clarice retornou ao Brasil e, a partir de 1959, 

encarnou Helen Palmer, pseudônimo que utilizaria enquanto escrevesse para o Correio 

Feminino, do jornal Correio da Manhã. O trabalho continuaria voltado para o público e 

o universo feminino, mas dessa vez tinha o patrocínio da Pond’s, indústria de 

cosméticos que orientava que a jornalista devia instruir subliminarmente a leitora a 

consumir aqueles produtos. Seria mais uma vez uma oportunidade de utilizar as 

entrelinhas a favor do que a profissão exigia e mais um recurso de disfarce para a 

autora, acostumada a utilizar máscaras, o que não daria ao leitor pistas de quem estava 

por trás do pseudônimo.  

Já no Diário da Noite, até 1961, a convite de Alberto Dines (que soube, por 

intermédio de Otto Lara Resende, que Clarice Lispector precisava de trabalho), a autora 

seria ghost-writer de Ilka Soares, modelo e atriz brasileira da época. A coluna seria “Só 

para mulheres”: “No espaço feminino do Diário da Noite, desaparece a vocação 

professoral das colunas anteriormente conduzidas por Clarice. Ilka é a ‘amiga’ esperta, 

que conhece o último grito da moda, sabe onde encontrar as melhores ofertas e ainda 

compartilha segredos caseiros” (p. 8).  

Clarice assumiu, portanto, papéis de mulheres que desejavam instruir e dialogar 

com a leitora que a acompanhava. O universo feminino de que tratou em tais 

oportunidades não contemplava problemas de natureza amorosa, tampouco qualquer 

outro assunto que a conduzisse a uma abordagem individualmente íntima, em que 

coubesse falar de sentimentos. Clarice se dedicava ao ofício “de falar para mulheres em 

linguagem acessível, distanciada completamente do hermetismo de sua ficção, e sobre 

assuntos que interessam à natureza feminina” (NUNES, 2006, p. 10). Aparecida Maria 

Nunes caracteriza essa atuação como semelhante a uma “conversa íntima, ao pé do 

ouvido” (id. p. 11), em que poderia haver a troca entre emissora e receptora, ambas 

compartilhando as particularidades do universo feminino a que pertenciam. Trata-se de 

“uma outra Clarice Lispector, menos introspectiva e mais trivial, que, agora, tem a 

oportunidade de sobrepujar o tempo e a folha de jornal” (id. p. 12).  A autora daqueles 
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textos não era conhecida, pois era fruto da habilidade ficcionista de Clarice, que 

conseguiu se esconder por trás dos pseudônimos. Ela só largaria a máscara anos depois, 

em uma possibilidade que seria inaugurada a partir de 1967 e se estenderia até 1973, 

período em que escreveu para o Jornal do Brasil, também a convite de Dines. O 

jornalista, a respeito da autora, antecipa-nos o desafio que viria adiante:  

Clarice era reservada. Ia pouco à redação, preferia tratar por telefone. 
Pensava que era involuntariamente discreta por causa do acidente que 
deformou parte de seu corpo. Era uma pessoa muito bonita. Com o tempo, ela 
acostumou-se às marcas da queimadura, mas em mim ficou a impressão que 
viveu sempre se protegendo daquelas cicatrizes. Nunca consegui saber se o 
seu modo esquivo em lidar era anterior ou se nasceu com o incêndio em seu 
colchão. Enfim, Clarice era tudo menos óbvia. Ela era secreta. (Alberto 
Dines, em http://claricelispector.com.br/Download_Alberto_Dines_IMS.pdf) 

 

Uma autora reservada, portanto, deveria, a partir de então, deixar pseudônimos e 

recursos fictícios para escrever um gênero com o qual não sabia lidar senão sendo outra 

e tratando de assuntos limitados pelos interesses femininos da época. Dessa vez, 

assinando com o próprio nome, Clarice Lispector se revela insegura. Embora não fosse 

novidade atuar na imprensa, seria sua tarefa escrever crônica, um gênero que a deixava 

temerosa a ponto de compartilhar com o leitor sua incerteza. Era apenas um elemento 

do universo de coisas que ela passaria a compartilhar. As crônicas, hoje reunidas em A 

descoberta do mundo, trazem uma Clarice mais crua, que não cria mais um universo 

fictício, tampouco pseudônimos atrás dos quais possa se esconder, mas que, no lugar 

disso, leva ao leitor seu próprio universo, ainda que íntimo. Então serão compartilhadas 

angústias relativas aos filhos, ao cotidiano doméstico, às empregadas, às lembranças da 

infância, às visitas que faz e recebe. De acordo com Marta Milene Gomes de Araújo, a 

partir do momento em que Clarice se dedica às crônicas do Jornal do Brasil,  

Ela se enquadraria na definição de Sá (1985) de ‘narradora-repórter’. Isso 
porque, sem seguir uma estrutura padrão, Clarice registra o mundo superficial 
e o circunstancial de forma simples, discorrendo sobre temas urbanos 
combinados com elementos da natureza como bichos e flores. Misturando 
jornalismo com literatura, suas crônicas – muitas vezes assumindo a forma de 
conto – resultam numa poetização do cotidiano, aliando a linguagem direta 
com as metáforas, de forma espontânea. (ARAÚJO, 2011, p. 31) 

            

Clarice não vestirá mais máscaras, mas mostrar-se-á plural. Levará ao 

conhecimento do leitor seus perfis de escritora, de mãe, de cidadã, todos eles 

protagonizados por ela mesma. Pequenos fatos se tornam suficientes para despertar 

reflexões que ganham seu lugar na crônica. A partir de então, Clarice se torna uma 

autora que se aproxima do público pela própria voz. As personagens, dessa vez, não são 
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criações ilusórias. São pessoas, além dela mesma, que fazem parte de sua vida e que 

aparecerão em seus textos. Tem-se, portanto, elementos que fazem parte da vida 

compartilhados, tornando visíveis a vida e a intimidade de sua autora. 

Depois da atividade nas colunas femininas a que se dedicou, cabe falarmos 

também de seu papel como entrevistadora. É a partir dessa função que Clarice permitir-

se-á conhecer mais do que se sabia a seu respeito até então. Desde maio de 1968, ela 

realizou entrevistas para a revista Manchete e, em tais oportunidades, revelou muito 

acerca de si mesma, mesmo que estivesse no papel de entrevistadora e não no de 

entrevistada. Embora a função referencial seja característica do trabalho na imprensa, 

neste papel Clarice Lispector se manifesta e se mostra muito pessoalmente.  

Como entrevistadora, o foco parece estar mais em quem indaga do que a quem 

se dirige a pergunta. Ao entrevistar conhecidos, “cria-se frequentemente um clima 

íntimo e descontraído, e ambos – entrevistadora e entrevistado – acabam por se mostrar 

com naturalidade” (KLÔH, 2009, p. 31), de modo que ambos se mostram e a entrevista 

torna-se um momento que dá margem para a exposição: “O senhor já se sentiu alguma 

vez em estado de graça? Eu, humildemente, já senti mais de uma vez. Morro de saudade 

de sentir de novo, mas tanto já me foi dado que não exijo mais” (LISPECTOR, 1999, 

apud. KLÔH, 2009).  

Nas palavras de Claire Williams, professora de línguas e culturas lusófonas na 

Universidade de Oxford, “as entrevistas que ela conduziu tornam-se invulgares, porque 

podiam a qualquer momento virar conversas íntimas e sem a objetividade de um 

repórter” (WILLIAMS, 2007, p. 9), o que, portanto, já traz à tona a singularidade de seu 

trabalho como jornalista que dá voz ao íntimo. Ainda de acordo com Williams, “às 

vezes ela oferecia informação pessoal para incentivar os outros a falar: ‘Fernando 

[Sabino], por que é que você escreve? Eu não sei por que escrevo, de modo que o que 

você disser talvez sirva para mim” (id. ibid). Segundo Suzana Klôh, “mais que mero 

instrumento, Clarice também é objeto de suas entrevistas” (KLÔH, 2009, p. 32), e 

também se pode dizer o mesmo a respeito das crônicas de que se pretende falar a seguir.   

O anonimato de que Clarice pôde gozar até 1967 se quebra completamente a 

partir do momento em que passou a escrever para o Jornal do Brasil. As entrevistas de 

que falamos já nos antecipavam a exposição e o compartilhamento de si mesma e da 

própria vida, mas nas crônicas isso será ainda mais evidente. Por ter vivido no exterior 

enquanto foi casada, a autora criou suas obras e teve seu nome conhecido, mas não sua 

história. Pelo menos não da maneira como aconteceu depois que começou a assinar as 
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próprias crônicas. Ela pôde ainda preservar-se com o anonimato enquanto escreveu as 

colunas femininas. É sua atividade no Jornal do Brasil que inaugura um desnudamento. 

Não bastasse a pessoalidade permitida pelo próprio gênero que escreveria, Clarice diz 

muito a seu respeito. “Escapa dos trilhos que tenta se impor. E fala de si, de seus 

sentimentos – enfim, encontrando, também no novo gênero, o caminho expressivo que 

passa pelo coração” (ANGIOLILLO, 2004, p.8,9). É isso que abrirá portas para que se 

possa falar acerca da exposição de sua intimidade. A esse respeito, a crônica “Amor 

imorredouro”, de 9 de setembro de 1967, será ilustrativa. Trata-se justamente da 

confissão da própria autora que transita do anonimato para a popularidade, e que ainda 

se sente desconfortável com o gênero e com a possibilidade de exposição: 

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que não se 
pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita no assunto, 
também o sou em matéria de escrever para ganhar dinheiro. Já trabalhei na 
imprensa como profissional, sem assinar. Assinando, porém, fico 
automaticamente mais pessoal. E sinto-me um pouco como se estivesse 
vendendo minha alma. (p. 29) 

 

Nitidamente, o texto começa com a revelação e o compartilhamento de 

experiências da própria autora, que sente a necessidade de revelar ao público a sua 

insegurança, decorrente de sua atividade enquanto jornalista que, até então, não havia 

assinado os textos com o próprio nome. Sente-se, então, o receio de estar vendendo a 

alma, o que, neste trabalho, tratamos como a venda da intimidade, que é exposta para 

que a cronista possa ganhar dinheiro, como ela sempre diz precisar.  

Prosseguindo a crônica daquele sábado, ela continua falando de uma conversa 

com amigos, em que falava justamente de estar vendendo a alma. E, referindo-se 

posteriormente ao leitor, diz: “vendo, pois, para vocês com o maior prazer uma certa 

parte de minha alma – a parte da conversa de sábado” (id. ibid). Desse modo, além de 

compartilhar uma conversa que teve, a cronista se dispõe a conversar também com o 

leitor, vendendo-lhe a alma e estabelecendo o fio de comunicação que a crônica requer.  

Ela continua falando da escolha dos assuntos que caberiam na sua coluna. Em 

conversa com seus amigos – que compartilha com o leitor –, diz ter chegado à 

conclusão de que o que mais interessa à mulher é o homem e vice-versa. E, partindo 

dessa constatação, prossegue a crônica falando acerca do caso contado por um chofer 

com quem conversou enquanto fazia uma de suas viagens de táxi. Conta a história do 

chofer, expondo-o também, afinal, não expõe só a si mesma, como também a todas as 

pessoas de quem fala em seus textos. Clarice diz que o chofer “encontrou em mim 
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ouvidos distraídos” (p. 32) e ela, por sua vez, encontra os olhos dos leitores, dispostos a 

encontrá-la no oásis que os livrará da aridez das notícias secas. Assim, estabelece o 

diálogo com o leitor, fala acerca de si e de quem a despertou um assunto que poderia ser 

tratado naquele sábado. É como age a cronista na tentativa de, ainda que sem segurança, 

escolher um assunto que possa ser comunicado.  

Clarice tem, nitidamente, a necessidade de se comunicar, e passa a fazê-lo por 

meio da primeira pessoa e da liberdade que lhe é concedida para falar do que o 

cotidiano puder inspirar. A esse respeito, na crônica “Anonimato”, de 10 de fevereiro de 

1968, ela diz: 

Tantos querem a projeção. Sem saber como esta limita a vida. Minha 
pequena projeção fere o meu pudor. Inclusive o que eu queria dizer já não 
posso mais. O anonimato é suave como um sonho. Eu estou precisando desse 
sonho. Aliás eu não queria mais escrever. Escrevo agora porque estou 
precisando de dinheiro. Eu queria ficar calada. Há coisas que nunca escrevi, e 
morrerei sem tê-las escrito. Essas por dinheiro nenhum. Há um grande 
silêncio dentro de mim. E esse silêncio tem sido a fonte de minhas palavras. 
E do silêncio tem vindo o que é mais precioso que tudo: o próprio silêncio. 
(LISPECTOR, 1999, p. 75-76) 
 

Fica evidente que a autora prefere o anonimato, preservando-se da exposição, 

embora não consiga evitá-lo porque precisa de dinheiro. É por essa razão que, apesar de 

soar extremista, pode-se dizer que a ela vende sua intimidade. Assinando seu texto, ela 

já não pode mais se ver confortavelmente escondida por qualquer um dos pseudônimos 

que já havia utilizado. Esse fato gera incômodo na escritora, que manifesta e deixa claro 

em muitos momentos que sua atividade na imprensa, como cronista, justifica-se pela 

necessidade financeira. Não por acaso, além de temer não saber escrever a crônica, ela 

teme a exposição indesejada.  

Sabendo ainda que se tornou mais acessível em virtude de sua publicação na 

imprensa, ela faz referência à figura do leitor: “O personagem leitor é um personagem 

curioso, estranho. Ao mesmo tempo que inteiramente individual e com reações próprias, 

é tão terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (p. 79). 

Evidencia-se no trecho a ligação – agora mais estreita – entre autor e leitor, de modo 

que o encurtamento deste vínculo permite que o segundo saiba muito mais a respeito do 

primeiro. O gênero textual e as várias possibilidades temáticas que ele contempla 

favorecem essa realidade. O escritor, que expõe a própria voz, expõe também a sua 

realidade, a profundidade de seus pensamentos e alguns de seus silêncios. O leitor, por 

sua vez, diante de palavras que revelam tanto aquele que escreve, sente-se mais atraído 

e também escritor. Existe aqui, portanto, a solidificação de uma relação que desconhece 
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as fronteiras que haveria, por exemplo, no romance e no conto, obras de caráter fictício 

que não têm o mesmo potencial revelador, uma vez que nestes se manifesta um 

narrador, envolvido ou não em um enredo fictício. Aqui convém ressaltar as palavras de 

Marta Araújo, que diz: 

Escrever para o jornal era invadir um meio excessivamente exposto, efêmero 
e demasiadamente próximo de um interlocutor desconhecido. Envolvia uma 
intimidade que desagradava, até certo ponto, a escritora, mas que, por isso 
mesmo, oferecia-lhe a oportunidade de vivenciar uma abertura para o mundo 
vulgar que talvez não obtivesse por outros meios. Era uma escrita diferente 
do livro, esse espaço mais intimista e seletivo, no qual se sentia mais à 
vontade, mas que também a segregava de um contato que necessariamente 
precisaria estabelecer com o público, se desejasse ser lida. (ARAUJO, 2011, 
p. 31) 

           

O mundo vulgar a que Araújo faz menção diz respeito ao mundo não-fictício, 

em que diariamente o indivíduo se vincula a problemas de ordem social, por exemplo. 

A crônica, publicada em jornal, é o espaço para que a autora fale a respeito desse mundo 

com sua própria voz, o que muitas vezes a leva a falar também de si mesma, isto é, de 

seu mundo interior. Essa proximidade da realidade é o que abre portas para que se 

exponha a intimidade do escritor que, enquanto ficcionista, pôde recorrer a narradores e 

alegorias que falassem em seu lugar. Se o livro, como diz Araújo, é o espaço mais 

intimista, não significa que nele se conheça a intimidade do autor do modo como a 

crônica permite. Significa apenas que a ele tem acesso somente o leitor mais 

interessado, e não aquele que recorre ao jornal diariamente e se depara com a frequente 

crônica e sua abordagem da realidade de um ponto de vista pessoal.  

Clarice Lispector diz que “num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo 

que no livro fala-se com maior liberdade, sem compromisso imediato com ninguém. Ou 

mesmo sem compromisso nenhum” (LISPECTOR, 1999, apud. ARAÚJO, 2011). 

Talvez por isso a própria escritora se considerasse amadora. Ela dizia que só escrevia 

quando queria, mas isso diz respeito apenas à sua ficção, pois sabe-se que, trabalhando 

com a crônica, existem a necessidade e o compromisso com o jornal de escrever 

semanalmente. Isto é, profissionalmente, Clarice escreve crônicas e isso lhe dá a 

consciência de que há diante de si a figura do leitor, que recorre frequentemente ao 

jornal e à própria autora, enviando-lhe correspondências. Já enquanto ficcionista, ela se 

considera amadora, escrevendo quando quer e sem o compromisso de dialogar com o 

leitor, que chegará à sua obra intencionalmente, e não apenas por encontrá-la ao acaso 

como se encontra uma crônica ao folhear o jornal.  
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A crônica, portanto, implicando a exposição semanal do escritor no jornal, 

derruba eventuais barreiras impostas pela ficção e tira do autor a sua máscara, uma vez 

que sua matéria-prima será a própria realidade, na qual tanto ele quanto leitor estão 

inseridos. Tem-se, por isso, apesar do receio de Clarice, uma aproximação entre escritor 

e leitor que caracteriza muito bem a crônica. Como Roberto Werneck já havia 

antecipado, autor e leitor estão no mesmo plano, ambos sentados no meio-fio, em uma 

conversa despretensiosa, sem o tom de palestra, sem outra necessidade senão a de 

comunicar. Tal necessidade é tão recorrente que a cronista declara:  

Escrever para um jornal é uma grande experiência que agora renovo, e ser 
jornalista, como fui e sou hoje, é uma grande profissão. O contato com o 
outro através da palavra escrita é uma glória. Se me fosse tirada a palavra 
pela qual tanto luto, eu teria que dançar ou pintar. Alguma forma de 
comunicação com o mundo eu daria um jeito de ter. E escrever é um 
divinizador humano. (p. 95) 
 

É o fato de se falar acerca da própria vida, do cotidiano e de histórias pessoais 

que permite que o leitor se sinta atraído. No oásis lúdico, ele sentir-se-á convidado a 

receber histórias que o cronista se dispôs a compartilhar, revelando um pouco de si em 

um texto que se permite a liberdade de falar de si e da visão pessoal que se tem da 

realidade. Clarice tinha essa consciência e sentia-se mais próxima do leitor, como revela 

em “Ser Cronista”, crônica de 22 de junho de 1968.  

E também sem perceber, à medida que escrevia para aqui, ia me tornando 
pessoal demais, correndo o risco daqui em breve de publicar minha vida 
passada e presente, o que não pretendo. Outra coisa que notei: basta eu saber 
que estou escrevendo para jornal, isto é, para algo aberto facilmente por todo 
mundo, e não para um livro, que só é aberto por quem realmente quer, para 
que, sem mesmo sentir, o modo de escrever se transforme. (LISPECTOR, 
1999, p. 112) 

 

Embora não pretendesse publicar sua vida, Clarice não conseguiu evitá-lo. 

Muito se sabe a seu respeito em virtude do que foi publicado no Jornal do Brasil. 

Ninguém melhor do que ela mesma poderia ter revelado tanto a seu respeito. Em vez de 

partir de um fato que fizesse parte de uma realidade comum aos brasileiros ou de partir 

de um tema que tivesse sido tratado em uma reportagem que compunha o jornal, a 

autora partia de si mesma. Tratava de seu particular cotidiano, e não de assuntos de 

conhecimento público ou relativos à realidade social. Já que não criava personagens e 

não deveria ficcionalizar demais a sua coluna, partia de si mesma, de sua própria vida e 

de suas histórias pessoais, que rendem reflexões e confissões das quais tomamos 

conhecimento quando lemos e passamos a saber mais sobre a autora.  
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Certamente a autora diz ao leitor apenas o que lhe interessa que ele saiba. 

Clarice não lhe dá notícias de sua vida privada, mas compartilha reflexões inspiradas na 

sua vida doméstica, o que nos situa não no campo da veracidade incontestável, mas no 

da verossimilhança. Essa, sim, dá pistas de sua vida íntima e leva ao público pouco mais 

sobre a autora que na ficção só se dava a conhecer de maneira muito implícita, 

camuflada em figuras de linguagem e recursos que construíam ao redor de si um 

universo ficcional.  

Reconhece-se nos textos de Clarice no Jornal do Brasil a “poética do cotidiano”, 

termo utilizado por Denilson Lopes (2006) para referir-se ao uso da realidade e da rotina 

como matéria-prima para a composição de algo em que se perceba a vida do autor e a 

inserção dele, uma vez que ambos compartilham de uma realidade comum. Apesar de 

ser possível fazermos essa consideração, a Clarice não agradava que colocasse tanto de 

si à mostra. “A autora, no mesmo espaço, queixa-se de sua atitude. Diz que a considera 

pouco apropriada, embora, quem sabe, tivesse mesmo pudor de se mostrar tanto e com 

tanta frequência” (ANGIOLILLO, 2004, p. 9). Há uma necessidade de comunicação 

que a move e o fato de saber que está “escrevendo para jornal, isto é, para algo aberto 

facilmente por todo mundo”, motiva a sua necessidade de se fazer entender, isto é, de 

comunicar.  

Como jornalista, Clarice pretende ser compreendida mais facilmente. Sabendo 

que não há espaço para longos fluxos de consciência e criação desmedida, ela deseja ser 

compreendida por um público que sabe ser muito mais amplo do que aquele que leria 

um romance seu. “Nos meus livros quero profundamente a comunicação profunda 

comigo e com o leitor. Aqui no jornal apenas falo com o leitor e agrada-me que ele 

fique agradado” (p. 112). A esse respeito,  Francesca Angiolillo nos confirma que  

Clarice Lispector encanta-se ao perceber que sair publicada no periódico 
exerce uma certa magia sobre o receptor – como se ele a compreendesse 
mais, ainda que ela não acreditasse que houvesse mudado substancialmente 
seu modo de se comunicar com os leitores. A cronista usaria seu próprio 
espaço para agradecer presentes, comentar cartas, mandar recados a quem lhe 
dedicava o tempo dos sábados. E, sempre, Clarice é ela, presente ali, nas 
linhas do jornal. (ANGIOLILLO, 2004, p. 9) 
 

A partir disso se nota que não por acaso estamos interessados em perceber a 

Clarice que se revela no jornal e que tem consciência de seu desnudamento e simultânea 

aproximação com a figura do receptor. Estamos diante de um estudo que se interessa 

pela percepção da Clarice comunicadora, que revela a primeira pessoa e sabe que se 

encontra frequentemente diante de uma segunda, com a qual mantém contato. Um fato 
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que pode contribuir para isso é que seus textos são publicados tão logo são escritos. Isto 

é, há enorme diferença do processo de escrita de um romance, cuja produção demanda 

tempo e a publicação nem sempre se dá rapidamente. O leitor, portanto, não recebe a 

obra tão logo ela é escrita.  

A crônica, por sua vez, é rápido produto do pensamento de um autor. Breve, ela 

concentra o pensamento dele acerca de um fato ou reflexão recente. Esse texto é 

publicado em um veículo mais amplo na mesma semana em que é escrito, isto é, o 

diálogo entre autor e leitor pode encontrar mais oportunidades de se estabelecer na 

medida em que ambos compartilham uma realidade em comum, retratada no texto.  

Tanto a temática quanto a rapidez do processo favorecem essa realidade. Não significa 

dizer que não haja troca e contato entre quem lê e quem escreve a ficção, uma vez que 

nela o leitor também pode ser levado à identificação com o narrador e ao diálogo com 

ele.  

A peculiaridade da crônica está no fato de ela ser um produto que permite que se 

estabeleça a comunicação de modo rápido e denotativo. O leitor a lê por entretenimento, 

fugindo da “aridez das notícias secas” e o cronista a escreve pela liberdade de não 

precisar informar, embora utilize fatos do cotidiano. Em comparação ao romance, ela é 

praticamente instantânea. A resposta ao leitor que desejar comentar algum texto chegará 

provavelmente na semana seguinte ou na outra, com a publicação de um novo texto. 

Esse gênero, portanto, enriquece a possibilidade de interação entre quem escreve e 

quem lê. Nasce da espontaneidade do autor e encontra a disponibilidade do leitor que 

deseja entretenimento no lugar da informação, consistindo, assim, em um veículo em 

que o encontro se torna inevitável.  

É por meio da frequência dos encontros, inclusive, que há o reconhecimento 

daqueles que estabelecem diálogo semanalmente no jornal e, à medida que o autor 

revelar a seu respeito, seu leitor o conhecerá e sentir-se-á atraído, pois nada pode lhe 

interessar mais do que conhecer aquele que lhe chama atenção semanalmente. Infere-se, 

portanto, que a exposição do autor encontra eco no leitor, associando a exibição da 

intimidade ao processo de comunicação. Dessa maneira, o compartilhamento da 

individualidade de Clarice está articulado ao interesse e à necessidade que ela tem 

enquanto comunicadora. Ficam, assim, indissociáveis a exposição de si e o diálogo com 

o leitor.  

Em se tratando da crônica, gênero em que é inevitável falar da presença do 

autor, entramos em conflito com as ideias de Roland Barthes, que diz que, “para 
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devolver à escrita o seu devir, é preciso inverter o seu mito: o nascimento do leitor tem 

de pagar-se com a morte do autor” (BARTHES, 1988, p. 70). Isso porque, para ele, não 

se deve ler uma obra tendo em mente a figura do autor, uma vez que “a escrita é 

destruição de toda a voz, de toda a origem. A escrita é esse neutro, esse compósito, esse 

oblíquo para onde foge o nosso sujeito, o preto-e-branco aonde vem perder-se toda a 

identidade, a começar precisamente pela do corpo que escreve” (id. p. 65). Entretanto, 

na crônica é inevitável que a figura do autor se sobressaia.  

Apesar de, na ficção, o texto bastar-se, de modo que o leitor ocupe-se apenas da 

história e do envolvimento que ela provoca, na crônica, o autor parte de uma realidade 

que é compartilhada por ele e pelo leitor, isto é, não há espaço para a fuga. Pode-se falar 

na morte do autor quando convém falar na sua ausência, uma vez que ele usará alegorias 

para manter-se distante de sua obra, de modo que apenas ela baste. Entretanto, quando 

falamos a respeito da crônica, sabemos que o gênero pressupõe uma liberdade associada 

ao modo de tratar a realidade, isto é, o autor aparece e não se pode falar na sua morte ou 

no desaparecimento do sujeito em um caso como este. É inevitável que a identidade do 

autor seja aparente neste gênero, que tratará do cotidiano e é veiculado em um meio que 

trata justamente da realidade diária, comum a autor e leitor. Dessa maneira, o autor, de 

quem parte o texto, está tão presente quanto o leitor, a quem ele se destina. O autor não 

morre em um contexto como este, ao contrário: é evidente a sua voz, sua participação, 

uma vez que ele toma partido do assunto sobre o qual escreve. Não cabe a ele se expor e 

tornar sua voz superior ao texto na ficção, mas na crônica ele se despe, encontra-se em 

um meio em que sua liberdade de falar deve estar associada à realidade. 

Michel Foucault também sugere o apagamento da figura do autor, pois para ele o 

texto tem autonomia e se basta e à crítica não cabe “destacar as relações da obra com o 

autor, nem querer reconstituir através dos textos um pensamento ou uma experiência: 

ela deve antes analisar a obra em sua estrutura, em sua arquitetura, em sua forma 

intrínseca e no jogo de suas relações internas” (FOUCAULT, 2009, p. 269), entretanto, 

como já foi dito, a crônica pertence não a um universo fictício criado e independente do 

autor, mas é a realidade abordada poética e livremente a partir dos olhos de um autor 

presente.  

Foucault relaciona a escrita com a morte, como se o autor se ausentasse para dar 

à luz a narrativa, de modo que a história se desenrole na sua ausência, sem que 

transpareça um traço pessoal do autor. Isso é plausível na ficção, quando o autor utiliza 

recursos que minimizem sua participação no texto a fim de que sua presença se 
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transforme em ausência. Entretanto, em um veículo como o jornal, em que não existe a 

possibilidade de invenção e tudo está atrelado a um fato verídico, se para o jornalista 

não é fácil se ausentar do relato da notícia, uma vez que ele é testemunha de um fato 

que levará ao conhecimento do leitor, não será fácil para o cronista ser indiferente ao 

assunto de que ele trata, ausentando-se completamente. 

Falar da crônica implica repensar ideias que tão veementemente falam acerca do 

afastamento, da ausência ou da morte do autor. Para Foucault,  

essa relação da escrita com a morte também se manifesta no desaparecimento 
das características individuais do sujeito que escreve; através de todas as 
chicanas que ele estabelece entre ele e o que escreve, o sujeito que escreve 
despista todos os signos de sua individualidade particular: a marca do escritor 
não é mais do que a singularidade de sua ausência; é preciso que ele faça o 
papel do morto no jogo da escrita. (id. ibid.) 
 

Como se pretende verificar neste trabalho, a crônica que Clarice escreve entre 

1967 e 1973 traz justamente traços pessoais da escritora, portanto não existe neste 

gênero o desaparecimento de que Foucault fala. De acordo com ele mesmo, “a noção da 

escrita bloqueia a certeza da desaparição do autor”, ainda mais se levarmos em 

consideração os momentos em que a própria cronista fala do escrever. Sua presença se 

verifica no texto, ao contrário do que se pode pensar em sua obra de ficção.  

Não por acaso a crônica de Clarice Lispector é o que mais se assemelha a uma 

autobiografia. Em um gênero como este a que nos dedicamos, o texto não é 

independente, não tem vida própria. Ele traz em si o potencial que o autor tem de dar a 

sua visão acerca de pequenos fatos diários, que por sua vez são compartilhados com 

aquele que terá o jornal diante de si. Portanto, enquanto a ficção se esgota em si mesma, 

não sendo necessário recorrer à figura de quem é responsável por ela, a crônica está em 

constante diálogo com a realidade e é isso que traz a presença do autor, porta-voz de sua 

visão acerca de fatos que se tornam pretexto para uma poética do cotidiano.  

Denilson Lopes, no texto “Da estética da comunicação a uma poética do 

cotidiano”, ajuda-nos a elucidar essa questão referente ao uso dos pormenores do dia a 

dia como matéria para algum produto artístico. O autor sai da abordagem dos Estudos 

Culturais Britânicos, que situam a arte sempre vinculada a contextos culturais sociais e 

históricos, e foca na estética que se manifesta na intimidade, no compartilhamento da 

experiência pessoal. Isto é, o interesse de Denilson Lopes coincide com o nosso olhar 

voltado para a crônica de Clarice, uma vez que a autora parte de fatos de sua rotina e 

para abordá-los em sua obra.  
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O desejo de Lopes é “implodir a dialética e/ou dualidade entre arte e sociedade, 

bem como ir além dos estudos de representações sociais” (LOPES, 2006, p. 117), indo 

em direção a uma abordagem que contemple a arte não mais como exclusivamente 

ligada a contextos sociais representativos, mas sim presente no nosso cotidiano e na 

exploração (e exposição) de nossas experiências. Para o autor, “propor uma poética do 

cotidiano, quando este é dilacerado pelas transformações urbanas e midiáticas, implica 

enfrentar o embate ético e estético de pensar os espaços e as narrativas da intimidade, 

especialmente o da casa” (id. p. 124). Isto é, estamos diante de uma possibilidade que 

explora a privacidade e extrai das experiências pessoais reflexões que se tornam matéria 

para pensar na poética do cotidiano. Tal possibilidade nos põe em contato com a 

“paixão pelo real” (id. p. 126). 

Na visão poética do cotidiano, Denilson Lopes reconhece a presença do banal, 

“que nos conduz à valorização de seu espaço natural: a comunidade, a multidão, o 

ser/estar junto com, a vida coletiva desordenada e multicolorida que se traduz em três 

palavras programáticas: senso comum, presente e empatia” (id. p. 127). Portanto, é 

levado a público algo que pertença à vida comum de todos nós e aproxima o leitor, que, 

tanto quanto o autor, insere-se em um cotidiano no qual se deseja enxergar alguma 

poesia. Essa possibilidade existe na crônica clariceana, uma vez que a autora parte de 

fatos de sua rotina que são levados ao conhecimento do autor por meio de um 

tratamento que mistura a liberdade literária à realidade tratada no veículo jornalístico. A 

arte contemplando a vida real, portanto, é verificada na crônica, em que autor e leitor 

reconhecem a realidade a que estão habituados ser transcrita poeticamente, de tal modo 

que há o que Lopes chama de:   

informalidade que leva à ausência de um grande tema e à descoberta dos 
aspectos do absoluto na vida cotidiana (...) numa espécie de realismo superior 
ao realismo de boca de lixo, sem favelas de malandros que corrompem 
pessoas inocentes, mas realismo que implica um compartilhar as emoções, 
como uma espécie de impressionismo. (LOPES, 2006, p. 127) 
 

Dessa maneira, a poética do cotidiano consiste na recuperação de uma 

delicadeza que se perde em meio a temas trágicos recorrentes tanto nos jornais quanto 

na literatura. Portanto, o foco dessa poética é buscar uma visão voltada para o cotidiano 

íntimo a fim de sair do explorado retrato social, cujo foco gira em torno da violência e 

da miséria. O interesse da poética do cotidiano está nos ambientes onde se encontram os 

afetos humanos, a intimidade, as relações internas que acontecem diariamente dentro de 

um lar e que podem fornecer material para a produção de algo que fuja da temática 
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social. O uso dessas relações internas representam a possibilidade de um afastamento da 

cansativa abordagem de mazelas sociais. A aposta de uma estética que valorize o 

cotidiano e sua poeticidade, portanto, está “no olhar as pequenas coisas, os pequenos 

dramas” (id. p. 137). Esse olhar coincide com o que percebemos no material de Clarice 

publicado no Jornal do Brasil, uma vez que em suas crônicas reconhecemos o apelo aos 

pormenores diários que, ao revelar a própria autora, falam também de seu cotidiano. 

Assim, essa poética do cotidiano é um viés que se percebe na revelação de sua 

intimidade. 

Jorge de Sá também nos ajuda a elucidar que a crônica é espaço onde se pode 

encontrar a dimensão poética de pequenos fatos da vida diária. De acordo com ele, a 

liberdade de que o cronista dispõe é o que potencializa sua capacidade de contornar 

poeticamente o tema abordado naquele dia, por mais banal que ele seja.   

até as reportagens – quando escritas por um jornalista de fôlego – exploram a 
função poética da linguagem, bem como o silêncio em que se escondem as 
verdadeiras significações daquilo que foi verbalizado. Na crônica, embora 
não haja a densidade do conto, há a liberdade do cronista. Ele pode transmitir 
a aparência de superficialidade para desenvolver o seu tema, o que também 
acontece como se fosse ‘por acaso’ (SÁ, 2005, p. 9) 

 

Ainda de acordo com Sá, mesmo que a crônica tenha impregnada em si a 

transitoriedade de um gênero que, em princípio, tem seu espaço no jornal de todo dia, 

isso não a impede de trazer à tona a sensibilidade que se extrai da vida cotidiana.  O ar 

despretensioso deste texto que se assemelha a uma conversa remete a uma 

circunstância, isto é, a uma motivação que desperte significados mais profundos, como 

se verifica a seguir: 

O termo (circunstância) assume aqui o sentido específico de pequeno 
acontecimento do dia-a-dia, que poderia passar despercebido ou relegado à 
marginalidade por ser considerado insignificante. Com seu toque de lirismo 
reflexivo, o cronista capta esse instante brevíssimo que também faz parte da 
condição humana e lhe confere (ou lhe devolve) a dignidade de um núcleo 
estruturante de outros núcleos, transformando a simples situação no diálogo 
sobre a complexidade das nossas dores e alegrias. (id. p.11) 

 

Dessa maneira, a matéria-prima da crônica põe em cena assuntos aparentemente 

banais que despertarão abordagens mais profundas à medida que o cronista usa sua 

liberdade e consegue atingir justamente “a complexidade das nossas dores e alegrias”. É 

nisso que consiste a poética que se deseja sublinhar aqui e é no potencial de revelar 

poéticas que está o valor atribuído à crônica. No caso de Clarice Lispector, não seria 

diferente, pois em A descoberta do mundo não se percebe apenas a presença da autora, 
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mas também a sua relação com o mundo e o uso de fatos pequenos que têm a nobreza 

de carregar consigo não apenas a poética do cotidiano, mas tantas outras que se 

percebem à medida que se tem contato com o que está à nossa volta.  

A poética, aliás, não é limitada ao tratamento do cotidiano. Ela pode ser plural, 

consistindo, portanto, em poéticas que valorizem com sensibilidade qualquer coisa 

sobre a qual o cronista lance o seu olhar. A tendência, de modo geral, é sempre captar 

com mais lirismo algo que muitas vezes escapa aos nossos olhos à medida que nos 

envolvemos com tantas outras atividades. Nas palavras de Jorge de Sá,  

Para ver além da banalidade, o cronista vê a cidade com os olhos de um 
bêbado ou de um poeta: vê mais do que a aparência, e descobre, por isso 
mesmo, as forças secretas da vida. Não se limita a descrever o objeto que tem 
diante de si, mas o examina, penetra-o e o recria buscando sua essência, pois 
o que interessa não é o real visto em função de valores consagrados. É 
preciso ir mais longe, romper as conceituações, buscar exatamente aquilo que 
caracteriza a poesia: a imagem. (SÁ, 2005, p. 48) 

 

No caso de Clarice, não há como negar a sensibilidade com que cada assunto é 

tratado. Mais do que contar com a presença da cronista como narradora e personagem, 

os textos de A descoberta do mundo incluem o olhar subjetivo voltado não para a 

contemplação superficial do que é tematizado, e sim para o tratamento aprofundado e 

poetizado de todo o objeto sob o foco da autora. Embora salte aos olhos a exposição da 

cronista que, até então, pouco havia dito a seu próprio respeito, não há nada que se fale 

sem que se percebam o envolvimento de quem escreve e a particularidade advinda da 

sua sensibilidade.  

A presença do sujeito Clarice envolve, portanto, a porção de fantasia que se 

carrega quando se transforma um objeto puro em objeto sensível. Isto é, a presença do 

autor se percebe pelo fato de que todo objeto tratado em seu texto é visto sob a ótica da 

sensibilidade. Ainda de acordo com Sá, “eliminar o jogo ilusório é eliminar a própria 

realidade; estimular o jogo é ampliar o alcance do real” (id. p. 49), o que nos levará a 

entender que mesmo na crônica há certa porção de fantasia, a qual estará justamente 

onde estiver lançada a contribuição da sensibilidade do autor, pois “o sentido da poesia 

– e, por extensão, da crônica, que tem um suporte poético – está na ultrapassagem do 

que é, para alcançar o aquilo que pode ou poderia ser” (id. p. 50). 

Assim, em textos como a crônica, não existe apenas a participação explícita de 

um sujeito que se expõe ou que toma partido de um objeto. Este sujeito enriquecerá tal 

objeto a partir do uso da fantasia e da imaginação, de modo que o exercício de 

contemplação da realidade vá muito além dos limites que existem quando se escreve 
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uma notícia com a obrigação da imparcialidade. A crônica permite “a fusão do sujeito 

com o objeto, numa troca tão intensa que saibamos ver o outro, para melhor 

compreender a nossa própria face” (id. p.51). Portanto, se Clarice teme se delatar, é por 

saber que tal delação aconteceria à medida que ela manifestasse seu envolvimento com 

objetos extraídos de seu cotidiano e de sua vida privada. 

O fato de a autora recorrer à infância em muitos de seus textos também decorre 

da possibilidade de se extrair poesia dessa nostalgia: “a infância, lúdica por excelência e 

ainda livre dos padrões que ameaçam a criatividade do adulto, é uma gostosa reedição 

paradisíaca” (id. p. 53). Na vida urbana e nas responsabilidades da vida adulta é mais 

raro encontrar os objetos que despertam poesia. A lembrança da infância certamente 

está rica de possíveis relatos e memórias que, percebidos a partir do olhar do adulto e de 

sua saudade, facilmente desencadeiam uma sucessão de imagens e sentimentos dignos 

de inspiração, os quais se tornam fonte para o relato do cronista à procura de seu suporte 

poético. “Assim, a nostalgia não é uma forma de alienação, mas sim uma preservação 

daquilo que justifica a poesia” (id. p. 55). 

Algumas das poéticas adotadas por Clarice e percebidas em A descoberta do 

mundo são a poética do próprio cotidiano, baseada no que é contemplado pela autora no 

dia a dia e que lhe inspira certo lirismo reflexivo; a poética da nostalgia, quando se 

recorre às imagens e aos fatos da infância, que já vêm impregnados da poesia contida na 

saudade. Entre uma poética e outra, é interessante notar que a infância está presente. Na 

do cotidiano, as crianças são os filhos de Clarice e, na da nostalgia, a infância retratada 

é a sua própria. Há ainda a poética do sacrifício, percebida por meio da insegurança da 

autora no exercício do papel de cronista. 

Retornando à abordagem de Denilson Lopes, deve-se levar em consideração que 

o autor trata a presença da poética do cotidiano situando-se nos dias de hoje, sem fazer 

referências à prática dessa possibilidade em uma perspectiva histórica. Entretanto, é 

possível nos apropriarmos dessas ideias para falarmos do que Clarice Lispector 

produziu como cronista. Embora o Brasil vivesse, desde 1964 até 1985, o período da 

Ditadura Militar, não se veem nos textos da autora no Jornal do Brasil retratos sociais 

que liguem suas inquietações ao contexto político da época. De acordo com Aparecida 

Maria Nunes, “os editores, em meados da década de 1950, segundo (Paulo) Francis, 

evitavam-na como praga. Estava em evidência o ‘realismo socialista’, e o texto de 

Clarice não supria essa demanda do mercado” (NUNES, 2012, p. 103). Sua temática, 

afinal, gira em torno da vida pessoal – seja no presente ou no passado – , de fatos que 
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compõem a vida doméstica, de pessoas que fazem parte de seu convívio e da própria 

abordagem metalinguística do escrever, tudo sob a ótica do sensível. A realidade e o 

contexto político da época não estão no foco de sua atenção e assim se manifestam em 

sua obra as poéticas voltadas para focos distintos, mas sempre distanciadas dos aspectos 

sociais e próxima dos pormenores e das angústias da vida diária. 

Nas entrevistas, Clarice procurava não apenas considerar o contexto da época 

em alguns momentos, mas também voltar-se para a sua subjetividade e do entrevistado. 

Claire Williams evidencia isso: 

Enquanto os estudantes se revoltavam em Paris e na Europa do Leste, 
enquanto a Apollo 11 chegava à Lua, enquanto a guerra assolava o Vietnã, 
enquanto a repressão militar no Brasil aumentava, ela fazia aos seus 
entrevistados perguntas sobre a economia brasileira, os direitos autorais, as 
manifestações dos estudantes, o planejamento urbano, a pílula 
anticoncepcional, os isotapes radioativos... Com muita frequência, ela fazia 
perguntas mais abstratas, profundas, filosóficas, estranhas: ‘Qual é a coisa 
mais importante do mundo?’, ‘Qual é a coisa mais importante para uma 
pessoa como indivíduo?’ e ‘O que é o amor?’ eram as favoritas. 
(WILLIAMS, 2007, p. 7) 
 

A poética do cotidiano de que Denílson Lopes fala se manifesta na produção de 

Clarice na imprensa a partir do momento em que a escritora escreve com seu próprio 

nome, seja nas crônicas, seja nas entrevistas. A expressão do subjetivo na imprensa é o 

que particulariza sua participação nas páginas do jornal e nos leva a encontrar 

pessoalidade e lirismo no veículo onde geralmente se preza por imparcialidade e 

objetividade. 

Considerando a necessidade de expressão que Clarice tem e a dificuldade de 

evitar dizer a respeito de sua vida, pode-se citar a filósofa espanhola María Zambrano, 

que, em “A metáfora do coração”, declara: “O profundo é uma chamada amorosa, por 

isso toda a gruta atrai” (ZAMBRANO, 1998, p. 24), a partir do que podemos fazer 

inferência acerca do poder de atração exercido pela exibição da intimidade, decorrente 

das manifestações poéticas. Estamos, portanto, diante de uma possibilidade atrativa. 

Quanto mais Clarice se expõe por meio do lirismo reflexivo, mais o leitor se interessa. 

A figura, antes misteriosa, que utilizava a máscara do narrador de ficção ou do 

pseudônimo que se encarregava de escrever colunas femininas, dessa vez encontra-se 

em um espaço em que é inevitável se revelar e, a cada oportunidade, ampliar essa 

brecha, dando-se a conhecer.  

O encanto existe principalmente porque Clarice se torna mais pública e 

aparentemente acessível do que antes. Se antes a ficção e os pseudônimos a escondiam, 

a partir do momento em que passa a assinar com o próprio nome, passa a existir também 



 

 

43 

 

uma atração em torno da possibilidade de conhecê-la melhor. Apesar da excitação que 

isso gera, deve-se considerar que Clarice não é a jornalista que com o máximo de 

veracidade possível escreve uma notícia, mas sim uma cronista que, apenas com 

verossimilhança, traz a público a poética do cotidiano. O potencial atrativo se encontra 

justamente nessa rotina privada que se faz pública, pois dá ao leitor a impressão de que 

a autora disse o que sempre tentou esconder, quando na verdade ela mantém os seus 

silêncios (“Há coisas que nunca escrevi, e morrerei sem tê-las escrito” [LISPECTOR, 

1999, p. 76]) e abre brechas para falar um pouco mais de si, o que a assusta. 

Zambrano esclarece que o coração seria a sede da intimidade. Todas as 

profundidades e mais íntimas reflexões, portanto, seriam de uma subjetividade que se 

guarda no coração, uma gruta que atrai. Como existem a preocupação e a necessidade 

de comunicar, Clarice se revela mesmo que o pretendesse evitar. María Zambrano 

esclarece que “a razão é pura manifestação, é a própria comunicação” (p. 22). Seria, 

entretanto, incoerente o cronista usar a sua possível liberdade limitando-se ao uso da 

razão. As reportagens têm essa limitação, devem transmitir uma informação 

objetivamente (tanto quanto for possível) e sua finalidade é tão somente a de levar algo 

ao conhecimento do receptor. O cronista, por sua vez, deve atrair o leitor de outra 

maneira. Uma vez que não lhe cabe dar informação, ele deve lançar mão de outros 

artifícios que tornem o seu texto atraente. Para isso lhe é concedida a liberdade de ser 

pessoal, o que Clarice utiliza mostrando ao leitor um pouco de si a partir do seu contato 

com o mundo, lançando seu olhar poético sobre o que a cerca, isto é, abrindo o coração, 

possibilitando que o leitor, com quem deseja se comunicar, entre na gruta que revelará 

sua intimidade. Zambrano certamente valorizaria a autoexposição de Clarice. Segundo a 

filósofa,  

o coração é a víscera mais nobre porque leva consigo a imagem de um 
espaço, de um dentro obscuro secreto e misterioso que, em algumas 
situações, se abre. Este abrir-se é a sua maior nobreza (...) Oferece-se por ser 
interioridade e para continuar a sê-lo. E isto (interioridade que se oferece para 
continuar a ser interioridade, sem a anular) é a definição da intimidade. (p. 
23) 

            

De algum modo, para a filósofa, é nobre dar-se a conhecer. Talvez, na época em 

que escreveu “A metáfora do coração”, a intimidade não havia ainda sido vulgarizada 

como passou a ser no século XXI, quando espaços virtuais se multiplicaram trazendo à 

tona uma infinidade de possibilidades e redes cujo propósito é de oferecer ao indivíduo 

a oportunidade de falar acerca de si. Este indivíduo o fará dando a conhecer os seus 
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interesses por meio do compartilhamento de links, entregando sua intimidade, suas 

preferências e seus pensamentos a qualquer um que tiver acesso a seu perfil. Essa 

possibilidade oferecida pelo meio virtual, claro, distancia-se muito do mistério que, 

receosa e lentamente, Clarice quebra ao resolver falar de si em suas crônicas. O que se 

pode dizer é que a autora, por meio de crônicas que faziam referência à própria vida e 

que dialogavam com o leitor, sinalizava desde então a realidade que vivemos hoje.  
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4. A primeira pessoa 
Enfim, quebrara-se realmente o meu invólucro, e sem limite eu era. 

Clarice Lispector, em A paixão segundo GH 

 

Em “A escrita de si”, Michel Foucault fala-nos sobre modalidades de texto nas 

quais as reflexões do autor são a respeito de si mesmo, consistindo em relatos sobre sua 

própria rotina e sobre pensamentos que derivam de leituras feitas. Foucault refere-se, 

mais especificamente, à caderneta de anotações e à carta, nas quais é inevitável o 

aparecimento da subjetividade de quem escreve e a revelação de si mesmo. Não trata 

especificamente da crônica, mas diz que “escrever é, portanto, ‘se mostrar’, fazer 

aparecer seu próprio rosto perto do outro” (2012, p. 152). É de tal declaração que 

partimos para falar acerca da experiência de Clarice Lispector como cronista, pois 

interessa-nos destacar de que maneira ela se mostra ao falar de episódios pessoais e ao 

refletir sobre eventos banais, colocando em prática a introspecção, quebrando seu 

invólucro e finalmente levando-se ao conhecimento do leitor. 

No dia 23 de dezembro de 1967, ano em que começou a escrever para o Jornal 

do Brasil, Clarice publica “O caso da caneta de ouro”, crônica que inspirará a primeira 

de algumas reflexões que podemos fazer a respeito da exposição da intimidade da 

autora por meio desse gênero que se encontra (ou se perde) entre o jornalismo e a 

literatura.  

Este texto é mais um dos que ganha motivação a partir de fatos cotidianos e 

aparentemente simples, mas que inspiram reflexão conforme a cronista avança. Clarice 

conta ter ganhado uma caneta de ouro, o que inicialmente a preocupa pela 

responsabilidade de imaginar que, com aquele objeto, deve escrever textos valiosos, 

dignos de uma caneta de ouro. A outra preocupação é relativa aos filhos, sendo que 

apenas um deles manifestou interesse pelo objeto.  

A mãe cronista relata, então, a reação de seu filho e o diálogo com ele: “Então 

nós dois passamos a refletir juntos” (p. 56), ela diz, referindo-se à conversa que 

conduziria ao acordo a que chegariam. Não se pode, entretanto, deixar de considerar que 

tal reflexão possa se dar também entre a autora e o leitor, que passa a ter conhecimento 

de um fato que inicialmente se encontrava dentro dos limites familiares e passou 

posteriormente para as páginas do jornal. O leitor, portanto, acompanha as reflexões que 

conduziram o comportamento materno de Clarice Lispector. Essa aproximação gera 
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certa cumplicidade entre emissor e receptor, ambos envolvidos no fato que se expõe no 

veículo impresso. 

Uma nova preocupação se instala a partir do momento em que a autora-

narradora-personagem declara ter ficado triste pelo desinteresse do outro filho. A 

conversa com ele se desenvolve – e se expõe – de tal maneira que a caneta de ouro 

tenha se tornado apenas um ponto de partida para que a relação entre mãe e filho seja 

discutida entre eles, envolvidos na situação; e exposta aos leitores, que se envolvem no 

evento familiar que a autora torna público. “Pouco estava importando a caneta de ouro. 

O que importava é que um filho pedia e o outro não pedia. Retomei a conversa: ‘Vem 

cá, por que é que você não me pede coisas?’ A resposta foi pronta e contundente: ‘Eu já 

pedi muitas coisas e você não me deu nada’ ” (p. 57). De tal modo o diálogo se estende 

que a autora conclui: “A caneta de ouro nos levara longe. Achei melhor parar. E por aí 

ficamos. Nem sempre esmiuçar demais dá certo” (p. 58).  

Encontra-se neste texto uma estrutura que pode levar a um perfil que diz muito a 

respeito da atividade de Clarice como cronista. A autora parte de fatos que se 

desenrolam na privacidade da sua casa, na companhia de pessoas que lhe são próximas. 

Ao analisar a crônica de Carlos Heitor Cony, Jorge de Sá nos traz uma observação que 

se aplica também ao caso de Clarice: “Em vez de ir sempre à rua, como todos os 

escribas do cotidiano, ele fica em sua casa, nesse pequeno universo doméstico onde 

acontecem os dramas e as alegrias do mundo inteiro” (SÁ, 2005, p. 58). Tais fatos, 

sejam dramas ou alegrias, despertam divagações que Clarice, como Cony, estende, 

extraindo delas algo que considere válido expor no jornal de sábado. É justamente o seu 

ponto de partida, utilizando elementos constituintes da vida privada, que denuncia a 

exposição da intimidade. A autora tem consciência disso e tantas outras vezes declarará 

na mesma coluna que, como cronista, ela se dá a conhecer. Ela sabe do alcance dos 

textos publicados na imprensa e diz: “Agora entendo melhor os nossos melhores 

cronistas. Porque eles assinam, não conseguem escapar de se revelar. Até certo ponto 

nós os conhecemos intimamente”  (p. 137. Grifo meu).  

A ressalva, feita por ela mesma, de que os cronistas assinam os próprios textos, 

diz respeito à própria experiência dela na imprensa. Enquanto pôde utilizar as máscaras 

de Teresa Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares, Clarice Lispector não se deu a conhecer 

nem parcialmente. Para falar à leitora, partia da experiência feminina comum, da moda 

e dos conselhos convenientes.  
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A partir do momento em que utilizou seu próprio nome, no entanto, partiu 

também da própria experiência, dizendo muito a seu respeito, permitindo que o leitor 

conhecesse a autora que seria também protagonista de seus textos em primeira pessoa. 

“Terminei sendo uma pessoa que procura o que profundamente se sente e usa a palavra 

que o exprima” (p. 150). A procura, que buscava a profundidade, revelou Clarice a si 

mesma e ao público, mas não em sua totalidade, uma vez que há o indizível. Ainda é 

inegável que sua intimidade tenha se evidenciado semana após semana nos relatos que 

se seguiam com tamanha espontaneidade que atraíram um público cuja dimensão ela 

desconhecia quando se dedicava exclusivamente à ficção. Entretanto, é igualmente 

indiscutível que o temor que Clarice tinha da exposição de si a faria esconder outro 

tanto a seu respeito. Por isso mesmo foi grifado, no parágrafo anterior, que somente até 

certo ponto nós conhecemos os cronistas intimamente. 

Em “O pacto autobiográfico” (2008), Philippe Lejeune esclarece que “Para que 

haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso que haja 

relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem” (p. 15). Isto é, 

pressupõe-se a necessidade de que autor, narrador e personagem tenham o mesmo nome 

e se identifiquem na mesma pessoa. O autor elucida ainda que textos autobiográficos 

podem ser escritos em segunda ou terceira pessoa, embora a principal maneira – e que 

mais nos interessa – se faça na primeira pessoa.  

O mesmo autor declara que “é no nome próprio que pessoa e discurso se 

articulam, antes de se articularem na primeira pessoa” (id. p. 22). Por isso é que Clarice 

teme e se incomoda ao ter que empregar e assinar com seu próprio nome as suas 

crônicas. Seu incômodo não é usar o “eu” – uma vez que ele já fora usado na ficção –, 

mas associar este pronome ao seu nome próprio e pessoa, Clarice Lispector. Afinal, 

segundo Lejeune, “só existe presença plena pela denominação” (id. ibid.). Embora a 

autora não tenha escrito propriamente uma autobiografia, os relatos contidos na crônica 

clariceana constituem a “literatura íntima” de que fala Lejeune. Para ele, quando o nome 

da personagem e do autor coincidem, não se trata de ficção.  

Clarice mantém alguns silêncios na tentativa de ainda se preservar, uma vez que 

a profundidade de seus sentimentos atingem o indizível, algo que a expressão das 

palavras não alcança. A espontaneidade característica da crônica consegue dizer muito a 

respeito da autora que a assina, mas há ainda o inefável, isto é, aquilo que as palavras 

não expressam, e que a autora procura manter em silêncio. Existe aí uma oposição entre 

a profundidade dos sentimentos, inexprimível, e a brevidade da escrita de um gênero 
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como a crônica, que diz muito a partir da exploração de fatos que compõem a rotina do 

cronista, mas tem seus limites e só nos permite conhecê-lo até certo ponto. 

Assim, apesar do desconforto de trazer à tona o seu cotidiano, existe também o 

que não foi publicado, algo ainda mais íntimo e mais privado do que o que a escritora 

nos permitiu saber. Ela mesma dizia: “Com o perdão da palavra, sou um mistério para 

mim” (p. 307), e nada seria mais natural do que ser um mistério também para o receptor 

que a lia. Assim, o que está ao alcance do leitor não é a totalidade da intimidade da 

autora, mas apenas o que ela permitiu que transbordasse. A necessidade de ganhar 

dinheiro a obrigava a se revelar e, por outro lado, a necessidade de preservar outro tanto 

de si a fazia filtrar o que seria levado a público. Significa dizer que sabemos sobre a 

autora o que a necessidade financeira a fez dizer e que, portanto, a intimidade foi 

colocada à venda, mas a parcela do indizível não seria negociada por dinheiro algum. 

Em “Genius”, o italiano Giorgio Agamben faz uma reflexão interessante a 

respeito desse deus ao qual cada ser humano é entregue no momento de seu nascimento. 

Todos nós somos constituídos de uma parcela de indivíduo e outra parcela de genius, 

sendo que este não se permite conhecer, como se estivesse acima de nós mesmos e fosse 

indecifrável. A parcela do inefável, portanto, pode ser essa correspondente ao genius, 

com o qual convivemos mas sobre o qual nada sabemos. De acordo com Agamben, 

“compreender a concepção de homem implícita em Genius equivale a compreender que 

o homem não é apenas Eu e consciência individual, mas que, desde o nascimento até à 

morte, ele convive com um elemento impessoal e pré-individual” (AGAMBEN, 2007, 

p. 16).  

O Genius, portanto, acessa a nossa intimidade melhor do que nós mesmos. 

Apesar de Clarice mostrar a si, ela se preserva porque seu eu individual é capaz de dizer 

muito a seu próprio respeito, mas não tudo. O Genius, que está acima de nós, nos 

preserva de nos conhecermos em nossa totalidade e assim, por mais que algumas 

situações contribuam para nossa exposição, nem tudo é colocado ao alcance do 

conhecimento alheio. Agamben completa que “viver com Genius significa (...) manter-

se constantemente vinculado a uma zona de não conhecimento” (id. p. 17) e o Eu tende 

a não conseguir apropriar-se de seu Genius. Não por acaso, Clarice era um mistério para 

si mesma tanto quanto todos nós nos desconhecemos em parte. 

Nesse permanente desconhecimento de nós mesmos, “buscamos no outro a 

relação com Genius que não conseguimos alcançar sozinhos, a nossa secreta delícia e a 

nossa nobre agonia” (id. p. 20). Isto é, quando o leitor vai ao encontro de Clarice, ele 
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busca nos relatos dela algo que lhe revele a si mesmo, e não que forneça informações a 

respeito da vida privada da autora. É por isso que se instaura um diálogo e a sensação de 

compreensão entre autor e leitor. Além disso, a própria temática contemplada pelas 

crônicas clariceanas contribui para isso, uma vez que é a vida cotidiana que lhe serve de 

matéria-prima e os dilemas internos que despertam olhares poéticos. A esse respeito, 

convém lembrar que Agamben considerou que “é poética a vida que se leva na tensão 

entre o pessoal e o impessoal” (id. p. 18), de onde podemos inferir que a frequente 

tentativa de nos compreendermos é que desperta possíveis poéticas – isto é, um modo 

de repensar, a partir da própria sensibilidade, cada ocorrência de nossa vida – como um 

desdobramento de nosso olhar subjetivo.  

Essa possibilidade de desdobramento deriva da sensibilidade de cada um ao lidar 

com as próprias experiências, extraindo delas significados cada vez menos superficiais. 

O que há, sem dúvidas, é o lirismo evidente em todos os textos, uma vez que eles 

partem do olhar subjetivo de Clarice sobre algum fato. De acordo com Jorge de Sá, 

Em todos os cronistas há um certo lirismo, pois é através dos seus estados de 
alma que eles observam o que se passa nas ruas. Entretanto, já vimos que a 
aparência de leveza da crônica revela, quase sempre, o acontecimento 
captado sob a forma de uma reflexão, mesmo quando se trata de alguma coisa 
afetivamente ligada só ao escritor. (SÁ, 2005, p. 57) 
 

É interessante notar que nos ligamos ao intimismo explorado na crônica de 

Clarice, uma vez que é uma preocupação da própria escritora evitar se expor demais. 

Entretanto, a intimidade só se revela porque o lirismo é extraído da vida do próprio 

cronista, de maneira que acima da exposição de si está a abordagem poética da vida. O 

espaço da casa, por exemplo, é na verdade microcosmo, representante de um espaço 

muito maior. As angústias que se revelam nela, portanto, são também maiores. O 

cronista é como um porta-voz e, por meio do lirismo reflexivo, usa suas dores para falar 

de dores mais universais. Seu objetivo não é falar de si, mas explorar a sua sensibilidade 

para falar do que o rodeia. Assim, embora não se possa negar que a intimidade da autora 

se expõe, também não podemos reduzir sua crônica a uma exposição vazia de si mesma. 

Se existe uma intimidade revelada, a finalidade dela é partir de angústias particulares 

para abordar as universais, de modo que o leitor se torne seu cúmplice. Dar-se a 

conhecer, no caso da crônica clariceana, é um ato de nobreza, pois por meio da exibição 

do eu se alcançam reflexões mais profundas e extensivas a todos nós. 

A seguir, exploramos o que se entende pelo verbete “intimidade” de acordo com 

o Houaiss, 
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1.Qualidade do que é mais íntimo, profundo. 2. Vida doméstica, particular. 3. 
Familiaridade, proximidade. 4. Relação muito próxima; convivência fraterna. 
5. Comportamento atrevido, abuso. 6. Contato sexual. (HOUAISS, 2009).  
 

O que se pode depreender a partir de tais possíveis definições é que o termo 

intimidade, como usamos, cabe na nossa abordagem. Nas crônicas de Clarice para o 

Jornal do Brasil, o que se vê justamente é o retrato da vida doméstica, particular, 

conforme a segunda definição do dicionário; ou ainda, cabe usarmos a familiaridade e 

proximidade, da terceira definição, exatamente como a crônica o faz, chamando o leitor 

e criando com ele um vínculo familiar, uma vez que ele passa a ter conhecimento do 

que se passa na vida privada da cronista. A convivência fraterna e a relação muito 

próxima de que fala a definição número quatro trata justamente do elo entre autor e 

leitor gerado na crônica, que abordará assuntos que trazem a qualidade do que é mais 

íntimo, profundo, de que se fala na primeira definição do verbete, embora aqui se deva 

fazer a ressalva de que as limitações da crônica e das próprias palavras não vão tão 

longe a ponto de atingir tal profundidade, mesmo porque o que é íntimo e profundo a tal 

ponto pode não ser de conhecimento do próprio Eu, mas apenas do Genius. Essa 

intimidade exposta incomoda a autora, que não consegue evitar se despir neste gênero e 

em diversas oportunidades reclama de estar se dando a conhecer. Embora esse 

desnudamento não aconteça em sua totalidade, a parcela que transparece e que chega ao 

conhecimento do receptor basta para que a cronista se sinta incomodada. No entanto, 

provavelmente a confortaria saber que nesse desnudamento de si cabem angústias que 

se estendem a todos nós.  

Até os próprios filhos de Clarice a questionaram a respeito de sua exposição. 

Ela, claro, revelou-o por meio da crônica,  como se seguisse um ciclo: revelava-se na 

crônica, era questionada acerca dos motivos que a levavam a fazê-lo e, na crônica, 

expunha-se novamente para dizer o porquê de se revelar e de ser pessoal.  

É fatal, numa coluna que aparece todos os sábados, terminar sem querer 
comentando as repercussões em nós de nossa vida diária e de nossa vida 
estranha. Já falei com um cronista célebre a esse respeito, me queixando eu 
mesma de estar sendo muito pessoal, quando em 11 livros publicados não 
entrei como personagem. Ele disse que na crônica não havia escapatória. (p. 
284) 
 

Há episódios e textos na vida de Clarice que nos confirmam que, na crônica, de 

fato, embora haja do autor a preocupação de filtrar o que lhe convém, não há 

escapatória total. Clarice começou a escrever para o Jornal do Brasil em agosto de 

1967, onze meses depois de ter sofrido um incêndio que lhe queimou a mão direita, os 
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braços e as pernas. O acidente foi provocado pela própria escritora, que adormeceu com 

o cigarro aceso e acordou com o quarto em chamas durante a madrugada. Existe a 

possibilidade de se atrelar a ficção de um autor a traços de sua biografia, embora não 

seja essa a maneira mais rica de se analisar uma obra. De qualquer forma, a crítica que 

trata de Clarice Lispector tende a fazer isso, considerando a peculiaridade da própria 

autora, que tinha ao redor de si certa aura de mistério.  

Por ter sido o primeiro romance publicado após o incêndio, Uma aprendizagem 

ou o livro dos prazeres desperta bastante atenção. Leitores e estudiosos tentarão 

depreender da história reflexões que tenham sido geradas pelo trauma sofrido pela 

autora. Na crônica, porém, há menções, claro, mais explícitas ao episódio. Não 

precisando utilizar os recursos que se usariam na ficção para esconder a figura do autor 

por trás do narrador, a crônica entrega a história real e a reflexão que se faz a partir dela 

é conduzida pela própria autora, também narradora e personagem neste espaço que 

privilegia a experiência do eu em benefício do entendimento de todos.   

Em 13 de julho de 1968, é publicado na coluna de Clarice o texto “A opinião de 

um analista sobre mim”. Nele, a autora conta que algumas amigas suas frequentam o 

mesmo psicanalista, e todas elas falam muito dela, a escritora. Imaginando que o 

terapeuta estaria farto de ouvir seu nome, ela decide lhe enviar um exemplar de um de 

seus livros, Laços de Família, e relata: “Na dedicatória pedi desculpas pela minha letra 

que não está boa desde que minha mão direita sofreu o incêndio” (LISPECTOR, 1999, 

p. 116). O comentário do psicanalista, que chegou ao seu ouvido, ela também 

compartilha. Segundo uma de suas amigas, ele disse que “Clarice dá tanto aos outros, e 

no entanto pede licença para existir” (id. ibid.) O último parágrafo da crônica é dirigido 

ao próprio Sr. Lourival, o psicanalista que recebeu o livro e a dedicatória e cujo 

comentário despertou a autora para a reflexão que seria compartilhada naquele sábado. 

Tem-se, portanto, uma aproximação com o leitor, o direcionamento a um leitor 

específico em determinado momento e um fato da vida da própria autora que chama a 

atenção. São acessórios do texto que configuram a exposição de um eu que escreve o 

que protagoniza e o oferece ao jornal. Afinal, “ser escritor é não ter pudor na alma.” 

(LISPECTOR, apud SOUSA, 2011, p. 498), uma vez que o eu que se sacrifica ao se 

expor o faz porque acredita que suas dores de alguma forma também ressoam e se 

assemelham às dores do receptor. O próprio analista nos serve de testemunha, uma vez 

que é dele a constatação de que Clarice se dava tanto aos outros.  
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Também motivada pelo evento do incêndio, a crônica “Doar a si próprio”, de 15 

de agosto de 1970, desperta uma reflexão a partir da declaração inicial:  

Tenho lidado com problemas de enxerto de pele, fiquei sabendo que um 
banco de doação de pele não é viável, pois esta, sendo alheia, não adere por 
muito tempo à pele do enxertado. É necessário que a pele do paciente seja 
tirada de outra parte de seu corpo, e em seguida enxertada no lugar 
necessário. Isto quer dizer que no enxerto há uma doação de si para si 
mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 304)  
 

 A crônica seguirá com a reflexão a respeito da doação que se faz ao outro em 

detrimento da doação de si para si mesmo. Como na ficção, na crônica também há a 

condução do leitor para o pensamento epifânico. No jornal, entretanto, esse pensamento 

é gerado por um fato real, protagonizado, narrado e publicado pela mesma pessoa, que 

leva a público um pedaço de si mesma. Pode-se dizer, em virtude disso, que Clarice 

doa-se a si mesma, pois escreve para se sustentar e ao mesmo tempo doa-se ao público, 

que até então não tinha tido a oportunidade de conhecer a autora da maneira 

transparente como foi revelado por ela mesma. Para além deste conhecimento da autora, 

o leitor também é conduzido para questões mais profundas que também lhe dizem 

respeito, afinal o episódio mencionado serve de pretexto para refletirmos a respeito da 

doação de nós para nós mesmos, em um plano mais plural do que o da intimidade. 

Assim, o que Clarice escreve não diz respeito apenas a si mesma. 

Em sua tese, Clarice Lispector e o narrar-se, Suzana Klôh fala da presença da 

própria Clarice em seus textos, desde aqueles publicados na imprensa, até os de ficção. 

Ela percebe a exposição da autora e, acerca disso, dirá: 

Clarice, na verdade, não conseguia fugir de si, dos assuntos pessoais (o 
curioso é que, embora ela negasse essa pessoalidade, seu próprio filho havia 
identificado essa característica em seus textos). Tal como suas personagens, o 
drama desse eu encontra-se, sobretudo, em seu interior – não no que lhe é 
externo. A pessoalidade, no entanto, a incomodava. (KLÔH, 2009, p. 60) 
 

Klôh percebe evidências do quão incômodo era, para Clarice, dar-se a conhecer 

na crônica, uma vez que em muitas oportunidades a autora manifestou sua insatisfação 

com o fato de que o gênero lhe tirava a máscara, isto é, ela tornava-se pessoal. “O que é 

desagradável para Clarice Lispector, no que diz respeito à escrita das crônicas, é o gesto 

de revelar-se, de retirar a máscara – pois a máscara protege o rosto sensível” (id. p. 63). 

Como veremos mais adiante, entretanto, as máscaras ficcionais de Clarice são, na 

verdade, substituídas pela máscara de seu próprio rosto. Em se tratando de uma autora 

com tamanha habilidade de criar alegorias, é natural que na crônica houvesse algum 

recurso que ao menos a ajudasse a filtrar parte do que ela temia expor. 
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Fabrício Carpinejar, cronista gaúcho, em 2012 declarou em seu twitter que “A 

crônica é uma auto-entrevista”. Seria, portanto, o meio de tornar público o pensamento 

que um indivíduo tende a guardar consigo mesmo. Autoentrevistando-se, o cronista se 

permite conhecer tanto por si mesmo quanto pelo leitor. “É impossível, na crônica, 

deixar de ser pessoal”, foi o que disse Rubem Braga em resposta a Clarice, que o havia 

procurado para dizer: “Rubem, não sou cronista, e o que escrevo está se tornando 

excessivamente pessoal. O que eu faço?” (LISPECTOR, 1999, p. 349). Não havia o que 

fazer. A autora declarou inúmeras vezes esse temor, uma vez que não haveria modo de 

se esconder. Quanto à possibilidade de se esconder, Klôh esclareceu que 

Atrás de uma obra de ficção, a escritora poderia se esconder mais 
confortavelmente, vivendo uma outra vida a partir da dela: a escolha de uma 
máscara para sua proteção. Isso não acontece com sua produção semanal. O 
eu sempre presente faz com que o leitor imediatamente associe a cronista à 
figura concreta da escritora, uma vez que as mesmas crônicas forneciam 
dados para tal, como, por exemplo, referências ao incêndio de que Clarice foi 
vítima. (KLÔH, 2009, p. 64) 
 

Semanalmente, sua autoentrevista era publicada, colocada ao alcance de uma 

ampla amostra de leitores que a teriam crua diante de si. E como a crônica dá ao autor a 

voz e a possibilidade de falar de si, de expor a própria realidade diante do público, ela 

seria a atraente gruta – nas palavras de María Zambrano – onde se encontra a intimidade 

de um autor ou – nas palavras de Antonio Dimas – o oásis lúdico, também atraente, em 

que se mata a sede após caminhar pela aridez de notícias secas, impessoais. O espaço 

lúdico a que o leitor tem acesso promove sua interação com a autora não apenas porque 

lhe é dada a possibilidade de conhecer a autora intimamente, mas porque essa 

intimidade está a serviço de algo maior, que é partir de si para falar de algo que também 

pertence à vida do leitor, afinal, a doação de si para si mesmo não é um privilégio de 

Clarice, mas inclui todos nós. 

O texto de 29 de agosto de 1970, “Perguntas e respostas para um caderno 

escolar”, tem a estrutura de entrevista, com perguntas e respostas feitas e dadas pela 

própria escritora, isto é, consiste na autoentrevista de que Carpinejar falava. Neste texto, 

em meio à estrutura de perguntas e respostas, encontramos uma sequência que pode nos 

revelar muito a respeito do receio que Clarice tinha de se expor. Ela fala da timidez e da 

ousadia de escrever: 

- Você é tímida como escritora? 
- Na hora de escrever não sou inibida. Pelo contrário: entrego-me toda. Como 
pessoa sou às vezes inibida. 
- Como nascem suas histórias? Elas são planejadas antes do ato de escrever? 
- Não, vão se desenvolvendo à medida que escrevo, e nascem quase sempre 
de uma sensação, de uma palavra ouvida, de um nada ainda nebuloso. 
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(...) 
- O que acontece com a pessoa encabulada que você é, enquanto tem a 
ousadia de escrever?  
- Desabrocho em coragem, embora na vida diária continue tímida. Aliás sou 
tímida em determinados momentos, pois fora destes tenho apenas o recato 
que também faz parte de mim. Sou uma ousada-encabulada: depois da grande 
ousadia é que me encabulo.  
- Você conhece os seus maiores defeitos? 
- Os maiores não conto porque eu mesma me ofendo. Mas posso falar 
naqueles que mais prejudicam a minha vida. Por exemplo, a grande fome de 
tudo, de onde decorre uma impaciência insuportável que também me 
prejudica. (LISPECTOR, 1999, p. 308, 309. Grifo nosso) 

 

Esse trecho tem enorme potencial revelador. Clarice, como ela mesma diz, 

entrega-se toda. Embora seja inibida, escreve para o jornal motivada pela necessidade 

financeira. Não lhe agrada ter que ser pessoal e abrir mão da máscara que a ficção lhe 

permite utilizar. Entretanto, é ousada ao ser pessoal. Diz muito a seu respeito, dá ao 

leitor a oportunidade de compartilhar de sua intimidade, de saber acerca de suas 

conversas com taxistas, de seu incêndio, de seus diálogos com os filhos e das histórias 

que coleciona de empregadas que trabalharam em sua casa, detalhes que revelam a si 

mesma, mas que têm alcance maior a partir do momento que um leitor se apropria deles 

e poderá relacioná-los à própria experiência.  

Além disso, o que escreve nasce “de um nada ainda nebuloso”, às vezes apenas 

“de uma palavra ouvida”, o que nos permite inferir que Clarice reflete e ressignifica 

cada pequeno gesto presenciado por ela. A autora vive experiências estéticas, uma vez 

que parte de fatos aparentemente insignificantes para desenvolver profundamente algo 

que diga respeito a si mesma e também ao leitor. Ela tem, portanto, a capacidade de 

transformar poeticamente objetos despretensiosos, revelando neles um potencial de que 

antes não se poderia suspeitar senão por meio de muita sensibilidade. Falaremos mais 

cuidadosamente acerca das peculiaridades da experiência estética no último capítulo, 

mas por enquanto interessa-nos sublinhar que se trata de um modo por meio do qual 

nenhuma vivência é meramente transcrita, mas preenchida com mais sentidos, os quais 

são dados por um indivíduo, tenha ele sido protagonista ou testemunha de tal vivência. 

Para John Dewey, 

Quando um escritor põe no papel ideias já claramente concebidas e 
coerentemente ordenadas, é porque o verdadeiro trabalho foi feito 
previamente. Ou então, ele talvez confie em que a maior perceptibilidade 
induzida pela atividade e sua transmissão sensível orientem sua conclusão do 
trabalho. O mero ato de transcrição é esteticamente irrelevante, a não ser na 
medida em que entra integralmente na formação de uma experiência que se 
move para a completude. (2010, p. 132-133) 
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Isto é, o que Clarice faz é transmitir para a crônica uma vivência sobre a qual ela 

já tenha refletido, à qual ela já tenha atribuído significados. Não se trata de transcrição, 

pois transcrever não implica agir com a expressividade que o cronista dá ao texto. A 

crônica, por sua vez, ao ser colocada diante do leitor que se apropria dela, será 

ressignificada novamente. Dewey acrescenta que 

Quando o artista não aperfeiçoa uma nova visão em seu processo de fazer, ele 
age mecanicamente e repete algum velho modelo, fixado como uma planta 
baixa em sua mente. Uma dose incrível de observação e do tipo de 
inteligência exercido na percepção de relações qualitativas caracteriza o 
trabalho criativo na arte. (id. ibid.) 
 

É por isso que falamos em poética: a artista Clarice Lispector observa situações 

com inteligência, disposta a não agir apenas mecanicamente, mas a captar sentidos, 

emprestando lirismo às ocorrências sobre as quais lhe convém escrever. Assim, ela 

realiza o que Paulo Mendes Campos já havia caracterizado como “Ser brotinho”: “É 

esvaziar o sentido das coisas que transbordam de sentido, mas é também dar sentido de 

repente ao vácuo absoluto” (CAMPOS, 2007, p.91). Isso nos deixa face a face com a 

grande ousadia de Clarice: desabrochar em coragem para atribuir significados ao que 

parece nulo, ainda que isso custe uma parcela da pessoalidade que não lhe agrada deixar 

à mostra. É isso que acontece em “Perdoando Deus”, texto publicado no jornal e em A 

descoberta do mundo como crônica, mas também aproveitado em Felicidade 

Clandestina, como conto. A indefinição do gênero deixa também indefinida a aparição 

ou não da própria autora, mas não anula a grandiosidade do texto. 

Nele se relata a atenção com que a autora testemunha a existência de cada coisa 

em seu caminho pela Avenida Copacabana: 

Eu ia andando pela Avenida Copacabana e olhava distraída edifícios, nesga 
de mar, pessoas, sem pensar em nada. Ainda não percebera que na verdade 
não estava distraída, estava era de uma atenção sem esforço, estava sendo 
uma coisa muito rara: livre. Via tudo, e à toa. Pouco a pouco é que fui 
percebendo que estava percebendo as coisas. Minha liberdade então se 
intensificou um pouco mais, sem deixar de ser liberdade. Não era tour de 
propriétaire, nada daquilo era meu, nem eu queria. Mas parece-me que eu me 
sentia satisfeita com o que via. (LISPECTOR, 1999, p. 311)  
 

Com a “atenção sem esforço”, ela sentia a liberdade de presenciar a existência 

de cada elemento componente do cenário e se dava conta de que seu passeio lhe 

proporcionava uma percepção, produzindo sentidos e lhe rendendo o que, a seguir, ela 

diria ser a impressão de se sentir a mãe de Deus. Isso deriva do olhar carinhoso com que 

se volta para o que preenche o espaço por onde passa. Esse olhar é sobretudo cheio da 
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sensibilidade que atribui significados e novos sentidos a um aparente “nada ainda 

nebuloso”. 

Entretanto, a alegria espontânea e o sentimento satisfatório de, sem pretensão ou 

superioridade, ser a mãe de Deus, são interrompidos por um episódio que também é 

ressignificado: pisar em um rato morto é o que encerra o prazer ingênuo de até então. 

“Então não podia eu me entregar desprevenida ao amor?” (id. p. 312). O sentimento de 

revolta diante do que lhe era colocado justamente quando se sentia grata por ser a mãe 

de Deus a conduz a outras reflexões. Ela questiona, então, sua capacidade de amar: 

“Porque eu, só por ter tido carinho, pensei que amar é fácil” (id. p. 313).  

O que Clarice faz é proporcionar a si e ao outro uma experiência que nunca se 

esgota em si mesma. Um passeio não seria digno de ser retratado na crônica se não a 

levasse a refletir outras coisas, conduzindo-a ao pensamento epifânico. Tudo sob sua 

atenção é ressignificado de modo a revelar em si um potencial poético, que deixa ao 

alcance do leitor uma experiência estética, aquela cujo conteúdo, segundo Gumbrecht, 

“seriam os sentimentos íntimos, as impressões e as imagens produzidos por nossa 

consciência” (GUMBRECHT, 2006, p. 54). Assim, o objeto da crônica não é 

meramente a vulgaridade diária retratada, mas sim a transfiguração da vulgaridade em 

algo de valor, que oferece ao leitor uma reflexão aprofundada acerca de si e do que 

preenche sua vida diariamente. 

No texto “Ter uma experiência”, John Dewey afirma que “o artista, comparado a 

seus semelhantes, é alguém não apenas dotado de poderes de execução, mas também de 

uma sensibilidade inusitada às qualidades das coisas. Essa sensibilidade também orienta 

seus atos e criações” (2010, p. 130). Isso significa dizer que Clarice Lispector, como 

artista, tinha tais poderes e, portanto, exercia essa função artística: de presenciar 

situações e, por meio de sua sensibilidade, conseguir expressá-las verbal e 

emotivamente, transferindo a outrem a possibilidade de também se sensibilizar com o 

que será lido. Dewey trata de arte em um contexto amplo, que inclui as artes plásticas, 

mas que aqui nos serve para incluir a literatura. 

O autor norte-americano também diz que “para que a habilidade seja artística, no 

sentido final, ela precisa ser ‘amorosa’; precisa importar-se profundamente com o tema 

sobre o qual a habilidade é exercida” (id. p. 127). Essa característica também 

reconhecemos em Clarice Lispector, que lança sobre os objetos o seu olhar carinhoso, 

capaz de extrair significados captados pela sensibilidade. Se é imprescindível que o 

tema de sua arte seja valorizado pelo executor (no nosso caso, autor), a cronista supre 
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essa necessidade ao falar do que lhe interessa: filhos, lar, empregadas e cenas que a 

surpreendem. Diante de tudo isso, é improvável que se contenham a expressividade, o 

lirismo e o envolvimento com que a autora trabalha ao dedicar-se ao que lhe chama a 

atenção. É por isso que destacamos: 

A emoção é a força motriz e consolidante. Seleciona o que é congruente e 
pinta com suas cores o que é escolhido, com isso conferindo uma unidade 
qualitativa a materiais externamente díspares e dessemelhantes. Com isso, 
proporciona unidade nas e entre as partes variadas de uma experiência. (id. p. 
120) 
 

Dessa maneira, Clarice Lispector age guiada pela emoção e, ao relatar o passeio 

pela Avenida Copacabana, fala sobre sentir-se a mãe de Deus, e posteriormente sobre o 

fato de que amar não é tão fácil quanto se imagina. Não podemos fugir do fato de que 

seu impulso é, sim, a emoção, responsável por dar às suas palavras a intensidade que 

elas têm. Disso deriva a estetização da experiência, afinal, uma vivência só se torna 

estética na medida em que há um sujeito agindo e refletindo sobre ela, pensando não só 

na sua execução, mas também nas impressões que ela vai gerar. 

Dewey entende que “toda experiência é resultado da interação entre uma criatura 

viva e algum aspecto do mundo em que ela viva” (id. p. 122). Para que seja dado a essa 

experiência o predicado de “estética”, deve haver certo envolvimento que a 

expressividade e a emoção são capazes de dar, uma vez que 

Os inimigos do estético não são o prático nem o intelectual. São a monotonia, 
a desatenção para com as pendências, a submissão às convenções na prática e 
no procedimento intelectual. Abstinência rigorosa, submissão coagida e 
estreiteza, por um lado, desperdício, incoerência e complacência displicente, 
por outro, são desvios em direções opostas da unidade de uma experiência. 
(id. p. 117) 
  

A disposição de Clarice para preencher seus textos com a catarse de um sujeito 

que se envolve profundamente com cada situação nos deixa claro que sua afinidade com 

a estética é inegável. O fato de a autora ser pessoal deriva do fato de ela oferecer sua 

visão a respeito de assuntos diversos, inclusive os que contam com a participação de 

pessoas do seu convívio. Clarice teme a pessoalidade, mas é inevitável aderir a ela 

quando se busca poetizar o que é colocado ao alcance do seu olhar. Necessariamente, a 

autora imprimiria subjetividade sobre qualquer coisa que oferecessem ao seu campo de 

visão. Como cronista, não seria diferente, pois é do ofício deste profissional enxergar a 

realidade e tratá-la não de maneira crua, mas a partir da ressignificação, resultado de um 

olhar sensível. 
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O que sai publicado na crônica é uma parcela da vida privada que se expõe com 

ousadia, embora sem vontade. E, ao ver-se exposta no jornal, há o incômodo, o 

desespero de ter se tornado “excessivamente pessoal” (LISPECTOR, 1999, p. 349), e o 

fato de se encabular “depois da grande ousadia” (id. p. 309). A autoentrevista semanal 

deixará Clarice, ousada ou tímida, ao alcance do leitor, e sua vida tornar-se-á conhecida 

por meio de seus relatos, gerando-se um vínculo de intimidade compartilhada com o 

leitor. É por isso que os textos que hoje integram A descoberta do mundo são uma 

oportunidade para que descubramos Clarice Lispector e para que associemos a 

experiência dela à nossa 

Na crônica, Clarice não deixa de colocar essas inquietações que, observamos, 
eram a base de sua literatura: ‘Enquanto eu tiver perguntas e não houver 
resposta continuarei a escrever.’ (HE, p. 11). A fala de Rodrigo S.M., 
narrador-escritor criado para contar a história de A hora da estrela (1977) (...) 
evidencia essa necessidade. No entanto, agora, inserida dentro de um 
diferente tipo de texto, essa voz que é a de Clarice Lispector, cronista (...), 
que, semanalmente, coloca-se em seus textos, apesar de todo o desconforto 
que tal entrega poderia lhe causar. O sacrifício faz com que Clarice se torne 
íntima de seus leitores – como, sob os três pseudônimos que utilizou para 
escrever as colunas femininas, tornou-se íntima de suas leitoras. (KLÔH, 
2009, p. 65) 
 

Interessa-nos destacar que a intimidade e a cumplicidade estabelecidas entre 

Clarice e os leitores não se dão apenas porque para o leitor é atrativo conhecer a autora. 

Do mesmo modo como as leitoras das colunas femininas aderiam aos conselhos dados 

por Teresa Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares, os leitores das crônicas reunidas em A 

descoberta do mundo podem associar episódios da vida de Clarice a episódios de sua 

própria vida, de modo que a experiência da cronista, mais do que permitir que se 

conheça Clarice Lispector, permite que o leitor entre em contato consigo mesmo a partir 

da poesia explorada pela autora. 

Quanto à exposição da intimidade vista de uma ótica contemporânea, pode-se 

dizer que a autoentrevista publicada por Clarice e a consequente exposição a que se deu 

lugar a partir de então são sinalizadores de uma realidade que se presencia hoje. Em “Eu 

real e os abalos da ficção”, Paula Sibilia nos diz que a realidade tem se transformado em 

material de grande potencial atrativo. Se antigamente a força da literatura estava em 

conferir à ficção alguma veracidade, hoje o esforço se dá na via contrária em várias 

manifestações culturais: deseja-se ficcionalizar a realidade, partindo dela e de seu 

potencial atrativo, isto é, de exposição, para a espetacularização. Uma vez que a 

intimidade atrai, nada mais promissor do que utilizar histórias reais para agregar 
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público. “Uma das manifestações dessa fome de veracidade na cultura contemporânea é 

o anseio por consumir lampejos da intimidade alheia” (SIBILIA, 2008, p. 195). 

É importante ressaltar que, embora Clarice Lispector, por meio da crônica, 

antecipe essa realidade atual, que deseja consumir a intimidade alheia, há uma enorme 

diferença entre a experiência da cronista e a realidade a que assistimos hoje. A autora 

sentia-se desconfortável ao despir-se fora do ambiente ficcional e se deixava 

transparecer sua intimidade é porque buscava partir de suas experiências para imprimir 

à crônica a sensibilidade pretendida, como não poderia deixar de ser. As obras 

produzidas hoje, entretanto, têm na espetacularização o seu ponto de partida e de 

chegada. As pessoas permitem e procuram se fazer notar diante das câmeras, tornando-

se personagens de uma realidade que será a matéria-prima daquilo a que se assiste na 

TV e nos cinemas. Sibilia usa o termo “fetichismo do real” para se referir ao fenômeno 

que presenciamos hoje. O tempo avançou de tal maneira que se notam mudanças 

bruscas assinaladas pela autora: “Espetacularizar o eu consiste precisamente nisso: 

transformar nossas personalidades e vidas (já nem tão) privadas em realidades 

ficcionalizadas com recursos midiáticos” (SIBILIA, 2008, p. 197).  

Os anos passaram de modo que a autoexibição se tornou um fenômeno 

gradativo. O contraste é nítido: entre 1967 e 1973, Clarice Lispector, atuando como 

cronista, declarava-se insegura e com medo de se dar a conhecer por meio de sua 

atividade na imprensa. Ela seria ao mesmo tempo autora, narradora e personagem dos 

textos que trouxeram à tona sua experiência pessoal. Hoje, o desejo de se fazer notar 

publicamente é tamanho que autores se tornam mais atrativos do que suas próprias 

obras, isso quando não se tornam a própria matéria de que se ocupa a obra.  

Fora do âmbito literário, pessoas reais são retratadas em atividades e dramas 

diários e servem de personagens para quadros de programas televisivos que buscam na 

realidade algo de onde se possa extrair alguma ficção comovente. Não há nesse retrato o 

pudor que percebemos haver em Clarice. Estamos mais centrados na figura do eu e a 

cada dia os relatos se baseiam e se constroem a partir de alguém que simultaneamente 

age como autor e narrador. A experiência individual passou a se configurar como ponto 

de partida para grandes espetáculos, mas neles não se pretende ver mais do que o 

próprio eu, distante de qualquer outro objetivo como o de usar a própria sensibilidade 

para despertar a do espectador. “Promove-se uma intensificação e uma crescente 

valorização da própria experiência vivida, um impulso que se encontra nas bases de uma 
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certa ‘guinada subjetiva’ que hoje se constata na produção de narrativas, sejam fictícias 

ou não” (id. p. 197). 

Essa egocentralização cresceu de tal modo que passou a ser indispensável tomar 

conhecimento da biografia de um autor ao ler sua obra. Há um apelo e uma necessidade 

de consumir a realidade, um espetáculo atrativo que deixará a intimidade de um 

indivíduo ao alcance de todos. Em virtude disso, eleva-se a importância da biografia do 

artista e deixa-se à margem a obra dele. Na biografia, claro, os detalhes referem-se o 

que se passou de mais íntimo, de mais escandaloso e de mais interessante, tudo para 

fisgar o leitor pela curiosidade, não pela sensibilidade decorrente de um relato mais 

poetizado, isto é, com significados mais densos, que permitem a reflexão além da 

transcrição. Nessa elevação da importância conferida à biografia talvez também esteja a 

importância dada hoje à crônica de Clarice Lispector.  

É natural que houvesse curiosidade em torno da ficcionista que estava por trás da 

máscara de narradores de romances e contos que tiveram espaço em nossa literatura. 

Uma vez que a autora se desse a conhecer, portanto, sua crônica configurar-se-ia como 

um prato cheio para que pudéssemos enxergar a autora pessoal e intimamente, como 

personagem e narradora de histórias que trariam sua experiência pessoal. No entanto, 

sabemos que, ao tratarmos de Clarice Lispector, nossa missão extrapola a mera 

curiosidade em torno de sua intimidade. Queremos, na verdade, perceber o 

entrelaçamento da intimidade ligada à poetização da própria vida, afinal, é a exposição 

de experiências pessoais que cede espaço para o olhar subjetivo acolhedor de poéticas. 

Falar de si, portanto, exerce um magnetismo desde muito tempo. Existe na 

intimidade um poder de atração que se compara ao poder de atração de uma gruta que 

esconde algo a ser revelado. “A ancoragem na vida real torna-se irresistível” (id. p. 

203). Por meio do compartilhamento da vida real, o autor consegue aproximar o leitor e 

este sentirá identificação de modo direto, sem passagem por metáforas ou tempos 

distintos em que a ficção se situe, havendo o acolhimento de autor e leitor em um 

momento que é comum aos dois, além de uma realidade que exerce seu poder de 

atração, pois não é a realidade social tratada no telejornal, e sim uma realidade privada 

que se compartilha, despertando a curiosidade alheia. Havendo, portanto, o potencial de 

identificação, gera-se o potencial de atração.  

Assim, o viés intimista que se privilegia hoje é encontrado em produções de toda 

natureza midiática. Em filmes, biografias, programas televisivos perceber-se-á o apelo 

ao egocentrismo e a avidez da mídia em buscar a realidade como elemento 
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ficcionalizável e de grande potencial. A realidade das experiências pessoais é 

justamente a gruta à qual se quer ter acesso. Não basta partir de uma realidade 

impessoal, transmitida objetiva e secamente, mas deve-se apelar para a sensibilidade 

que há na realidade de experiências individuais e, quanto menos pudor houver na 

transmissão de detalhes, mais o espectador ou leitor sente-se atraído. A cronista Clarice 

Lispector configura a ponta inicial dessa linha justamente porque, embora se desse a 

conhecer, conservava algum pudor. Tanto é que a escritora, como diz na crônica 

“Lembrança da feitura de um romance”, de 2 de maio de 1970, diz que abriria mão de 

escrever se pudesse se exprimir de outra maneira:  

O que atrapalha ao escrever é ter de usar palavras. É incômodo. É como se eu 
quisesse uma comunicação mais direta, uma compreensão muda como 
acontece às vezes entre as pessoas. Se eu pudesse escrever por intermédio de 
desenhar na madeira ou de alisar uma cabeça de menino ou de passear pelo 
campo, jamais teria entrado pelo caminho da palavra. Faria o que tanta gente 
que não escreve faz, e exatamente com a mesma alegria e o mesmo tormento 
de quem escreve, e com as mesmas profundas decepções inconsoláveis: 
viveria, não usaria palavras. O que pode vir a ser a minha solução. Se for, 
bem-vinda. (LISPECTOR, 1999, p. 285) 

            

A cronista parece andar na contra-mão do que vemos hoje, na luta de egos e de 

busca de espaço sob holofotes. Ela preferiria viver no anonimato, como quem não 

escreve e, portanto, não se expõe. Se fosse possível uma “compreensão muda”, escrever 

não seria necessário, pois toda a poética percebida e verbalizada pela autora poderia ser 

calada, sem que houvesse a necessidade de compartilhar com outra pessoa as próprias 

angústias e as reflexões que, com todo seu lirismo, preenchem sua obra. O pudor 

manifestado, entretanto, não a impediu de se expor, uma vez que era inevitável e nos 

próprios textos há a expressão de sua sensibilidade.  

Escrevendo e assinando com o próprio nome, seria possível ser tão fingidora 

como o poeta imaginado por Fernando Pessoa, “que finge tão completamente que chega 

a fingir que é dor a dor que deveras sente”. Coube à autora, na impossibilidade de 

buscar outras máscaras, vestir a sua própria e a fantasia de cronista, tornando públicas as 

dores que deveras sentia. Embora fosse desconfortável e parecesse não lhe caber, seu 

poder de assumir outras faces lhe fez tratar o seu próprio rosto como mais uma máscara. 

Seu conforto era poder fingir, utilizando uma face que não fosse a sua própria, por isso 

assinar com o próprio nome do jornal era a representação de um sacrifício.  

Como as colunistas Teresa Quadros, Helen Palmer e Ilka Soares, era possível 

assumir um personagem. A responsabilidade que ela tinha de dar à coluna o tratamento 

característico, naturalmente, não daria espaço para que se permitisse inferir ou perceber 
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traços da intimidade da autora. Não havendo fusão entre autor e narrador, evita-se a 

abertura de frestas que permitam ver além do que se deseja mostrar. Já como ficcionista, 

a habilidade de Clarice Lispector criava narradores que esconderiam bem a autora por 

trás de si. Assim, ainda que narradores dissessem algo baseado na experiência da 

própria autora, tal exercício seria feito de maneira que as alegorias não permitiriam 

chegar a tal conclusão. Era a época em que obra e autor ainda se afastavam, sem a 

necessidade de voltar para o autor a atenção que recaía sobre a obra.  
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5. A máscara 
                    

Na própria ficção, de acordo com Carlos Mendes de Sousa, Clarice já deixa 

transparecer sua personalidade e elementos de sua vida pessoal. Entretanto, a ficção lhe 

permite utilizar alegorias, as quais serão como uma máscara para a autora. Sousa cita 

Antonio Maura, que afirma que “a autora de Perto do coração selvagem ‘se multiplica 

em numerosos autorretratos ao longo da sua produção narrativa’” (SOUSA, 2012, p. 

473). Mesmo a ficção, portanto, carrega traços relativos à vida e à personalidade da 

autora, que, embora não se identifique plenamente com a personagem, coloca nela 

alguma(s) característica(s) sua(s). A vantagem é o direito à máscara, pois, mesmo que 

haja alguma confissão no decorrer de um enredo, é à personagem que ela é atribuída. A 

crônica, por sua vez, unifica autor, narrador e personagem, de modo que a camuflagem 

se torna uma possibilidade mais remota. 

Há textos da autora, porém, apresentados ora como crônica, ora como conto, o 

que nos leva a questionar a respeito dos limites entre ficção e realidade na obra 

clariceana. Essa indefinição nos levará a crer que, pelo menos em alguns momentos, sua 

crônica era em parte fictícia ou que sua ficção era em parte realidade. Tanto em A 

descoberta do mundo quanto em Felicidade clandestina, encontramos “Perdoando 

Deus”, “Miopia progressiva”, “Uma esperança”, “Uma história de tanto amor”, “Restos 

de carnaval”, “O primeiro beijo”, “Os obedientes”, que em ambos os livros aparecem 

com o mesmo nome. Outros sofrem mudanças no nome do título, como é o caso de 

“Tortura e glória”, nome dado em A descoberta do mundo ao texto que em Felicidade 

clandestina dá nome ao livro. Em casos como este, temos uma indefinição do que é 

não-ficção e do que é ficção e, se Clarice era um mistério para si mesma, também o é 

para toda a crítica, uma vez que nada na sua obra é definitivo ou permite respostas 

exatas, tudo está sujeito a reflexão. 

Outros textos permitem definir limites mais precisos entre ficção e realidade. A 

relação de Clarice Lispector com o cachorro Dilermando, por exemplo, motivou o conto 

“O crime do professor de Matemática”, publicado em Laços de família. No conto, a 

alegoria ficcional leva o leitor a acompanhar a história de um homem que foi até uma 

colina carregando um saco de ossos de um cão qualquer, o qual representaria o cachorro 

que outrora o protagonista havia abandonado. O homem reflete a respeito do abandono 

a que teve que sujeitar o cachorro de que tanto gostava. “Pôs-se então a pensar com 

dificuldade no verdadeiro cão como se tentasse pensar com dificuldade na sua 
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verdadeira vida. O fato de o cachorro estar distante na outra cidade dificultava a tarefa, 

embora a saudade o aproximasse da lembrança” (LISPECTOR, 2009, p. 121). E, 

continuando, como se estivesse conversando com o cão abandonado, faz sua confissão 

de culpa: 

Mas possuíste uma pessoa tão poderosa que podia escolher: e então te 
abandonou. Com alívio abandonou-te. Com alívio, sim, pois exigias (...) que 
eu fosse um homem. Abandonou-te com uma desculpa que todos em casa 
aprovaram: porque como poderia eu fazer uma viagem de mudança, com 
bagagem e família, e ainda mais um cão, com a adaptação ao novo colégio e 
à nova cidade, e ainda mais um cão. (...) Mas só tu e eu sabemos que te 
abandonei porque eras a possibilidade constante do crime que eu nunca tinha 
cometido. A possibilidade de eu pecar o que, no disfarçado de meus olhos, já 
era pecado. Então pequei logo para ser logo culpado. E este crime substitui o 
crime maior que eu não teria coragem de cometer. (p. 123-124)      
 

Dessa maneira, o narrador-personagem sensibiliza o leitor tratando o abandono 

como crime, e em diversos momentos sua voz se dirige ao cão abandonado. Por trás de 

tudo isso, embora não esteja ao alcance de o leitor reconhecer, está Clarice Lispector, 

que parte da própria experiência para criar uma situação que ganha características de 

ficção. A autora só usará a própria voz e a própria experiência quando lhe for dada a 

liberdade de ser pessoal e utilizar a própria realidade. É na crônica, portanto, que ela se 

torna também narradora e personagem, sem utilizar a alegoria do crime e o tom emotivo 

e de arrependimento empregados no conto. Na crônica “Bichos (I)”, publicada em 13 de 

março de 1971, em que a relação com Dilermando é mencionada em meio a tantos 

outros relatos que dizem respeito a bichos, Clarice relata a experiência de ter tido aquele 

cão.  

É uma história comprida, a de minha vida com esse cão que tinha cara de 
mulato-malandro brasileiro, apesar de ter nascido e vivido em Nápoles, e a 
quem dei o nome rebuscado de Dilermando pelo que nele havia de 
pernosticamente simpático e de bacharel do começo do século. Desse 
Dilermando eu teria muito a contar. Nossas relações eram tão estreitas, sua 
sensibilidade estava de tal modo ligada à minha que ele pressentia e sentia 
minhas dificuldades. Quando eu estava escrevendo à máquina, ele ficava 
meio deitado ao meu lado, exatamente como a figura da esfinge, dormitando. 
Se eu parava de bater por ter encontrado um obstáculo e ficava muito 
desanimada, ele imediatamente abria os olhos, levantava alto a cabeça, 
olhava-me, com uma das orelhas de pé, esperando. (LISPECTOR, 1999, p. 
333-334.)  
 

Nessa crônica, é permitido a Clarice ser mais transparente, dar logo a entender 

que a história se passara consigo. Ela diz que “nenhum ser humano me deu jamais a 

sensação de ser tão totalmente amada como fui amada sem restrições por esse cão” (id. 

p. 334), e, embora haja o tom emotivo, sabe-se que a autora não foi alegórica tampouco 

metafórica senão na descrição do cão que tinha ar de “bacharel do começo do século”. 
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Na crônica não aparece a sensação de culpa por ter cometido aquilo que no conto chama 

de crime. O episódio do abandono sequer é mencionado nas páginas do jornal. Clarice, 

embora se reserve o direito de não entrar em detalhes quanto a isso, nitidamente já 

revela muito, levando ao conhecimento público mais uma experiência pessoal sua.  

O norte-americano Benjamin Moser, autor de Clarice, uma biografia, esclarece 

que o tal abandono mencionado no conto e não revelado na crônica se deu quando, de 

mudança de Nápoles para Berna, Clarice recebeu a informação de que não poderia levar 

o cachorro consigo. “Um relato, que depois se revelaria errôneo, de que os hotéis suíços 

não aceitavam cães, obrigou-a a deixar Dilermando para trás. Ela encontrou uma moça 

gentil para tomar conta dele, mas ficou com o coração partido” (MOSER, 2009, p. 246). 

Fora, portanto, uma experiência pessoal que abriu precedente para que, no conto, 

houvesse uma confissão de culpa e o compartilhamento de um sentimento de remorso, 

em que o personagem e os recursos literários têm a função de camuflar a realidade, 

reconfigurando-a, e por isso não deixam transparecer o envolvimento da autora com tal 

enredo. Na crônica, por sua vez, o breve relato da história faz com que a autora 

evidencie o que no conto ficara omitido. Daí infere-se que na crônica transparece o que 

muitas vezes os recursos da ficção – seja em conto ou romance – omitem e, portanto, o 

gênero, que ganha espaço no jornal, torna público o privado, e, ao ter como ponto de 

partida o cotidiano e a realidade, dá voz à autora, que vestirá outra máscara: a de si 

mesma. 

O que se percebe na obra de Clarice, ao contrastar a ficção com a não-ficção, é 

que a primeira lhe dá o direito de ser outro, e de fazer com que seus dramas ganhem 

lugar na ficção por meio do uso de alegorias. Na verdade, essa possibilidade não é 

exclusividade sua, mas de qualquer autor que se permita camuflar a realidade, criando 

um novo cenário, no qual um enredo se desenvolva com a participação de personagens 

cujas características podem até remeter às do autor, mas que conseguem ter vida 

própria. O poema “Contranarciso”, de Paulo Leminski, fala dessa possibilidade de ser o 

outro: 

em mim 
eu vejo o outro 
e outro 
e outro 
enfim dezenas 
trens passando 
vagões cheios de gente 
centenas 
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o outro 
que há em mim 
é você 
você 
e você 
 
assim como 
eu estou em você 
eu estou nele 
em nós 
e só quando 
estamos em nós 
estamos em paz 
mesmo que estejamos a sós 
(LEMINSKI, 2013, p. 32) 

 

Assim, do mesmo modo que o eu-lírico do poema, Clarice via em si a 

possibilidade de ser tantos outros, e o realizou por meio da escrita ficcional. 

Embaraçada com o diálogo com a realidade que a escrita de crônica propõe, ela se dá 

parcialmente a conhecer, mas conseguindo permanecer, em alguns momentos, um 

enigma, como no caso dos textos que ora são crônicas, ora contos. O que sobressai, 

mais do que a sua intimidade, é seu olhar subjetivo sobre a vida, sobre a simplicidade 

que povoa a vida cotidiana e sobre as experiências que ganham contornos poéticos à 

medida que são apropriadas pela sensível escritora. 

Philippe Lejeune define ainda mais os limites entre ficção e realidade refletindo 

a respeito da identificação ou não entre o nome da personagem e o nome do autor: 

No caso de nome fictício (isto é, diferente do nome do autor) dado a um 
personagem que conta sua vida, o leitor pode ter razões de pensar que a 
história vivida pelo personagem é exatamente a do autor: seja por 
comparação com outros textos, ou até mesmo pela leitura da narrativa que 
não parece ser de ficção. (...) Ainda que se tenha todas as razões do mundo 
para pensar que a história é exatamente a mesma, esse texto não é uma 
autobiografia, já que esta pressupõe, em primeiro lugar, uma identidade 
assumida na enunciação, sendo a semelhança produzida pelo enunciado 
totalmente secundária.” (LEJEUNE, 2008, p. 24-25. Grifos no original) 

 
Assim, embora o professor de Matemática não seja o narrador da história, ele 

também não é, na história, Clarice Lispector, pois não recebe o seu nome. Essa narrativa 

configura-se, portanto, como ficcional, como não poderia deixar de ser, embora se 

inspire em fatos da vida real da autora. Por não contar com a identificação explícita 

entre personagem e autor, neste texto há o pacto romanesco, ao contrário do que 

costuma acontecer com mais frequência na crônica, em cujos relatos pessoais quase 

sempre existe o pacto autobiográfico, em que personagem, narrador e autor são a 

mesma pessoa. Apenas na crônica a autora é também narradora e personagem e, assim, 
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em “Bichos (I)”, não nos restam dúvidas de que se trata de uma escrita íntima. Ainda 

assim, porém, a ficção nos serve de apoio porque nela está contido o sentimento de 

remorso que não transparece na crônica. É por isso que, quando mascarada, a autora 

ousa dizer coisas que, quando se assume personagem, não se permite confessar. 

Tanto a ficção quanto a crônica contribuem parcialmente para que se desvende 

uma verdade a respeito do autor. Para Lejeune, 

Não se trata de saber qual deles, a autobiografia ou o romance, seria o mais 
verdadeiro. Nem um nem outro: à autobiografia faltariam a complexidade, a 
ambiguidade etc.; ao romance, a exatidão. Seria então um e outro? Melhor: 
um em relação ao outro. O que é revelador é o espaço no qual se inscrevem 
as duas categorias de textos, que não pode ser reduzido a nenhuma delas. 
Esse efeito de relevo obtido por esse processo é a criação, para o leitor, de 
um ‘espaço autobiográfico’. (LEJEUNE, 2008, p. 43. Grifos no original) 
 

A verdade, portanto, não se concentra nem na ficção nem na autobiografia –  

termo usado por Lejeune que aqui estendemos à crônica. Ambas se complementam 

quando se pretende revelar o autor. O que é dito na autobiografia é dito mais profunda e 

alegoricamente na ficção, como se percebe no contraste entre a crônica “Bichos (I)” e o 

conto “O crime do professor de Matemática”. Assim, a intimidade de Clarice Lispector 

não está toda na crônica, embora a incomode usar seu nome e ter de abrir mão de 

recursos que poderia explorar na ficção.  

A função-autor e o autor indivíduo, dessa maneira, atuam juntos quando se fala 

em revelar o autor, pois cada um revela uma parcela de verdade. A primeira, embora 

tenha como objetivo camuflar o segundo, é a máscara por trás da qual se torna mais 

confortável dizer verdades, de modo que o autor por trás dela se sentirá menos exposto 

para, profundamente, revelar suas dores – como fez Clarice ao escolher a figura do 

professor de Matemática para assumir um remorso que era da própria autora. O 

segundo, por sua vez, contém a voz do próprio autor, que falará a seu próprio respeito 

de maneira mais direta e menos profunda. Clarice, entretanto, mesmo permitindo-nos 

enxergar sua figura em parte na ficção e em parte na crônica, conserva sua parcela de 

enigma, a qual não foi escrita em lugar algum. 

Dizemos, assim, que Clarice vestia a máscara do próprio rosto, o que parece 

pertinente, pois configura um caso de indefinição tanto quanto o fato de certos textos 

aparecerem como crônica ou como conto, a depender da coletânea onde se encontram. 

Embora se trate de uma máscara, que tende a investir na intenção de filtrar a exposição 

do autor, trata-se ao mesmo tempo de um rosto que é o daquele que escreve, isto é, 

certamente escapará algo do controle do autor. Clarice transforma a angústia de se expor 
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em uma ambiguidade que confunde o leitor e coloca em primeiro plano não a sua figura 

que confunde a máscara com o próprio rosto, mas a própria reflexão poética que é 

oferecida no texto, a partir da qual as experiências do narrador são preenchidas com 

divagações e olhares subjetivos lançados por ele. Aos leitores, entretanto, continua 

interessando que a autora se dê a conhecer, pois, como disse Lejeune, eles “passaram a 

gostar de adivinhar a presença do autor (de seu inconsciente) mesmo em produções que 

não parecem autobiográficas, de tal modo os pactos fantasmáticos criaram novos 

hábitos de leitura” (2008, p. 46). Este pacto fantasmático de que o autor fala nada mais é 

do que a prática à qual o leitor aderiu: fazer do texto de ficção uma fonte onde se 

encontram “fantasmas reveladores de um indivíduo” (id. p. 43). 

A autora, entretanto, não pretende atender à expectativa do leitor (o que não o 

impede de ainda assim insistir em localizá-la nos seus textos de ficção). Em “A 

experiência maior”, texto de 1971, fica clara a intenção que Clarice tinha de não assumir 

o próprio rosto: “Eu antes tinha querido ser os outros para conhecer o que não era eu. 

Entendi então que eu já tinha sido os outros e isso era fácil. Minha experiência maior 

seria ser o âmago dos outros: e o âmago dos outros era eu” (LISPECTOR, 1999, p. 

385). Ao nosso alcance está entender que ser os outros é o que Clarice realizava por 

meio da ficção, mas ser o âmago dos outros implicava encontrar a si mesma, como fazia 

por meio da crônica, em que seu próprio nome era exposto. É como se a autora, por 

meio da exposição de si, alcançasse não apenas uma autoexposição, mas também e 

principalmente uma identificação mais profunda com o outro, o leitor. Dessa maneira, 

por meio da poética que se expõe através do olhar com que o cotidiano é percebido, o 

outro é alcançado em virtude da sensibilidade do eu que tem a ousadia de se expor. 

No contraste entre o conto “O crime do professor de Matemática” e a crônica 

“Bichos (I)”, os possíveis acessórios da ficção funcionam como um filtro que seleciona 

o que se pode depreender a partir de tais acessórios. Certamente o filtro serve para que 

se preserve o que o autor quer dizer, e para que todo o resto esteja nebuloso. Não é, 

afinal, da vontade de qualquer ficcionista deixar transparecer o autor por trás da figura 

do narrador ou do personagem. A crônica, entretanto, age de modo diferente, trazendo a 

voz do autor e permitindo que se veja o que outrora se escondeu na tentativa que a 

autora tinha de se preservar. Entretanto, como foi dito, se em alguns momentos a 

distinção entre a ficção e a crônica é nítida, em outros, ela é invisível, pois os mesmos 

textos são apresentados ora como crônica, ora como ficção. Clarice nos confunde ao 

trocar de máscaras e também ao vestir a máscara do próprio rosto. Provavelmente a 
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intenção não é evidenciar sua presença ou ausência no texto, mas sim a poética que o 

texto contém, de modo que em primeiro plano, em vez da intimidade de quem escreve, 

esteja o olhar participante desse autor sobre ocorrências ordinárias. É este olhar que 

torna tais ocorrências menos banais e mais ricas, nas quais se percebe que a poética 

deriva da sensibilidade de quem narra experiências e encontra nelas mais significados 

do que a aparência pode anunciar. 

Podem nos servir ainda algumas considerações de Giorgio Agamben, que, em 

“O autor como gesto”, elucida o que Michel Foucault havia considerado no já 

comentado texto “O que é um autor?”: o autor-indivíduo real está em oposição à 

função-autor, como está dito mais claramente a seguir: 

O autor não é uma fonte infinita de significados que preenchem a obra, o 
autor não precede as obras. É um determinado princípio funcional através do 
qual, em nossa cultura, se limita, se exclui, se seleciona: em uma palavra, é o 
princípio através do qual se criam obstáculos para a livre circulação, a livre 
manipulação, a livre composição, decomposição e recomposição da ficção. 
(FOUCAULT apud. AGAMBEN, 2007, p. 56-57) 

 
Dessa maneira, ao autor não interessa expor a si mesmo em sua obra. A ficção 

existe para que se dê a quem escreve o direito de ser outro e de se colocar em posição 

diversa. O autor deseja dar vida à obra e se excluir, filtrando-se e mascarando-se para 

evitar que transpareça nela qualquer traço seu. Isso é o que foi realizado por Clarice no 

decorrer de sua produção e, como já foi dito, também no conto “O crime do professor de 

Matemática”, em que outro personagem e outra situação são criados para tratar de uma 

história que, no fundo, se inspira em uma experiência do autor-indivíduo. 

Na crônica, porém, algumas vezes se torna impraticável filtrar o autor e evitar 

seu aparecimento, tendo em vista que, embora exista a natureza poética do próprio 

gênero textual, existe também o seu constante diálogo com a realidade. Nos textos mais 

ambíguos, pode haver uma fusão entre as figuras da função-autor com a do autor-

indivíduo. Quando se adere exclusivamente à ficção, porém 

“A marca do escritor reside unicamente na singularidade da sua ausência; a 
ele cabe o papel do morto no jogo da escritura”. O autor não está morto, mas 
por-se como autor significa ocupar o lugar de um morto. Existe um sujeito-
autor, e, no entanto, ele se atesta unicamente por meio dos sinais da sua 
ausência. (AGAMBEN, 2007, p. 58) 

  
Isto é, a partir da referência a Foucault, Agamben reforça a ausência do autor no 

texto. No contexto da ficção, está claro que o sujeito-autor se afasta de seu texto a fim 

de promover a própria obra, e não a figura que está por trás dela. A diferença entre a 

ficção e a crônica é a mesma que existe entre a presença e a ausência da voz do 
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indivíduo autor, embora no caso de Clarice esses limites não sejam tão bem definidos e 

facilmente a ficção se misture à realidade quando quem age é um autor vestindo a 

própria máscara. É por isso que para Clarice é tão desconfortável o ofício de cronista: 

sua vontade era se ausentar, evitando a exposição do autor-indivíduo, mas a crônica 

exige a voz do autor e a explicitação de sua presença. Na ficção, por outro lado, a 

presença do autor acontece de maneira singular: por meio de sua ausência, isto é, ela se 

manifesta camuflada nas alegorias e “nos aparece unicamente por meio daquilo que 

silencia e distorce com uma careta” (FOUCAULT apud. AGAMBEN, p. 59). Apesar 

disso, mesmo que a ficção não pretenda localizar o autor, o leitor aderiu à tendência de 

procurá-lo nas entrelinhas do que foi inventado.  

O autor, portanto, no contexto da ficção, usa armadilhas a fim de não se delatar 

no texto e, nas palavras de Foucault, “vidas reais foram postas em jogo” (id. ibid), isto 

é, elas passam a ser representadas e colocadas em cena na pele de alguém que não será o 

próprio autor, mas que apenas exercerá a função-autor. 

É uma tendência buscar na obra ficcional de Clarice traços que remetam à sua 

vida pessoal, pois existe a subjetividade expressa sempre peculiarmente em seus textos. 

Precisamos, entretanto, enxergar que não é o sujeito autor que se encontra ali em 

evidência, mas apenas a função-autor, cuja tarefa é camuflar a figura do autor. Isso 

porque “o autor está presente no texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão 

na mesma medida em que nela instala um vazio central” (id. p. 59). Existe nos textos 

uma vida que é posta em jogo, mas não se sabe por quem ela é posta, sobretudo porque 

existe a máscara ou, como disse Foucault, a função-autor, a qual “aparece como 

processo de subjetivação mediante o qual um indivíduo é identificado e constituído 

como autor de um certo corpus de textos” (id. p. 57).  

Em suma, a função-autor é a que se encontra dentro do texto, é a figura que usa a 

máscara, enquanto a participação do autor como indivíduo está escondida neste corpus 

do texto ficcional. O interesse da crítica e do leitor, entretanto, é associar as duas figuras 

para encontrar na ficção tantos traços autobiográficos quanto aparecem na crônica. Na 

crônica, a diferença é o fato de a presença do autor ser mais explícita, por meio de sua 

própria assinatura e pelo fato de o próprio autor ser também narrador e personagem, o 

que a distingue da ficção e dos limites impostos por ela. 

Se, mesmo na ficção, nossa análise permite depreender, por trás da função-autor, 

a presença do autor-indivíduo, é porque hoje a obra de Clarice já não se esgota em si 

mesma. Existem várias biografias que nos revelam traços da vida da autora associados 
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aos enredos de suas obras ficcionais. Além disso, as próprias crônicas tendem a resgatar 

o que na ficção ficara omitido, como percebemos na análise de “Bichos (I)” e sua 

relação com o conto “O crime do professor de Matemática”. Ainda que se queira, 

portanto, isolar a função-autor, ao tratarmos de Clarice Lispector essa missão encontra 

frequentemente outras análises nas quais já se revela o autor como sujeito. Apesar disso, 

para Clarice era mais confortável o terreno da ficção, no qual acreditava não se delatar 

ao colocar em cena a função-autor em primeiro plano. Deriva daí o seu incômodo diante 

da crônica, em cujo terreno seria ela mesma e não a função-autor que apareceria. 

Quanto ao fato de alguns dos textos, entretanto, serem situados tanto no terreno 

da ficção – ao serem classificados como conto – como no da realidade – ao serem 

classificados como crônica –, a justificativa é a intenção da autora de tornar nebuloso 

esse limite, de modo que a crônica também possa ser vista de modo ficcional, já que ser 

pessoal tanto incomodava a autora. Assim, é conferida à crônica uma possível 

característica ficcional, de modo que o leitor já não tenha tanta certeza da presença da 

autora. Por outro lado, também pode ser um modo de encontrar a autora por meio do 

texto que se pretende ficcional quando situado em uma coletânea de contos. 

Na ficção, ainda que não contemos com a presença explícita do autor como 

indivíduo, contamos com a subjetividade, pois, nas palavras de Agamben, “uma 

subjetividade produz-se onde o ser vivo, ao encontrar a linguagem e pondo-se nela em 

jogo sem reservas, exibe em um gesto a própria irredutibilidade a ela” (id. p. 63). O 

ambiente ficcional implica, portanto, que o indivíduo dê lugar à máscara da função-

autor. Toda a linguagem usada por ele tende a criar uma atmosfera ficcional, com a qual 

o leitor se envolve e na qual ele seguirá a tendência de tentar encontrar traços nos quais 

o autor tenha se diluído. Por meio de uma investigação que envolva outros textos e o 

conhecimento da vida do próprio autor, o leitor terá elementos para deduzir a presença 

do indivíduo camuflado pela função-autor. 

Enquanto isso, na crônica, ainda que queira se mascarar, o indivíduo autor, com 

certo pudor e à revelia, se dá a conhecer, pois deve partir da realidade e dialogar com 

ela, encontrando elementos a partir dos quais seja possível explorar alguma 

sensibilidade. Nos casos em que ficção e crônica se fundem, criando uma ambiguidade 

que não nos permite ter certeza da presença ou da ausência do autor, também se fundem 

a função-autor com o autor-indivíduo, de modo que A descoberta do mundo seja uma 

fonte misteriosa onde nem tudo é absoluto e alguns textos se relativizam em virtude da 

tênue linha que os separa da ficção: não há plena presença do autor assim como não é 
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apenas a função-autor que toma todo o espaço. O fato de Clarice apelar para uma 

máscara que é a do próprio rosto nos obriga a refletir a respeito da poética e da presença 

de sua sensibilidade na obra, discussão que será feita mais detalhadamente no último 

capítulo. 

Diante da reflexão, que nos põe a discutir a respeito do que as máscaras revelam 

ou deixam de revelar, cabe citar Oscar Wilde: “O homem é menos ele mesmo quando 

fala por si. Dê-lhe uma máscara e ele lhe dirá a verdade”1 (1969, p. 389). Isto é, 

provavelmente Clarice nos disse muito mais quando estava atrás da máscara, quando a 

figura de autor não coincidia com a do narrador. O uso de alegorias lhe convém porque 

permite que se esconda e diga o que pretende. Certamente, há muito de Clarice 

Lispector em seus romances e contos, obras fictícias cujos acessórios tinham o objetivo 

de compor um cenário em que não se percebesse qualquer fundo biográfico. Como 

Lejeune já apontou, na ficção encontra-se, com mais complexidade e profundidade, o 

que o autor diz por trás da máscara da função autor. 

No compromisso assumido com um veículo que se encarrega de levar 

informação ao leitor, os recursos da ficção não podem ser utilizados da mesma maneira, 

configurando uma realidade à parte e afastando a figura do autor de sua obra. Resta ao 

cronista trocar máscaras pelo próprio rosto, ou usar a máscara do próprio rosto, tratando 

a si mesmo como personagem e filtrando o que lhe for conveniente quando houver o 

temor de se expor demais. É justamente essa troca que permite que se exponha a 

intimidade e que se revele alguma inibição. Como disse Oscar Wilde, as máscaras 

tornam fácil a tarefa de dizer verdades. Dizê-lo com o rosto à mostra pode trazer à cena 

um autor inibido, mas que certamente não conseguirá evitar a exposição diante do que a 

crônica propõe: diálogo e espontaneidade, com autor e leitor conversando à mesma 

altura. 

A respeito do uso e da necessidade de máscaras, convém ressaltar que Clarice 

sequer deixava registros seguros de sua data de nascimento. Há documentos 

modificados e certa insistência em não deixar certeza alguma sobre essa data. A 

escritora, que disse em Água Viva “com o perdão da palavra, sou um mistério para 

mim”, trecho que se repete em uma de suas crônicas, pretendia ser, de fato, um mistério 

para os outros. Sua identidade parece suspensa e fora do alcance, uma vez que a todo 

momento é escolhida uma máscara, e a multiplicidade delas confirma que, de fato, 

                                                           
1
 Man is least himself when he talks in his own person. Give him a mask and he will tell you the truth 
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como já citamos, “escolher a própria máscara é o primeiro gesto voluntário humano” 

(LISPECTOR, 1999, p. 80). Quanto a essa multiplicidade e imprecisão que mergulham 

a própria autora em meio a incertezas que se tem a seu respeito, Carlos Mendes de 

Sousa diz: 

Pode-se dizer que esta proliferação de datas, em lugares que se pretendem 
estabilizadores, é a consequência mais ou menos direta do jogo de ocultações 
e desvelamentos que mesmo biograficamente a autora desde muito cedo pôs 
em marcha por causa de sua situação de “estrangeira”, nascida em outra 
distante terra. (SOUSA, 2011, p. 504) 

 

A diversidade impressa na obra da autora, tanto como ficcionista quanto como 

cronista, leva-nos a pensar em sua pluralidade e ao mesmo tempo a buscarmos algo de 

biográfico no que foi deixado. Citado por Sousa, Starobinski já dizia que “falar já é não 

coincidir consigo mesmo, já é mascarar-se” (STAROBINSKI apud SOUSA, 2011, p. 

501). Diante, portanto, da capacidade que Clarice tinha de modificar-se e até 

multiplicar-se em discursos e personagens distintos, a máscara exerce atração pela 

curiosidade gerada e a crônica seria a possibilidade de se satisfazer tal curiosidade. Até 

então, perguntava-se o porquê de Clarice não dedicar suas obras a uma abordagem de 

questões sociais, mas apenas reflexivas, que mergulhassem em dramas de personagens.  

Clarice Lispector havia marcado com muita precisão o seu território e, apesar 
de algumas vezes seu nome aparecer catalogado como o de uma escritora 
“alienada”, prosseguia na formação de uma obra singular, definida 
primacialmente em função de uma circularidade de tipo autista. (SOUSA, 
2011, p. 506) 
 

O tempo, entretanto, leva a autora a manifestar-se mais acerca de fatos que 

preenchem a realidade social brasileira e a sua própria, passando a tirar de si a máscara 

que a cobriu enquanto escreveu ficção, ou ao menos a trocar outras máscaras pela de seu 

próprio rosto.  

Este empenho, por seu turno, parece também decorrer de um vasto processo 
de desvelamento de ordem autobiográfica; é precisamente na fase final que a 
memória da infância nordestina vai ser tematizada (vejam-se os contos de 
Felicidade Clandestina), e é por esta altura que em entrevistas Clarice aborda 
assuntos nunca referidos como a pobreza na sua infância. O fato de só em 
fase tardia da obra surgirem mais claramente as referências toponímicas é um 
procedimento observável em vários autores: torna-se mais nítido o passado e, 
com ele, a necessidade de fazer o balanço da vida. Hora em que se percebe o 
que era impossível perceber no centro do momento eufórico – em que não se 
pode parar –, a retrospectiva é uma coisa da maturidade do tempo; a poesia 
no sentido mais metafórico é-o da adolescência. (SOUSA, 2011, p. 507) 
 

A maturidade, aliada à necessidade de ganhar dinheiro, que leva a autora a 

escrever para jornal, contribuem para que, no fim da vida, Clarice Lispector deixe à 

margem as máscaras que a acompanharam em todos os seus relatos e assuma uma outra, 
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a de si mesma. Nos textos semanalmente publicados no Jornal do Brasil, percebe-se 

uma autora transparente, que teme se expor porque até então se escondia, e, em virtude 

da grande circulação do jornal e do uso de seu próprio nome assinando os textos, está 

diante do público como nunca antes. Ainda assim, permanece a poética do cotidiano, 

quando não o resgate de memórias pessoais, e sobre a realidade política da época, 

quando o Brasil se encontrava sob o comando dos militares, tudo o que há é silêncio.  

Na crônica “Restos de carnaval” (uma das que retorna em Felicidade 

Clandestina como conto, embora se conserve o conteúdo), de 16 de março de 1968, há 

um resgate da infância e a lembrança de um fato é compartilhada. Deve-se aqui ressaltar 

a necessidade que Clarice expõe de querer ser outra. Quando menina, na época de 

Carnaval, não podia fantasiar-se, uma vez que as preocupações se voltavam para o 

estado de saúde de sua mãe. A menina, então, ficava presa à realidade e não poderia 

ousar fantasiando-se, sendo outra, como eram outros aqueles que se mascaravam nas 

ruas da cidade. “Nunca tinha ido a um baile infantil, nunca me havia fantasiado. Em 

compensação, deixavam-me ficar na rua até umas 11 horas da noite à porta do pé de 

escada do sobrado onde morávamos, olhando ávida os outros se divertirem” 

(LISPECTOR, 1999, p. 83).  

A menina se sentia privada da felicidade porque não tinha a oportunidade de ser 

outra sequer naqueles dias. Se lhe dessem uma máscara ou uma fantasia, um pouco a 

mais do que “um lança-perfume e um saco de confete”, ela estaria satisfeita e não 

haveria outra necessidade. Seria o suficiente para ser outra que não ela mesma, uma 

criança em cuja casa, em meio aos cuidados com a mãe doente, só lhe era dado o 

possível, que era menos do que desejavam a sua imaginação e o seu já latente desejo de 

ser outra. O possível era apenas enrolar os cabelos, pintar os lábios e passar rouge nas 

faces. “Então eu me sentia bonita e feminina, eu escapava da meninice” (id. ibid), como 

quem escapa parcialmente da própria realidade. 

E as máscaras? Eu tinha medo mas era um medo vital e necessário porque 
vinha de encontro à minha mais profunda suspeita de que o rosto humano 
também fosse uma espécie de máscara. À porta do meu pé de escada, se um 
mascarado falava comigo eu de súbito entrava no contato indispensável com 
o meu mundo interior, que não era feito só de duendes e príncipes 
encantados, mas de pessoas com o seu mistério. Até meu susto com os 
mascarados, pois, era essencial para mim. (id.ibid) 

 

Termos como “vital e necessário” já nos levam a crer no quão indispensável 

seria para a autora tornar-se outra. Uma vez que a realidade não era como o que se 

desejava, havia a necessidade de se criar um mundo imaginário que favorecesse seus 
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sonhos, onde ela não seria a mesma e a realidade seria leve. O contato com o mundo 

interior, como ela mesma diz, é indispensável; e as pessoas, misteriosas. Percebe-se o 

quão difícil deve ser para a autora entrar em contato com a própria realidade. Depois de 

tanto tempo escrevendo como outra pessoa, a tarefa de assumir o próprio rosto e fazer 

das próprias histórias matéria que se compartilhe no jornal seria desafiador e até 

desconfortante para quem se atraía por máscaras e disfarces, vitais e necessários, mas 

dos quais foi preciso abrir mão – até certo ponto, afinal, segundo ela mesma suspeitava, 

o rosto humano também é uma espécie de máscara.  

Quando pequena, ela abria mão do disfarce em virtude das circunstâncias 

impostas pela realidade, a doença de sua mãe. Quando adulta, depois de ter se 

convertido em narradores e personagens, teve que recorrer à própria máscara quando se 

viu em dificuldade financeira e teve que assumir a própria assinatura e as próprias 

histórias para torná-las crônicas. Afinal, seu primeiro gesto voluntário teria sido 

escolher a própria máscara.  

Se na ficção lhe cabiam tantas possibilidades, na crônica deveria haver uma 

alternativa. Temendo que seu pudor fosse ferido, a saída seria incorporar a cronista, isto 

é, fazer dela uma personagem sua, que contasse histórias próprias, dispensando a ficção, 

mas não a literatura, como é típico da crônica. As histórias de si mesma contêm em si 

alguma poética, afinal era indispensável o contato com o seu mundo interior, “que não 

era feito só de duendes e príncipes encantados, mas de pessoas com o seu mistério” (id. 

p. 83). Isto é, passa a ser do conhecimento do leitor o mundo interior da autora, embora 

esse tenha consigo alguns mistérios, como não poderia deixar de ser.  

No carnaval específico tratado na crônica daquele sábado, o papel crepom 

destinado à fantasia de uma amiga sua havia sobrado. A mãe da menina “talvez 

atendendo a meu apelo mudo, ao meu mudo desespero de inveja, ou talvez por pura 

bondade, já que sobrara papel – resolveu fazer para mim também uma fantasia de rosa 

com o que restara de material” (id p. 84). E o mais importante: “Naquele carnaval, pois, 

pela primeira vez na vida eu teria o que sempre quisera: ia ser outra que não eu mesma.” 

(id. ibid.). Era enfim concedido à menina Clarice o direito de não ser ela mesma, de 

assumir outro papel, de fugir de si. Desde tão cedo aquela necessidade já se manifestara 

e o interessante é a protagonista ter publicado este fato quando já trabalhava como 

jornalista, o que a privava, como antes, do direito de ser outra. 

Naquele carnaval, porém, apesar de lhe ter sido concedido o direito de ser outra, 

ela seria chamada à realidade devido ao estado de saúde de sua mãe, que havia piorado. 
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E mesmo vestida de rosa, teve de ir à farmácia buscar o remédio de que a mãe 

precisava. “Mas o rosto ainda nu não tinha a máscara de moça que cobriria minha tão 

exposta vida infantil.” (id. ibid.) Mesmo com fantasia, o rosto era o mesmo, e havia a 

necessidade da maquiagem que disfarçasse sua meninice. Mesmo após a casa ter-se 

acalmado, quando sua irmã lhe havia pintado e penteado, já era tarde para a fantasia. 

alguma coisa tinha morrido em mim. E, como nas histórias que eu havia lido 
sobre fadas que encantavam e desencantavam pessoas, eu fora desencantada; 
não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina. Desci até a rua e ali 
de pé eu não era uma flor, era um palhaço pensativo de lábios encarnados. 
(id. p. 85) 

 
Para Clarice, portanto, menina ou madura, a máscara não é mera alegoria. O 

disfarce é necessário para lhe confortar da realidade. Quando criança, a fantasia 

convinha para que se participasse da festa popular e se esquecesse da mãe doente dentro 

de casa. Quando adulta, as personagens lhe exigiriam a dedicação necessária e lhe 

convidavam a um universo em que a solidão poderia ser amenizada. Isso porque a 

autora escreveu muitos de seus livros enquanto viveu fora do país, longe da família, por 

causa do casamento com o diplomata Maury Gurgel Valente.  

Custa-lhe, portanto, abrir mão da máscara ou buscar alternativa. Ela a usa como 

quem usufrui de um direito até o momento em que a necessidade a obriga a afastar-se 

dele. Escrever para o Jornal do Brasil é, assim, uma renúncia ao direito de ser outra. 

Sem ao menos batom nos lábios e rouge nas faces, o rosto ainda assim buscará 

mascarar-se e a autora, que será também e ao mesmo tempo narradora e personagem, 

nos dirá muito e em meio a tantos relatos estará presente a representação de sua 

intimidade.  

Cabe dizer que se trata, sim, de uma representação, pois Clarice Lispector era 

personagem de si própria mesmo enquanto não escrevia. Em sua vida, ela se permitia 

recorrer a máscaras possíveis, a alegorias disponíveis e não seria diferente mesmo 

quando houvesse a necessidade de partir para a crônica. Nela, ela se colocaria como a 

personagem Clarice Lispector, que aparece nas histórias resgatadas da infância e que se 

volta também para o presente, presenciando fatos e envolvendo-se com eles a ponto de 

usá-los como ponto de partida para reflexões.  

A fantasia, para Clarice, é um direito que lhe cabe. Ao vesti-la, podendo gozar 

da permissão para ser outra, ela cresce, torna-se mulher, como na crônica “Tortura e 

glória”, posteriormente publicada como o conto “Felicidade clandestina” no livro 

homônimo, como já se disse. No texto, conta-se a história de uma menina moradora de 
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Recife que desejava ler As reinações de Narizinho, livro que outra menina, filha do 

dono da livraria, possuía. O desejo de tê-lo conduz a menina diariamente à casa da 

proprietária do livro, que adia a satisfação daquela que anseia pelo direito à fantasia ao 

mesmo tempo em que renova sua esperança de adquirir o livro sempre no dia seguinte, 

quando retornasse à casa da pequena torturadora.  

A realidade da espera pelo livro vira um sofrimento. A dona dele insiste em tê-lo 

emprestado a outra menina enquanto a que espera por ele insiste em buscá-lo. Uma se 

satisfaz com o plano “tranquilo e diabólico” (LISPECTOR, 1999, p. 28) enquanto a 

outra, ingênua e regularmente, retorna à sua espera. Até o dia em que a mãe da dona do 

desejado livro é quem finalmente dá à menina a glória: o direito de ficar com ele “pelo 

tempo que quisesse” (id. ibid.). O direito à ficção é o que muda a menina: até então, ela 

saía da casa da pequena torturadora sendo criança: saltitando, com seu “modo estranho 

de andar pelas ruas de Recife” (id. ibid.). A partir do momento em que o livro está em 

seu poder, como se lhe fosse concedido o privilégio de ingressar em outro universo que 

não aquele da tortura e da espera, a menina não sai mais pulando, mas usufruindo de 

modo diferente daquele prazer desconhecido, daquela felicidade clandestina. Então, 

“não era mais uma menina com um livro: era uma mulher com o seu amante” (id. p. 29).  

Construída a imagem da transição, de alguém que andava saltitando e depois 

passa a conviver com o prazer de andar devagar em posse da fantasia que desejava, 

constrói-se também o que essa situação ilustra: vestir fantasias torna Clarice uma 

mulher, dando-lhe segurança, satisfação e felicidade. Ter direito à ficção e à máscara 

oferece à autora a possibilidade de ser mais mulher, pois lhe dá a liberdade de falar sem 

expor a si mesma.  

A ausência de máscara, a restrição do direito à fantasia, por outro lado, 

provocam os mesmos efeitos que vimos em “Restos de Carnaval”: “eu fora 

desencantada; não era mais uma rosa, era de novo uma simples menina.” (id. p. 85). Ser 

privada da possibilidade de ser outra, portanto, significa passar da condição de mulher à 

de menina. Mostrar o próprio rosto é amedrontador e o único modo de afugentar tal 

medo é recorrer à ficção. 

Partindo do enredo de “Felicidade Clandestina” ou “Tortura e Glória”, a 

apresentação dos números 17 e 18 dos Cadernos de Literatura Brasileira, do Instituto 

Moreira Salles, fala da autora que recorre à ficção: 

Um dia, os livros deixariam de ser emprestados, ou mesmo adquiridos – e, 
sobretudo, deixariam de ser de outros autores. E a felicidade clandestina que 
assaltara aquela menina de origem humilde e estrangeira ao voltar para casa, 
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andando não mais aos saltos, como de costume, porém devagar, 
comprimindo contra o peito a obra de Lobato, iria se definir sobre o branco 
da própria página. E a vida, dura e linda como um diamante, se tornaria 
sinônimo de escrever para ela, Clarice Lispector, a mais notável das 
ficcionistas do idioma, uma espécie de milagre, uma tal aleluia da literatura 
brasileira. (CADERNOS DE LITERATURA BRASILEIRA, 2004, p. 6) 

 
É coerente pensarmos que a ficção é o refúgio de Clarice Lispector e que, 

mesmo quando a autora não pode recorrer a ele, ficcionaliza a si mesma, isto é, Clarice 

se torna um personagem de si mesma para que seja possível, deste modo, levar adiante a 

tarefa de escrever crônica, por exemplo. Assim, se o desnudamento a incomoda e se 

renunciar à fantasia lhe é desconfortável, sua saída é fantasiar sua própria realidade, de 

modo que, embora até aqui tenhamos considerado que ela coloque sua própria alma à 

venda nas páginas de A descoberta do mundo, devemos encarar que aquela que se expõe 

pode não ser exatamente Clarice Lispector, mas apenas uma de suas várias faces, uma 

Clarice mascarada. A face exposta em A descoberta do mundo, portanto, seria a de uma 

cronista que se incomoda com o fato de se tornar o foco da atenção do leitor, que é 

insegura com a missão que lhe é dada e que não tem outra saída senão recorrer a suas 

memórias e fatos de seu dia a dia para cumprir a tarefa que lhe é dada. Antes mesmo de 

ingressar no Jornal do Brasil, Clarice já havia sido várias não apenas na ficção.  

A pesquisadora Aparecida Maria Nunes dedicou-se ao “devido registro e 

conhecimento dos vários perfis de Clarice do jornalismo: a repórter, a cronista, a 

colunista de página feminina e a entrevistadora” (NUNES, 2012, p. 18), o que apenas 

sublinha a capacidade da autora de se multiplicar em funções, gêneros e personagens 

diversos. Mais uma vez, as palavras de Nunes nos confirmam tal pluralidade:  

Ucraniana, por acaso. Brasileira, por opção, já que se naturalizou. Mas 
sempre estrangeira, como disse certa vez Antônio Callado. O que pode 
perfeitamente explicar a singularidade com que via o mundo, a vida, a si 
própria e, por extensão, a literatura e o jornalismo. (id. p. 19) 
 

Clarice era, aparentemente, uma estrangeira no jornal, pois o conforto da ficção 

lhe fazia falta e desde as primeiras experiências como repórter ficava clara a 

peculiaridade de sua escrita. Na crônica de que nos ocupamos não seria diferente. A 

descoberta do mundo é, na verdade, a manifestação de várias descobertas de si mesma, 

de diversas Clarices, que, deslocadas e desconfortáveis diante da tarefa de escrever 

crônica, recorriam à subjetivação e à poetização do mundo com a singularidade de que 

Aparecida Nunes fala. Clarice era um personagem, ou vários.  

Sua condição de estrangeira se explicita na crônica “Pertencer”, de 15 de junho 

de 1968, na qual diz: “Tenho certeza de que no berço a minha primeira vontade foi a de 
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pertencer. Por motivos que aqui não importam, eu de algum modo devia estar sentindo 

que não pertencia a nada e a ninguém. Nasci de graça” (LISPECTOR, 1999, p. 110). 

A fim de preservar a parcela do indizível, a autora não revela a razão de sua 

vontade de pertencer, mas imagina-se que, em virtude do seu permanente deslocamento 

e de sua condição de estrangeira, ela tenha aderido às várias faces de suas várias 

personagens a fim de, de algum modo, se reconhecer em alguém, sentindo-se 

pertencente a um grupo, e não isolada como aparentava ser: 

Exatamente porque é tão forte em mim a fome de me dar a algo ou a alguém, 
é que me tornei bastante arisca: tenho medo de revelar de quanto preciso e de 
como sou pobre. Sou, sim. Muito pobre. Só tenho um corpo e uma alma. E 
preciso de mais do que isso. Quem sabe se comecei a escrever tão cedo na 
vida porque, escrevendo, pelo menos eu pertencia um pouco a mim mesma. 
O que é um fac-símile triste. (id. ibid). 
 

Sua necessidade de aderir à máscara é solução para a pobreza que diz ter. Ter 

apenas um corpo e uma alma não basta, e escrever é seu modo de se multiplicar e 

pertencer a si mesma, fazendo do conjunto de suas personagens um grupo ao qual 

pertença pela semelhança. Não se trata de “fazer parte de grupos ou associações” (id. 

ibid.), mas de encontrar a si mesma, de dividir a solidão e os sentimentos, tais como 

suas alegrias solitárias, que ela diz poderem se tornar patéticas:  

É como ficar com um presente todo embrulhado com papel enfeitado de 
presente nas mãos – e não ter a quem dizer: tome, é seu, abra-o! Não 
querendo me ver em situações patéticas e, por uma espécie de contenção, 
evitando o tom de tragédia, então raramente embrulho com papel de presente 
os meus sentimentos (id. ibid). 
 

Se seus sentimentos não são embrulhados, talvez suas personagens se apropriem 

deles exatamente da maneira como pertencem à autora. O fato de Clarice se multiplicar, 

assim, é um modo de realizar sua necessidade de ser outras e de dividir seu sentimento 

com suas personagens, as quais, envolvidas em situações distintas, retomam os 

sentimentos de quem as criou. Desse modo, uma vez engajada na tarefa de criar, Clarice 

pertence à literatura brasileira, o que lhe dá alegria:  

E eu que, muito sinceramente, jamais desejei ou desejaria a invasão de que 
uma pessoa popular é vítima –, eu, que não quero a popularidade, sinto-me 
no entanto feliz de pertencer à literatura brasileira. Não, não é por orgulho, 
nem por ambição. Sou feliz de pertencer à literatura brasileira por motivos 
que nada têm a ver com literatura, pois nem ao menos sou uma literata ou 
uma intelectual. Feliz apenas por “fazer parte” (id. p. 111). 

 

Fazer literatura é, assim, sua maneira de pertencer a algo por dois motivos: por 

fazer parte da literatura brasileira e por criar suas personagens e emprestar a elas os seus 

sentimentos, de modo que em cada uma delas haja alguma característica original sua. É 
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na ficção que a autora se encontra, pois, na vida, ela confessa ter ficado frustrada por 

acreditar não ter pertencido a seus pais: a esperança deles era que seu nascimento 

salvasse a mãe de grave doença. “E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me para 

uma missão determinada e eu falhei” (id. ibid). 

Para Clarice, buscar o pertencimento era uma missão de vida, por isso se 

dedicava à literatura, já que, na sua realidade, carregava a culpa de não ter salvado a 

mãe como esperavam, bem como a condição de estrangeira que se deslocava desde o 

nascimento e que permaneceu mudando de endereço mesmo depois de adulta, em 

virtude do casamento com diplomata. O biógrafo Benjamin Moser, por sinal, lembra 

que originalmente seu nome sequer era Clarice. Ele esclarece que  

O nome que ela recebeu em Tchechelnik, Chaya, que em hebraico significa 
“vida” – e que também tem a apropriada conotação de “animal” – 
desapareceria, reaparecendo apenas em hebraico em sua lápide tumular, e 
mantendo-se pouco conhecido no Brasil até décadas depois de sua morte. 
(MOSER, 2009, p. 57) 
 

Como Clarice é multifacetada e explora a faculdade de trocar de máscaras a todo 

tempo, ela trata a si mesma como personagem. Chaya era uma desconhecida e Clarice 

era seu personagem, que, embora conservasse um pouco de si em cada personagem, 

fazia de cada uma delas uma máscara sua. Assim, embora para o público da crônica 

pareça evidente que se esteja diante da autora que se dá a conhecer, ela, por sua vez, 

conforta-se com a ilusão de não se tratar como pessoa, mas como personagem, de modo 

tão ambíguo que o mesmo texto pode ser ora ficção, ora realidade.  

Talvez a realidade de Clarice fosse a ficção. Como já dissemos na página 74, ela 

era personagem de si mesma. Um fato de sua biografia nos comprova isso. Em Clarice, 

uma vida que se conta, Nádia Batella Gotlib traz a conhecimento do público um fato 

que lhe chega por intermédio de Olga Borelli, amiga de Clarice que acompanhou a 

ficcionista até os últimos dias de vida. 

Na véspera da morte, Clarice estava no hospital e teve uma hemorragia muito 
forte. Ficou muito branca e esvaída em sangue. Desesperada, levantou-se da 
cama e caminhou em direção à porta, querendo sair do quarto. Nisso, a 
enfermeira impediu que ela saísse. Clarice olhou com raiva para a enfermeira 
e, transtornada, disse:  
- Você matou meu personagem!  
(GOTLIB, 1995, p. 484) 

 

Assim, o que fica claro é a frequente tentativa de Clarice de recorrer à ficção 

para fugir de sua própria realidade, na qual sentia falta de pertencer a algo. A ficção lhe 

parece um lugar seguro e a máscara é um direito de que ela não abre mão mesmo diante 
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da morte. Afinal, a autora, que passou boa parte da vida fora do Brasil, ficava na 

companhia dos livros, criando mundos à parte, que a afastavam de sua realidade. Ela 

mesma, aliás, encontrava-se distante de suas origens, como foi desde o início de sua 

história. Em A hora da Estrela, o narrador Rodrigo S.M. representa um pouco a voz da 

própria autora: 

A verdade é sempre um contato interior e inexplicável. A minha vida a mais 
verdadeira é irreconhecível, extremamente interior e não tem uma só palavra 
que a signifique. Meu coração se esvaziou de todo desejo e reduz-se ao 
próprio último ou primeiro pulsar. (LISPECTOR, 1998a, p. 11) 
 

Parece que as palavras da personagem retomam a realidade da autora, que era 

um mistério, por isso tinha sua verdade como tão interna e inexplicável. Clarice 

Lispector era um personagem e viveu em permanente deslocamento. De família judia, 

veio para o Brasil fugindo da perseguição que se dava na Europa, o que justifica a 

mudança de nome. Depois de estabelecida no Rio de Janeiro, para onde se mudou após 

a infância em Maceió e Recife, casou-se e passou a acompanhar o marido diplomata 

fora do país. Dessa maneira, as mudanças frequentes de cenário implicavam também 

mudanças frequentes de disfarces, por isso somos conduzidos ao encontro com uma 

diversidade de personagens e de dramas, sem que possamos concluir uma verdade 

definitiva.  

Seria inevitável, portanto, o incômodo gerado por um retrato intimista que se 

publicasse na crônica e, diante de tal sensação, nenhuma outra possibilidade senão 

assumir-se como personagem seria mais confortável. A Clarice que conhecemos por 

meio da crônica, portanto, não assume outro nome e, apesar de, nos textos, fazer 

menção a pessoas que participavam de seu cotidiano, ainda assim se mantém 

parcialmente misteriosa, pois a presença da ressignificação de experiências nos seus 

relatos foge de um retrato cru da realidade e encontra possibilidades literárias.  

É como se Clarice, em permanente deslocamento, não se encontrasse onde está o 

seu corpo. O espírito naturalmente vaguearia em outro universo, buscando outra 

realidade que não aquela. Por isso a tentativa de fuga do hospital, bem como a frequente 

tentativa de evasão da crônica, que parece uma ameaça à medida que tenta prendê-la à 

realidade, por ser veiculada em jornal. O real é terreno de permanente incômodo para 

quem se satisfaz na ficção.  

Como lembra Benjamin Moser, o encontro de Clarice com a esfinge egípcia, 

quando a autora passava pelo Cairo no caminho de volta à Itália, é significativo: 
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Clarice Lispector nunca voltou ao Egito. Mas, muitos anos depois, relembrou 
sua breve excursão turística, quando, nas “areias do deserto”, encarou 
desafiadoramente ninguém menos que a própria Esfinge. 
“Não a decifrei”, escreveu a orgulhosa e bela Clarice. “Mas ela também não 
me decifrou.” (MOSER, 2009, p. 12)  
 

Orgulhosamente, Clarice não se permitia decifrar. Talvez nem por ela mesma, 

que ocultou seus dramas nos de suas personagens e que, mesmo na crônica, procurou 

preservar pelo menos parcela de sua intimidade. De acordo com Moser, “quando 

morreu, em 1977, Clarice Lispector era uma das figuras míticas do Brasil, a Esfinge do 

Rio de Janeiro, uma mulher que fascinava os brasileiros praticamente desde a 

adolescência” (id. ibid.), o que reafirma sua aura misteriosa, que caminha ao mesmo 

tempo entre ficção e realidade.  

As tentativas de descrever essa mulher indescritível volta e meia seguem essa 
linha, recorrendo aos superlativos, embora aqueles que a conheceram, em 
pessoa ou por seus livros, também insistam que o aspecto mais notável de sua 
personalidade, sua aura de mistério, escapa a toda descrição. “Clarice”, 
escreveu o poeta Carlos Drummond de Andrade, “veio de um mistério, partiu 
para outro.” (id. p. 13) 

 
Certamente, Clarice não desvendaria todos os seus mistérios na crônica. Ela os 

conservaria. A crônica lhe serve, na verdade, para falar do retrato do cotidiano, do que 

foi visto e interpretado pela singularidade de seu olhar, do que foi falado por seus filhos, 

do que foi testemunhado pela autora, do que a aflige e do que pode ser poeticamente 

transcrito. A sensibilidade que se nota nos textos deriva do seu contato com a literatura 

e de sua liberdade para não se prender com exclusividade ao real. Não seria, portanto, 

no jornal, que Clarice revelaria seus mistérios mais profundos. Não lhe cabia o papel de 

jornalista investigativa sobre si mesma. Se havia incômodo em virtude da pessoalidade 

característica do gênero, é porque era exigido que se assinasse com o próprio nome, e 

não se permitiria que ela se tornasse Lóri ou Macabéa, por exemplo. Ainda assim, 

quando morresse, ela carregaria consigo seus mistérios e plantaria nos leitores várias 

indagações. 

Em A hora da estrela, novela publicada no ano de sua morte, por exemplo, 

Clarice está um pouco dissolvida na figura de Rodrigo S.M., o narrador-personagem, 

bem como na de Macabéa, a pobre protagonista que, apesar de não ter profundidade 

intelectual tampouco dinheiro, mostrava-se sensível às experiências diárias; e na de 

Olímpico, o rapaz com quem Macabéa se envolve. O primeiro diz que “A ação desta 

história terá como resultado minha transformação em outrem e minha materialização 

enfim em objeto” (LISPECTOR, 1998a, p. 20) e que “apesar de eu não ter nada a ver 
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com a moça, terei que me escrever através dela por entre espantos meus. Os fatos são 

sonoros, mas entre os fatos há um sussurro. É o sussurro que me impressiona” (id. p. 

24).  

Isto é, o narrador Rodrigo S.M. fala de seu papel, que o obriga a também se 

transformar, como certamente fazia Clarice Lispector ao criar suas personagens e, 

através delas, escrever, afinal “é paixão minha ser o outro. No caso a outra. Estremeço 

esquálido igual a ela.” (id. p. 29), como diz Rodrigo S.M.. Os sussurros citados são o 

que há de mais profundo na ficção e, camuflados em meio aos fatos narrados, 

certamente preservam a porção que há da própria Clarice em suas personagens, que são 

sua transfiguração e que, por meio de alegorias, falam de dramas tão seus.  

Em Macabéa, também há uma porção de Clarice: 

E quando acordava? Quando acordava não sabia mais quem era. Só depois é 
que pensava com satisfação: sou datilógrafa e virgem, e gosto de coca-cola. 
Só então vestia-se de si mesma, passava o resto do dia representando com 
obediência o papel de ser. (id. p. 36)  

 
Embora a personagem tenha características próprias, tais como profissão e 

virgindade, ela representava, como Clarice, o papel de ser no decorrer do dia. Clarice 

Lispector o fazia diariamente, tanto como indivíduo, quanto como escritora, fosse como 

ficcionista ou jornalista. Apesar de termos falado, portanto, na distinção entre função-

autor e autor indivíduo, na obra de Clarice os limites entre uma figura e outra não 

parecem tão visíveis, pois a própria autora era uma personagem que criava outras, nas 

quais havia um pouco dela mesma.  

A respeito de Olímpico, também ele, apesar de tão distinto de Macabéa, tinha 

em si a pré-disposição para se tornar outro: “Não se arrependeu um só instante de ter 

rompido com Macabéa, pois seu destino era o de subir para um dia entrar no mundo dos 

outros. Ele tinha fome de ser outro” (id. p. 65). Essa personagem alimenta sua fome de 

ser outro por meio da ambição de um dia tornar-se deputado e conhecido, mas ainda 

assim deseja abandonar-se para dar lugar a uma outra face de si, mais reconhecida e 

bem sucedida. 

O que talvez seja um alento para Clarice Lispector em seu trabalho como 

cronista é o fato de que este gênero lhe permite não situar-se exclusivamente no limite 

da realidade, mas partir dela para alcançar outro universo, em que a sensibilidade se 

alcance e se manifeste. Portanto, à medida que estamos dispostos a buscar poéticas 

exploradas em A descoberta do mundo, é natural que não encontremos fatos vistos 

objetivamente, um “simples registro formal” (SÁ, 2005, p. 9) do cotidiano, mas, em vez 
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disso, “tudo examinado pelo ângulo subjetivo da interpretação, ou melhor, pelo ângulo 

da recriação da realidade” (id. ibid.). Assim, é possível que Clarice Lispector, de alguma 

maneira, se contente com o que a crônica lhe oferece, afinal, tendo em mente os textos 

que se repetem ao mesmo tempo como crônica e como conto, não estão definidos 

contornos absolutos que separem completamente um gênero de outro, portanto ambos 

podem recorrer a uma realidade para logo em seguida torná-la ficção.  

Sabendo que a crônica é relativa a um momento específico e que dele se podem 

extrair reflexões, citamos Jorge de Sá: 

Rubem Braga conhece a importância desses pequenos momentos que 
também fazem parte da condição humana. Tanto é assim que ele afirma: ‘A 
verdade não é o tempo que passa, a verdade é o instante’. Brevíssimo 
instante, onde se oculta a complexidade das nossas dores e alegrias, 
protegidas pela máscara da banalidade. (SÁ, 2005, p. 12) 
 

Isto é, mesmo a crônica consegue mascarar realidades, embora se inspire em 

fatos reais. O cronista não se obriga a aprofundar suas dores e/ou alegrias, de modo que, 

embora ele se dê a conhecer, impõe certos limites, uma vez que seu texto não reproduz, 

mas recria a realidade, o que é natural, tendo em vista sua interface com a literatura. A 

crônica, na verdade, suscita poéticas que dialogam com o que está no campo do real, 

mas mesmo tais poéticas só existem ao resultarem de ressignificações e não de 

traduções literais do que presenciamos diariamente. Essas poéticas consistem em um 

exercício de dar certa dose de lirismo a qualquer situação narrada, de modo que essa 

situação seja transfigurada e ganhe contornos de subjetividade e literariedade. 

Desse modo, o que se pretende deixar claro é que Clarice não precisa abandonar 

máscaras para dedicar-se à crônica. A autora utilizará fatos aparentemente banais da 

vida cotidiana, mas não com a finalidade de se expor, e sim de fazer com que tais fatos 

levem além deles mesmos, despertando olhares poéticos por meio dos quais seja 

possível perceber mais do que a aparência revela. Não se trata de limitar-se ao que é 

visível, mas sim de buscar sentidos que só se encontram quando há o exercício da 

busca, da reflexão.  

Se na crônica existe uma recriação que parte da realidade em vez da mera 

transcrição do que é real, não é impossível que o próprio cronista também se recrie e se 

tome como personagem, afinal, no espaço que lhe é destinado no jornal, cabe o uso da 

liberdade. A experiência estética de atribuir novos significados a acontecimentos banais 

só existe, por sinal, em virtude dessa liberdade. Portanto, a crônica não é inflexível, não 

obriga o autor a se revelar completamente, apenas torna sua figura mais visível, o que 
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não o impede de usar a máscara de si mesmo, isto é, de se ressignificar tanto quanto é 

ressignificado o cenário ao alcance do seu olhar.  

Em A descoberta do mundo, podemos falar em representação da intimidade, o 

que abre um universo muito mais amplo do que a simples exposição de tal intimidade. 

Se a intimidade fosse exposta claramente, bastaria-nos a crônica para conhecermos a 

autora. No entanto, sabemos que há muito a seu respeito nas suas personagens e nas 

suas ficções, embora de maneira mais implícita, do mesmo modo como reconhecemos 

que há ainda o seu mistério que nem na crônica nem na ficção foi desvendado.  

Dessa maneira, na crônica tem-se a configuração de um cenário em que Clarice, 

incomodada com uma possível restrição das possibilidades alegóricas em virtude de 

estar escrevendo para jornal, torna-se personagem e representa a si mesma. É isso que a 

permitirá reproduzir como contos alguns dos textos que inicialmente publicou como 

crônica. Não bastando ser nebulosa para si mesma e tratando-se como personagem, a 

autora torna nebulosa também a sua obra, de modo que até os limites entre ficção e 

realidade se tornem questionáveis tanto dentro quanto fora do universo da escrita, afinal, 

mesmo quando não escrevia, Clarice vivia em um universo à parte, criado por ela 

mesma, sendo ela um personagem seu.  

Já que a cronista Clarice é como uma personagem sua, essa fusão permite que o 

mesmo texto seja ora tratado como crônica, ora como conto. Assim, permanecemos em 

contato com uma máscara, ainda que seja a da própria autora. Costumamos associar 

suas crônicas a uma exposição de quem escreve, mas devemos estar cientes de que o 

caso de Clarice Lispector é singular, uma vez que nem mesmo o contato com a 

realidade a impede de recorrer a máscaras. Como a crônica, ainda que se situe no limite 

da realidade, não deixa de ter seu contato com a literatura, a autora gozará da liberdade 

de ficcionalizar a si mesma, como fez até a véspera de sua morte.  

Mergulhando no cenário da crônica, portanto, não há a necessidade de 

abandonar completamente a máscara. Esse gênero permite aberturas que, embora não 

sejam suficientes para torná-lo um romance – nos quais também se dissolve difarçada e 

alegoricamente a realidade da autora –, também não nos abandonam ao retrato simples e 

cru da realidade. É justamente ao fugir da representação fiel de tal realidade que se cede 

espaço para a manifestação poética que a crônica nos permite encontrar. Ao fazer 

crônica, portanto, estamos buscando traços da realidade e enriquecendo-os com nosso 

olhar mais sensível, o que dá ao texto um potencial expressivo que não se vê em uma 
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notícia, mas que, ao mesmo tempo, nos permite dialogar com o que ele deixa 

transparecer da realidade ou da biografia do próprio autor. Como diz Jorge de Sá,  

O elemento biográfico funciona como a linha costurando o tecido da vida, 
tecendo a renovação do imaginário, através do qual o homem se reafirma 
como ponte para outras formas de conhecimento e convivência. (SÁ, 2005, p. 
15) 
 

Assim, a presença do autor e a sua exposição são o que conferem ao texto, no 

caso da crônica, uma sensibilidade. Isso acontece justamente porque é o olhar subjetivo 

sobre a realidade que permite que haja a ponte a que Sá se refere. Dessa forma, o leitor 

de Clarice Lispector encontrará, para além da exposição da própria autora, a exploração 

da relação de um eu com o mundo. Nas páginas de A descoberta do mundo se mostram 

não apenas os efeitos do dia a dia na vida privada, mas na reflexão subjetiva, em que o 

leitor poderá se encontrar. O eu que se sacrifica falando de si é, na verdade, no caso de 

Clarice, um personagem (ou um autor que se deseja personagem), um eu representado 

cujo olhar extrai o potencial poético dos acontecimentos diários.  

A intenção de Clarice Lispector de recorrer à máscara para preservar-se da 

exposição felizmente não a inibe a ponto de impedi-la de ver e expor o mundo de 

acordo com sua sensibilidade. A essa postura expressiva se deve o poder de sua crônica, 

cuja matéria está sempre a serviço do diálogo com o mundo. 
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6. O diálogo 
 

Verifica-se nos textos de A descoberta do mundo a presença de uma autora que 

se conscientiza da presença do leitor diante de si. Uma vez que a crônica parte do 

cotidiano e, inicialmente, é publicada em um veículo tão visitado como o jornal, é 

inevitável que seu autor esteja a par da repercussão que suas palavras irão alcançar. Este 

gênero traz em si a aproximação de autor e leitor, que em comum têm a realidade na 

qual se inserem. A partir dessa configuração, é inevitável que tal aproximação 

pressuponha diálogo entre as duas partes. Jorge de Sá diria que “o cronista consegue 

conquistar a nossa cumplicidade” (SÁ, 2005, p. 27) e Humberto Werneck, como já se 

citou, assinala seu tom de informalidade e conversa, em que autor e leitor estão sentados 

à mesma altura.  

Citado por Jorge Sá, Vinícius de Moraes também já havia sinalizado que a 

crônica é “conversa fiada”, o que Sá complementa ressaltando que ela “recebe um 

tratamento literário, mesmo que não seja considerado ficcional” (id. p. 28). Assim, 

mesmo que a crônica de Clarice Lispector tenha as peculiaridades que buscamos relatar, 

seria impossível fugir da “generosa acolhida dos leitores” (id. p. 29). Não há máscara 

que iniba a proximidade que se estabelece entre emissor e receptor quando o conteúdo 

da conversa reflete a sensibilidade extraída de nossas reflexões diárias. 

Mesmo o ambiente ficcional pressupõe o envolvimento do leitor, afinal é nele 

que se presentificam os sentimentos sugeridos pelas palavras contidas no corpus. 

Embora já tenhamos dito que na ficção o autor se ausente em primeiro plano, Agamben 

lembra que 

Por definição, um sentimento e um pensamento exigem um sujeito que os 
pense e experimente. Para que se façam presentes, importa, pois, que alguém 
tome pela mão o livro, arrisque-se na leitura. Mas isso pode significar apenas 
que tal indivíduo ocupará no poema exatamente o lugar vazio que o autor ali 
deixou, que ele repetirá o mesmo gesto inexpressivo através do qual o autor 
tinha sido testemunha de sua ausência na obra. (AGAMBEN, 2007, p. 62) 
 

O leitor, portanto, à medida que ocupa o mesmo lugar deixado pelo autor, 

compartilha com ele algo em comum e se torna seu cúmplice, uma vez que é nele que 

qualquer sentimento despertado pela obra provocará ressonância. No caso da crônica, 

ele não ocupa o mesmo lugar do autor porque este não se ausenta, mas isso não impede 

a cumplicidade entre ambos. Mais do que a possibilidade de se colocar no lugar do 



 

 

88 

 

outro, o leitor se sentirá à vontade também para dialogar com ele e, percebendo a 

poeticidade do texto que parte de situações tão comuns, certamente entrará em contato 

com o autor, como fizeram os leitores que acompanharam Clarice semanalmente no 

Jornal do Brasil. 

O francês Antoine Compagnon ressalta que o leitor é o “modelo de homem 

livre”, como se especifica a seguir: 

A subjetividade moderna desenvolveu-se com a ajuda da experiência 
literária, e o leitor é o modelo de homem livre. Atravessando o outro, ele 
atinge o universal: Na experiência do leitor, “a barreira do eu individual, na 
qual ele era um homem como os outros, ruiu.” (Proust), “eu é um um outro”, 
ou “sou agora impessoal” (Mallarmé) (COMPAGNON, 2012, p. 36). 

 
Compagnon diz isso porque, ao resgatar as funções já atribuídas à literatura, 

sublinha que uma delas é a de aprendizagem, uma vez que “segundo o modelo 

humanista, há um conhecimento do mundo e dos homens propiciado pela experiência 

literária” (id. p. 35). Assim, o autor instrui e o leitor, ao entrar em contato com ele, é 

instruído. No caso das crônicas clariceanas, não se trata de doutrinar o leitor, mas de 

fazê-lo entrar em contato com a sensibilidade que a autora percebe nas paisagens que a 

cercam. Essa experiência literária, portanto, fará com que o leitor atinja o universal por 

meio do contato com o relato da autora, uma vez que ele diz respeito à própria vida 

coletiva e não apenas à intimidade de quem escreve. 

Em “Autocrítica no entanto benévola”, de 14 de junho de 1969, Clarice fala do 

encontro, que  aqui tratamos como possível encontro de autor e leitor por meio da 

identificação entre ambos:  

E tantas vezes não consegui o encontro máximo de um ser consigo mesmo, 
quando com espanto dizemos: “Ah!” Às vezes esse encontro consigo mesmo 
se consegue através do encontro de um ser com outro ser.  
Não, eu não teria vergonha de dizer tão claramente que quero o máximo – e o 
máximo deve ser atingido e dito com a matemática perfeição da música 
ouvida e transposta para o profundo arrebatamento que sentimos. Não 
transposta, pois é a mesma coisa. Deve, eu sei que deve, haver um modo de 
chegar a isso. (LISPECTOR, 1999, p. 201. Grifo meu.) 

 
A autora, mais do que buscar ser outra, como fez na ficção (e algumas vezes na 

realidade, como o episódio da véspera de sua morte  mencionado no capítulo anterior), 

busca ainda o contato com o outro. Não o contato superficial, mas um contato que 

revele o indivíduo a si mesmo por meio do encontro com outro ser. Isto é, a 

cumplicidade com o leitor é uma finalidade do seu trabalho, em que, declaradamente, 

deseja o máximo. A experiência literária adquirida pelo leitor, portanto, pretende-se 

produtiva. Do mesmo modo como uma música pode arrebatar, a sua literatura parece ter 
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essa função, seja na crônica ou na ficção. No caso da primeira, o arrebatamento é gerado 

a partir do uso das mais simples situações cotidianas, que, ressignificadas, atingem autor 

e leitor. 

Dewey tem considerações importantes a respeito da receptividade. Para ele, esta 

“não é passividade. Também ela é um processo composto por uma série de atos reativos 

que se acumulam em direção à realização objetiva. Caso contrário, não haveria 

percepção, mas reconhecimento” (2010, p. 134). Ele acentua, portanto, a questão da 

percepção, que “substitui o mero reconhecimento. Há um ato de reconstrução, e a 

consciência torna-se nova e viva” (id. p. 135). Dessa maneira, para Dewey, o fato de um 

indivíduo apropriar-se de uma obra, significa que suas emoções são acionadas, e há 

comoção, de modo que ele se agita. Não se trata de reconhecimento, uma vez que este 

se limita à visão que identifica algo sem se interessar por se aprofundar na sua 

percepção.  

O reconhecimento é superficial, enquanto a percepção se aprofunda, permitindo 

que o sujeito se envolva emotivamente, construindo sua visão a partir daquilo que lhe é 

oferecido. Podemos dizer que Clarice, ao entrar em contato com o leitor e levar ao seu 

conhecimento algumas experiências vividas ou testemunhadas por ela, não deseja o seu 

mero reconhecimento, mas a sua participação, a sua mobilização. O seu propósito é 

fazer com que o leitor também tenha impressões, também perceba a essência das coisas, 

e não apenas os seus contornos mais óbvios. 

Quem é por demais preguiçoso, inativo ou embotado por convenções para 
executar esse trabalho não vê nem ouve. Sua “apreciação” é uma mescla de 
retalhos de saber com a conformidade às normas da admiração convencional 
e com uma empolgação afetiva confusa, mesmo que genuína. (id. p. 137) 
 

O leitor que se envolve com Clarice, abre mão do direito à preguiça. Comunicar-

se com a autora exige a disposição de acompanhá-la, de aderir à sua sensibilidade e de 

se permitir pensar. A leitura implica não apenas o reconhecimento, mas a percepção, 

desde, é claro, que o leitor tenha sensibilidade para tal, pois o preço da cumplicidade 

que se estabelece é ter de se mobilizar emotivamente, uma vez que “não existe na 

percepção um ver ou ouvir acrescido da emoção. O objeto ou cena percebido é 

inteiramente perpassado pela emoção” (id. p. 135. Grifo do autor). 

Quando falamos acerca da percepção, nossas considerações são válidas tanto 

para os textos de ficção quanto de não-ficção, tendo em vista que Clarice Lispector, 

independente disso, não abre mão da sensibilidade e deseja despertar no leitor mais do 

que o reconhecimento. A respeito das diferenças entre escrever para jornal e escrever 
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livro, em uma de suas crônicas, ela revela que a distinção está principalmente no contato 

que se tem com o leitor: “Num jornal nunca se pode esquecer o leitor, ao passo que no 

livro fala-se com maior liberdade, sem compromisso imediato com ninguém. Ou mesmo 

sem compromisso nenhum” (LISPECTOR, 1999, p. 421). Isto é, Clarice sente a 

proximidade do leitor quando escreve um texto que tem o jornal como destino. Essa 

realidade nos interessa, pois favorece a interlocução entre autor e leitor, de modo que 

não se possa negar a existência de uma comunicação estabelecida por meio da crônica.  

Um jornalista de Belo Horizonte disse-me que fizera uma constatação 
curiosa: certas pessoas achavam meus livros difíceis e no entanto achavam 
perfeitamente fácil entender-me no jornal, mesmo quando publico textos 
mais complicados. Há um texto meu sobre o estado de graça que, pelo 
próprio assunto, não seria tão comunicável e no entanto soube, para meu 
espanto, que foi parar até dentro de missal. Que coisa! 
Respondi ao jornalista que a compreensão do leitor depende muito da sua 
atitude na abordagem do texto, de sua predisposição, de sua isenção de ideias 
preconcebidas. E o leitor de jornal, habituado a ler sem dificuldade o jornal, 
está predisposto a entender tudo. E isto simplesmente porque “jornal é para 
ser entendido”. Não há dúvida, porém, de que eu valorizo muito mais o que 
escrevi em livros do que o que escrevo para jornais – isso sem, no entanto, 
deixar de escrever com gosto para o leitor de jornal e sem deixar de amá-lo. 
(id. ibid.) 
 

Clarice Lispector estava ciente não apenas da presença do leitor, bem como de 

sua predisposição para entendê-la. Em um texto que já comentamos, ela diz que “os 

cronistas do Rio de Janeiro são muito amados” (id. p. 95) e essa popularidade a torna 

cada vez mais consciente do vínculo estabelecido entre emissor e receptor. Certamente, 

a brevidade do texto publicado em jornal contribui para atrair o público, e, além disso, 

neste veículo conta-se com um leitor que está, como disse a autora, isento de ideias 

preconcebidas. Ainda que considere “difícil” um texto da autoria de Clarice, quando o 

vê no jornal, o leitor sente que sua tarefa foi facilitada. Diante disso, é mais provável 

que o encontro dele com ela seja frutífero. 

No jornal, a autora encontra-se mais acessível. Sem escapar para a ficção, que 

lhe permite o uso desmedido de alegorias, ela estará mais facilmente ao alcance do 

leitor, que terá disposição para ler os textos da cronista e dialogar com ela por meio de 

assuntos que tornam emissor e receptor mais próximos. No jornal, Clarice carrega o 

compromisso da comunicabilidade. Fala não apenas consigo mesma, mas também com 

o outro, e por isso precisa estar disponível. Ela tem, então, que fazer com que o leitor a 

acompanhe, de modo que suas divagações sejam compreensíveis não apenas para si. 

Clarice sente pesada a responsabilidade de ter que se fazer entender, no entanto, aos 

poucos se encanta com as possibilidades oferecidas pela interlocução, afinal, a partir do 
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momento em que ela se permite entender, o leitor se sentirá motivado para procurá-la a 

fim de compartilhar descobertas ou ideias afins. A descoberta do mundo é, afinal, não 

apenas uma descoberta de um mundo interior de quem escreve, mas de uma 

possibilidade de contato e troca com o outro. É por isso que o leitor é tão descobridor 

quanto o cronista. 

O autor da crônica convive com a recepção rápida do leitor e também se torna 

leitor à medida que recebe cartas daquele que semanalmente se encontra diante de seus 

textos. A crônica condensa assuntos que dizem respeito não apenas a um universo 

particular, mas que desperta interesse também do outro e que o levam a dialogar com 

aquele que lhe despertou uma reflexão. Como disse Sá,  

O escritor não perde de vista que a sua situação particular só conta para o 
leitor na medida em que funciona como metáfora de situações universais, o 
que permite que façamos da leitura uma forma de catarse e simpatia. 
Nesse processo de purificação em que se juntam o autor e a sua contrapartida, 
que é o leitor, os sentimentos perdem o caráter de expressão da alma solitária 
e ganham a dimensão de lirismo reflexivo e participante da imensa vida 
coletiva. Recompor a própria história individual é um jeito de o cronista nos 
ensinar a compor a nossa história na condição de pessoas ligadas a tantas e 
tantas heranças culturais. (SÁ, 2005, p. 14) 

 

Dessa maneira, os assuntos que dizem respeito à rotina da Clarice cronista e que 

citam personagens da sua vida não estão à disposição do leitor para que esteja ao seu 

alcance o conhecimento da vida alheia, mas porque primeiro despertam a sensibilidade 

da própria autora e em seguida ressoam no público que a recebe.  

O que acontece, portanto, é a recomposição da história do cronista, que se torna 

personagem e leva a narrativa ao conhecimento do público. É disso que se extrai o 

lirismo reflexivo, o qual consiste em utilizar a voz do autor para extrair significados 

simbólicos da realidade, os quais, por sua vez, se impregnam de poéticas que chegam ao 

leitor e com ele estabelecem comunicação. Assim, cabe a Clarice dizer que “o contato 

com outro ser através da palavra escrita é uma glória” (LISPECTOR, 1999, p. 95). Se, 

para a autora, “escrever é um divinizador do ser humano” (id. ibid.), estar à disposição 

do público e fazer com que sua palavra tenha ressonância no leitor certamente 

potencializa esse divinizador: o leitor embarca na crônica e na sensibilidade de Clarice, 

que, por sua vez, encanta-se com a possibilidade de receber o contato de quem a lê. A 

comunicação acontece em via de mão-dupla, de modo que autor e leitor se confundem e 

trocam de papéis ao trocarem ideias e, além do contato, fica estabelecido também certo 

vínculo afetivo: “Eu amo quem tem paciência de esperar por mim e pela minha voz que 

sai através da palavra escrita” (id. ibid.).  
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A sequência de textos que se publicaram semanalmente no Jornal do Brasil 

suscita também uma sequência de cartas que são recebidas e comentadas pela autora em 

forma de novas crônicas. A descoberta do mundo também contempla essas e fornece um 

material interessante para verificar justamente o enriquecimento gerado pelo contato 

entre autor e leitor. Clarice comenta na crônica “Sentir-se útil” o bem que lhe fazem as 

palavras de uma leitora:  

Exatamente quando eu atravessava uma fase de involuntária meditação sobre 
a inutilidade de minha pessoa, recebi uma carta assinada, mas só darei as 
iniciais: “Cada vez que me encontro com a beleza de suas contribuições 
literárias, vejo ainda mais fortalecida minha intensa capacidade de amar, de 
me dar aos outros, de existir para meu marido.” Assinada H.M. 
(...) Mas, H.M., como você me fez sentir útil ao dizer-me que sua capacidade 
intensa de amar ainda se fortaleceu mais. Então eu dei isso a você? Muito 
obrigada. Obrigada também pela adolescente que já fui e que desejava ser útil 
às pessoas, ao Brasil, à humanidade, e nem se encabulava de usar para si 
mesma palavras tão imponentes. (LISPECTOR, 1999, p. 78) 

 

Do mesmo modo que as palavras de Clarice são uma contribuição para a leitora, 

as palavras da leitora HM têm utilidade para Clarice. O que há, portanto, é um contato 

que enriquece as experiências tanto de autor quanto de leitor e se até o momento 

falamos em uma exposição da autora, podemos também sinalizar uma exposição do 

leitor que se diz sensibilizado pelas contribuições literárias de quem escreve. Como 

disse Freud, “uma confidência merece outra e todo aquele que exige intimidade de outra 

pessoa deve estar preparado para retribuí-la” (1969, p. 156). Assim, o contato entre 

autor e leitor se dá em via de mão dupla, de modo que, além de o autor falar a seu 

respeito ou acerca de suas impressões sobre ocorrências cotidianas, o leitor também se 

permite a exposição para falar ao autor suas impressões mais profundas, havendo certa 

reciprocidade nos textos de um para outro.  

Publicada no mesmo dia de “Sentir-se útil”, a crônica “Outra carta” permite 

aprofundar a reflexão não só apenas no que diz respeito à relação entre autor e leitor 

mas também quanto à exposição íntima do autor. O leitor, identificado como L. de A.,  

“termina sua carta dizendo: ‘Não deixe sua coluna sob o pretexto de que pretende 

defender a sua intimidade. Quem a substituiria?’.” (id. ibid.) A resposta de Clarice 

interessa não apenas a L. de A., mas a nós, que nos ocupamos da intimidade como 

objeto de pesquisa:  

Por enquanto, L. de A., não estou largando a coluna: mas aprendendo um 
jeito de defender minha intimidade. Quanto a eu me delatar, realmente isso é 
fatal, não digo nas colunas, mas nos romances. Estes não são autobiográficos 
nem de longe, mas depois fico sabendo por quem os lê que eu me delatei.  
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(...) Mas quem sabe se um dia, L. de A., saberei escrever ou um romance ou 
um conto no qual a intimidade mais recôndita de uma pessoa seja revelada 
sem que isso a deixe exposta, nua e sem pudor. Se bem que não haja perigo: a 
intimidade humana vai tão longe que seus últimos passos já se confundem 
com os primeiros passos do que chamamos de Deus. (id. ibid.) 

 
O leitor atento L. de A. e sua curiosidade se aproximam de Clarice e desejam 

continuar ouvindo a voz que aparece através das crônicas da autora. Suas provocações 

despertam a resposta de Clarice tanto quanto os textos e a exposição de Clarice lhe 

despertam o interesse de escrever a ela. A seguir, Clarice encerra a crônica e a resposta 

com o que pode nos interessar muito: “O personagem leitor é um personagem curioso, 

estranho. Ao mesmo tempo que inteiramente individual e com reações próprias, é tão 

terrivelmente ligado ao escritor que na verdade ele, o leitor, é o escritor” (id. p. 79). Não 

apenas os papéis de leitor e autor se confundem como salta aos nossos olhos que o leitor 

é um personagem, o que pode pressupor que exista também um personagem autor. A 

conversa fiada da crônica, portanto, é a interação de dois personagens que convivem 

com dramas comuns a uma realidade compartilhada por ambos.  

Um dos personagens cuja experiência merece ser relatada é o jornalista José 

Castello, que ainda em 1974 se arriscou escrevendo alguns textos de ficção, os quais 

endereçou a Clarice Lispector, de quem era leitor. Para sua surpresa, ela entrou em 

contato dizendo: “ ‘Você é muito medrrroso. E com medo ninguém consegue escrever” 

(CASTELLO, 1999, p. 19). A conversa por telefone deixou a Castello algumas 

heranças:  

O telefonema é rápido, mas deixa em mim sequelas íntimas que ainda hoje, 
mais de vinte anos depois, não digeri inteiramente. Posso dizer, se for para 
me lamentar, que ele me paralisou. Posso dizer o contrário: que ele me serviu 
de acesso a algo que desconhecia. Até hoje não posso escrever – reportagens, 
cartas pessoais, diários de viagem, ficções, biografias – sem pensar em 
Clarice Lispector. É como se ela vigiasse às minhas costas, repetindo o aviso: 
“Com medo ninguém consegue escrever...” (id. p. 20) 
 

O “acesso a algo que desconhecia” de que José Castello fala é algo comum aos 

leitores de Clarice que se permitem deixar levar pela escritora e sua sensibilidade. Ela 

alertava Castello sobre o medo porque sabia que o pudor engessa o escritor e é a falta de 

pudor que permite que se estabeleça um diálogo frutífero com o leitor.  

Anos depois, em 1976, na redação de O Globo, o jornalista recebe a missão de 

entrevistar Clarice. Ele teme, uma vez que o que justificava a tarefa era justamente o 

fato de que a escritora estava decidida a não receber mais a imprensa. Então, no 

elevador do prédio dela, Castello se amedronta nos instantes que antecedem o encontro: 

“Clarice me levara por um caminho que eu não esperava encontrar, mas agora eu estava 
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ali e a estrada me arrastava; era a estrada que andava e me conduzia, e eu apenas me 

deixava ir. Ela sabia toda a verdade” (id. p. 21). Acontece com ele o efeito a que Clarice 

sujeita o seu leitor: ela parece arrastá-lo, conduzi-lo a um universo em que um episódio 

suscita reflexões inusitadas e profundas a ponto de se falar em epifania.  

As palavras de Castello ao relatar seu momento diante da escritora são 

coincidentes com as impressões que deixamos claras até aqui: “Clarice parece habitar 

outra esfera, situada além do humano, e estar ali representada apenas por uma máscara” 

(id. p. 22). Mesmo sem escrever, sua presença parece, por si só, impor a presença de um 

personagem, situado em um universo particular. Clarice é um personagem sem precisar 

escrever, usa máscara mesmo de cara limpa e conversar com ela implica a necessidade 

de assumir a postura de leitor disposto a ingressar em outro universo. 

Não é difícil aderir ao uso de uma máscara ou comungar de uma poética quando 

se está imerso na interação entre autor e leitor, ainda mais se nos referimos a Clarice 

Lispector como ponto de partida. A autora torna sua vida pública por meio da 

poetização e ressignificação do que povoa o seu cotidiano. Isso só interessa ao leitor 

porque ele “também recria, também atribui significações às frases que compõem as 

imagens poéticas” (SÁ, 2005, p. 48). Dessa maneira, não é apenas a exposição de um 

autor que mobiliza o leitor, mas o fato de ele, o leitor, se encontrar nas situações 

ilustradas por um autor-personagem e de, a partir delas, incluir suas experiências e 

utilizar o texto para ressignificá-las poeticamente, a partir de um olhar despertado pelo 

cronista. Jorge de Sá faz importantes considerações a esse respeito, tratando da função 

do jornal e da crônica. Acerca do primeiro, ele diz: 

Um dos objetivos dos meios de comunicação é manter a nossa sensibilidade 
despertada, a fim de que possamos participar ativamente dessa imensa aldeia 
global. Já se disse mesmo que o mundo de hoje não comporta as dores 
individuais, pois a solidariedade e a esperança de épocas melhores exigem 
que partilhemos todas as dores. (SÁ, 2005, p. 55) 

 
Assim, o jornal socializa e põe, ao alcance de todos, as narrativas da realidade, 

colocando o público em contato com o que está mais distante e com o que está mais 

perto dele. “Acontece, porém, que a preocupação básica do jornal é com a notícia, com 

o fato em si, deixando em segundo plano as pessoas que participaram da cena” (id. p. 

56) e, diante disso, vem a crônica cumprir o seu papel: aproximar não apenas as pessoas 

dos fatos, mas as pessoas entre si, de modo que elas compartilhem sensações a partir de 

uma escrita que admitirá mais liberdade. 

Cumpre ensinar o leitor a ver mais longe, muito além do factual. Isto só é 
possível quando o fato, os personagens e a preocupação estética revelada na 
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estruturação do texto se associam para que o resultado final alcance empatia 
com o leitor. Uma empatia que significa a cumplicidade entre quem escreve e 
quem lê, mas também a elaboração de uma linguagem que traduza, para o 
leitor, as muitas linguagens cifradas do mundo. Portanto a função da crônica 
é aprofundar a notícia e deflagrar uma profunda visão das relações entre o 
fato e as pessoas, entre cada um de nós e o mundo em que vivemos e 
morremos, tornando a existência mais gratificante. (id. ibid.) 

  

É por meio desse processo de expor poéticas inspiradas na vivência de um autor 

que o leitor se sentirá incluído, uma vez que o texto não se esgotará na experiência de 

quem escreveu, mas encontrará também a de quem lê o texto. O leitor torna-se, assim, 

tão personagem quando o autor do texto, de modo que se estabeleça a cumplicidade que 

Sá comenta. A crônica é, afinal, um texto cuja sensibilidade permite que se encontre no 

leitor um eco. Sem precisar recorrer a fatos relativos à realidade do mundo econômico, 

social ou político, a crônica poetizará os dramas que mais se aproximam de nós, 

aprofundando nossa própria percepção acerca do que vivemos. Ela o fará por meio do  

frequente exercício de imprimir lirismo aos eventos que lhe convém relatar. 

O contato entre autor e leitor, dessa maneira, torna-se uma forma de 

convivência, na qual há afetividade e compreensibilidade, uma vez que a situação de 

comunicação na qual se encontram favorece a troca de experiências e o diálogo, de 

modo que um sempre está consciente da presença do outro – seja por meio das 

referências que Clarice faz ao público, seja por meio das cartas que seus leitores lhe 

enviam.  

Retomando as considerações de José Castello, devemos nos lembrar do porquê 

de Clarice ter alertado o jovem escritor a respeito de seu medo. Ela assinala que ele não 

deve se amedrontar ou, como já dissemos em outra oportunidade, não deve ter pudor na 

alma. Afinal, seja fazendo ficção ou tratando da realidade mais próxima, a matéria-

prima do escritor são os dramas humanos. Por isso, ele deve partir de seus sentimentos e 

publicar a sua sensibilidade, tarefa que exige coragem para que se atinja toda a 

profundidade necessária. O próprio José Castello confirma isso: “Não posso separar a 

mulher de um lado – desequilibrada, hipersensível, agressiva – e a obra – de outro. Deve 

haver algum elo que mantém as duas coisas em estado de conexão” (CASTELLO, 1999, 

p. 25), afinal o escritor tende a refletir um pouco de si naquilo que escreve, ainda que 

recorra ao uso de máscaras quando lhe é conveniente. 

Se, de um lado, o escritor se reflete na crônica e, de outro, o leitor se torna seu 

cúmplice e se identifica por meio da atribuição de novos significados ao texto, temos a 

interação de dois personagens aproximados pela sensibilidade, um matando a sede do 
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outro. É por isso que Clarice, ao ser questionada por Castello do motivo que a leva a 

escrever, devolve a pergunta questionando-lhe a razão por que ele bebe água, e ambos 

se aproximam de alguma forma ao constatarem que a resposta coincide: escreve-se por 

necessidade assim como bebe-se água porque se tem sede. O escritor, afinal, escreve 

para não morrer, do mesmo modo como o leitor precisa beber água pela mesma razão. 

A cumplicidade está no fato de que o escritor, de algum modo, mata a sede do leitor lhe 

fornecendo água, como se lhe desse uma dose vital de sensibilidade em matéria de 

texto. 

José Castello vai além ao tratar não apenas de seus diálogos com Clarice e do 

quão intrigante ela tornava todos eles. Depois da morte dela, ele entra em contato com 

Claire Varin, canadense estudiosa da obra clariceana. É Claire quem lhe dirá que a obra 

de Clarice, para ser entendida, demanda o uso do “método telepático”: “Só é possível ler 

Clarice Lispector tomando seu lugar – sendo Clarice” (id. p. 29). Segundo o próprio 

Castello, os livros de Varin sobre a obra de Clarice “não são obra de especialista, mas 

de uma apaixonada” (id. ibid.), isto é, Claire Varin foi uma entre tantos outros leitores 

que se identificaram e que foram sensibilizados pelas palavras de Clarice. Para a 

especialista, “o leitor deve se tornar um médium, através do qual Clarice se incorpora.” 

(id. ibid.), o que sinaliza que a cumplicidade entre autor e leitor seria tamanha que 

ambos poderiam se confundir na mesma pessoa. Dessa maneira, é a intuição e não o 

entendimento que guiam o leitor de Clarice. Essa liberdade é que permite a aproximação 

daquele que lê com quem escreve, pois o leitor guiado intuitivamente se sentirá mais à 

vontade para buscar a autora e dirigir a ela algumas palavras.  

Aqui não se pretende defender ou fazer acusações à validade do método 

telepático. Ele apenas é mencionado para que nos ajude a ressaltar o potencial de 

aproximação que Clarice adquire com o leitor tendo como ponte o próprio texto. Isso 

não é exclusividade da crônica, mas nela o leitor está explicitamente incluído e também 

por meio dela é que se respondem aos questionamentos do leitor mais interessado. 

José Castello faz também referência a uma carta de Otto Lara Resende 

endereçada a Clarice, partindo dela para falar das sensações que as palavras de Clarice 

provocam no leitor, sejam elas boas ou desconcertantes:  

“É engraçado como você me atinge e me enriquece ao mesmo tempo que me 
faz um certo mal, me faz sentir menos sólido e seguro.” Otto descreve, com 
precisão, o estado ambíguo em que os leitores de Clarice são lançados. 
Aqueles que não sintonizam, apalermados, fecham o livro. Só os que entram 
em harmonia com a escrita de Clarice, os que conseguem oscilar como ela 
entre a palavra e o susto, podem seguir adiante. (id. p. 30) 
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A comunicação com Clarice, portanto, pressupõe a necessidade de que o leitor 

também mergulhe no pensamento epifânico, sem medo de acompanhá-la. Caso 

contrário, ele sentirá certo estranhamento. À medida, porém, que comungar com a 

autora dos pensamentos que são oferecidos por ela, será mais fácil estabelecer um 

diálogo. 

Cada obra reservará uma experiência distinta justamente em virtude do caráter 

plural da autora. Confrontando constatações de Claire Varin com de Hélène Cixous, 

francesa também dedicada ao estudo da obra clariceana, José Castello diz: “fico 

pensando quantas Clarices cabem numa só mulher. Porque cada um a lê de uma força 

particular, cada um é Clarice de uma maneira. Clarice, então, me obriga a encontrar a 

minha” (id. p. 31). Isso nos leva a pensar que não existe uma leitura universal, única a 

respeito do que quer que seja. Com Clarice, não seria diferente. Cada leitor é atingido de 

uma maneira, pois o que se consegue com a estética do texto clariceano é fazer com que 

o leitor transfira para si considerações que a cronista faz em relação ao seu cotidiano 

particular. Afinal, o texto não despertaria interesse se se esgotasse em si mesmo ou se 

fosse limitado a confissões de uma autora conhecida. Ele adquire valor porque 

ultrapassa esses limites e ecoa em quem o recebe, e somos então levados ao que lembra 

José Castello: “Talvez Clarice estivesse certa: ler é, provavelmente, a maneira mais 

intensa de escrever” (id. p. 32). 

Se um texto não se esgota em si e se o leitor sente necessidade de recorrer a 

Clarice para interagir com ela e falar dos efeitos provocados pela sua crônica, estamos 

diante de uma experiência estética, isto é, “o sentimento de algo que excede as 

dimensões e os conceitos que usamos normalmente para enfrentar o mundo (o que 

chamamos de ‘sublime’)” (GUMBRECHT, 2006, p. 52). Assim, o leitor se apropria do 

texto de Clarice e extrai da experiência da autora algo sublime, de modo que haja a 

identificação e a cumplicidade entre os personagens autor e leitor. Embora partam de 

contextos diferentes, eles comungam no texto de algo que lhes pertence e assim a 

experiência da autora não é apenas sua, mas se universaliza à medida que é apropriada 

por vários leitores.  

Tanto autor como leitor têm como função ressignificar experiências. O primeiro 

ressignifica o que viveu, transformando em texto a sua experiência, usando ou não 

máscaras e alegorias que componham uma obra. O segundo, por sua vez, tem contato 

com o que foi trazido pelo leitor e tende a fazer associações entre o texto e sua própria 
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vida. Martin Seel, autor ao qual Gumbrecht faz referência, “diz que o conteúdo da 

experiência estética não é simplesmente um objeto, mas um objeto associado ao 

conceito que lhe atribuímos na nossa linguagem” (id. p. 53). Assim, não apenas textos 

são capazes de nos despertar sensações que suscitam experiências estéticas, mas 

qualquer olhar sobre algo comum que permita associações mais profundas basta para 

que se possa falar em ressignificação, a fonte de uma experiência estética, cujos objetos 

seriam, como disse Gumbrecht, “as coisas suscetíveis de desencadear tais sentimentos, 

impressões e imagens” (id. p. 54). 

A relação entre autor e leitor e o diálogo que se estabelece entre eles, portanto, 

são fruto de uma experiência estética, derivada, por sua vez, do olhar poético que a 

autora lança sobre o cotidiano e sobre fatos de sua vida privada. É o compartilhamento 

de experiências e olhares que contribui para a cumplicidade característica deste gênero 

literário. Aqui cabe ressaltar que  

os conteúdos da experiência estética se nos apresentam como epifânicos, isto 
é, eles aparecem repentinamente (‘como um relâmpago’) e desaparecem de 
repente e irreversivelmente sem permitir-nos permanecer com eles ou de 
estender sua duração. (id. p. 55) 

 

Portanto, da mesma maneira como Clarice lança seu olhar, repentinamente, para 

fatos breves de seu cotidiano, retirando deles uma profundidade que, a princípio, não era 

visível; o leitor, ao entrar em contato com o relato que lhe chega, também recorrerá ao 

pensamento epifânico para se apropriar daqueles pensamentos e associá-los à própria 

vivência. Essa é a origem do contato entre quem lê e quem escreve, pois o leitor só 

enviará alguma contribuição ao autor se tiver sido tocado por seu texto, isto é, se tiver 

reconhecido nele o potencial poético e a força de fazer com que a experiência do autor 

se converta, de alguma forma, a partir da ressignificação, na experiência e no 

enriquecimento do leitor. É por isso que a leitora H.M. se dirige a Clarice, como foi dito 

anteriormente. Encontrando “a beleza de suas contribuições literárias”, ela tem 

fortalecida a própria “intensa capacidade de amar e de se dar aos outros”, como disse a 

leitora H.M.  

Talvez em virtude da contribuição de H.M., Clarice tenha chegado à conclusão 

de que duas de suas vocações eram escrever e de amar os outros. A crônica “As três 

experiências” é de 11 de maio de 1968, mesmo ano da publicação de “Sentir-se útil”, 

em que se refere à carta da leitora H.M.  

Há três coisas para as quais eu nasci e para as quais eu dou minha vida. Nasci 
para amar os outros, nasci para escrever, e nasci para criar meus filhos. (...)  
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As três coisas são tão importantes que minha vida é curta para tanto. Tenho 
que me apressar, o tempo urge. Amar os outros é a única salvação individual 
que conheço: ninguém estará perdido se der amor e às vezes receber amor em 
troca. (LISPECTOR, 1999, p. 101).  

 
As três vocações parecem intimamente ligadas, mas nos interessa falar mais 

precisamente do amor aos outros e da escrita. Parece-nos que escrever, para Clarice, é 

um modo de doar-se ao leitor e de amá-lo, transferindo-lhe também a capacidade de 

amar, do mesmo modo como a leitora H.M. conta ter sido atingida. A poética de Clarice 

envolve, afinal, não apenas a voz da autora, como também o eco do leitor. Ela diz que 

“escrever é também abençoar uma vida que não foi abençoada” (id. p. 134), e coloca 

sua palavra a serviço do leitor e da experiência dele, que ressignificará o que for dito no 

texto. 

Ao falarmos de “amar os outros” e de “escrever”, é inevitável aliarmos as duas 

vocações para, a partir disso, pensarmos na relação de afeto que um leitor passa a ter 

com o autor. A crônica, que permite proximidade entre quem escreve e quem lê, 

naturalmente abre brechas também para que, a partir do diálogo dos dois, haja 

generosidade e carinho de um para outro, de modo que tanto o autor seja acolhido pelo 

leitor quanto o contrário. 

Sérgio de Sá, ao analisar romances de Rodrigo Lacerda, ressalta a generosidade 

como fator presente nas obras do escritor, que abre brechas para o diálogo com o leitor: 

“A literatura deixa de ser tão ensimesmada, e o autor generoso não menospreza a 

inteligência de quem lê. André Comte Sponville, em seu Pequeno tratado das grandes 

virtudes, lembra que a generosidade é o oposto do egoísmo” (SÁ, 2013, p. 142). O 

autor, apoiando-se em Antonio Candido, ainda nos diz que “generosidade é mais 

comunicação e menos experimento, porque interessada em falar ao leitor” (id. p. 141). 

Em nossa análise, também cabe observar que ao admitir a interlocução com o leitor e a 

participação dele, Clarice Lispector é generosa e oferece seu texto para iniciar a 

comunicação com outrem. 

Interagir com o leitor é uma forma não de colocá-lo a par da vida pessoal do 

escritor, mas de perceber o poder da literatura de fazer dialogar a diversidade de pessoas 

e de experiências. Em “Os prazeres de uma vida normal”, são narrados acontecimentos 

banais que revelam experiências ricas, sobre as quais é possível falar poeticamente.  

Pois e eu que durmo tão mal, dormi de oito da noite até seis da manhã. Dez 
horas: senti um orgulho pueril. Acordei com o corpo todo aumentado nas 
suas células. Ah, isso é vida normal, então? Mas então é muito bom! 
E eu que nunca fiz luxo para comer, andei há um tempo fazendo dieta para 
perder uns quilos a mais. Aí experimentei uma vida anormal para comer. 
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Andava exasperada como se outros estivessem comendo o que era meu. 
Então, de raiva e fome, de repente comi o que bem quis. E como é bom 
comer, dá até vergonha. (...) 
Outro prazer que é normal é quando escrevo o que se chama de inspirada. O 
pequeno êxtase da palavra fluir junto do pensamento e do sentimento: nessa 
hora como é bom ser uma pessoa! 
E receber o telefonema de um amigo, e a comunicação de vozes e alma ser 
perfeita? Quando se desliga: que prazer dos outros existirem e de a gente se 
encontrar nos outros. Eu me encontro nos outros. Tudo o que dá certo é 
normal. O estranho é a luta que se é obrigado a travar para obter o que 
simplesmente seria o normal. (LISPECTOR, 1999, p. 137) 

 

Em situações comuns, encontram-se e exaltam-se prazeres, confirmando que a 

experiência estética não carece de acontecimentos excepcionais para se manifestar. 

Nesse trecho verifica-se, ao mesmo tempo, o uso do banal para a construção do poético 

e a concepção da comunicação como algo sublime. Clarice encontra razões muito 

simples para compor um texto com sensibilidade e o encerra falando do prazer que há 

na existência do outro e no encontro com ele. Por isso a figura do leitor é também um 

personagem, com o qual a comunicação é indispensável para a manutenção e existência 

do personagem autor. Clarice tem necessidade de fazer do seu leitor um destinatário 

ativo e se enche de alegria quando recebe dele um retorno, algo que a motive a escrever 

continuamente, realizando uma de suas vocações. 

O leitor de Clarice, portanto, materializa-se, isto é, ele adquire um corpo e deixa 

de ser apenas uma virtualidade, como diz Bruno Souza Leal no texto “A poesia que a 

gente vive, talvez”. Leal usa Zumthor como referência e diz: 

Segundo Zumthor, o “poético, para ser percebido em sua qualidade e para 
gerar seus efeitos, tem necessidade da presença ativa de um corpo”. Assim, 
da mesma forma, “a poeticidade depende do reconhecimento do sentimento 
que o nosso corpo tem” e, ainda, “(...) um discurso se torna realidade poética 
na e pela leitura que é praticada por um (tal) indivíduo” (LEAL, 2006, p. 80). 

 
Leal nos sinaliza que uma certa experiência adquire o status de poética quando 

mobiliza o leitor, ao sensibilizar sua percepção. Em virtude das respostas dirigidas a 

Clarice e comentadas por ela mesma, seus leitores nos permitem considerar sua escrita 

como poética, uma vez que eles se sensibilizam a ponto de dirigir-se à própria autora 

para manifestar-se, seja agradecendo ou fazendo acréscimos aos textos lidos. 

Se o receptor, portanto, é quem confere a poeticidade a uma manifestação, 

mesmo as mais despretensiosas podem ser poéticas se bastarem para despertar a 

sensibilidade de alguém. Na crônica, isso é válido porque o leitor se envolve muito 

facilmente e pode ser conduzido pelo cronista a ver o lirismo dissolvido no dia a dia. 
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Para Zumthor, autor no qual Bruno Leal se apoia, o receptor se mobiliza fisicamente 

para concretizar a poeticidade de um texto.  

Um texto, em si mesmo, não é nada, a não ser ruído, amontoado, barulho; o 
termo, então, designa uma virtualidade, na dependência de um receptor que a 
concretize, uma estrutura de apelo que necessita ser atualizada por um tal 
indivíduo, numa situação comunicacional específica. (id. p. 81) 

 
À medida que um leitor se manifesta e se mostra envolvido, portanto, é que o 

texto adquire sentido e fala-se em “presentificação da virtualidade do texto” (id. ibid.) 

no momento em que o receptor deixa a condição de paciente e se torna também agente 

da situação, seja ela uma cena, um texto ou um momento presenciado por ele mesmo. É 

nesse momento que um texto permitirá a comunicação, pois o receptor adquire também 

a função de ator e o objeto consumido é experimentado não apenas intelectual, mas 

também corporalmente, segundo Zumthor.  

No caso de Clarice, a manifestação do leitor está no contato com o autor, 

possibilidade facilitada em um gênero como a crônica. Este meio enriquece a 

possibilidade de interação e é por isso que estabelece a cumplicidade entre dois 

personagens. Clarice não faz um monólogo, pois conta com a atividade de quem a lê 

também. Ela mesma havia constatado que os cronistas eram muito amados, pois pôde 

confirmá-lo por meio da presença do leitor que se mostrava interessado e, sobretudo, 

sensibilizado com suas “contribuições literárias”. 

É interessante notar ainda o que acrescenta Leal: 

A “vibração” do texto é resultante de sua natureza profundamente dialógica. 
Um texto constituído diacrônica e sincronicamente em relação a outros 
textos, de naturezas e dispositivos distintos, ao mesmo tempo os nega e os 
reitera. Nessa perspectiva, todo e qualquer texto é ele mesmo a performance, 
a presentificação, de outros, via negatividade. (id. p. 85. Grifo meu) 
 

 Assim, o leitor clariceano, também personagem e também ator, vibra em função 

do dialogismo proporcionado pela fala da autora. Uma vez que a crônica, por ser 

inicialmente publicada em jornal, situa-se em um limite que nos coloca em um universo 

real, ela dialoga ainda com os acontecimentos e com o cotidiano do mundo, de modo 

que o leitor se insira no contexto e entre em contato não apenas com a autora, mas 

também com a realidade apresentada por ela. O cenário, portanto, configura uma 

poética a partir do momento em que põe autor e leitor em contato e sensibiliza o 

segundo a partir das experiências narradas pelo primeiro. Um texto que não privilegia 

exclusivamente o papel do autor permite o ingresso do leitor e o aparecimento de sua 

voz, de modo  que a sua ação legitime a poeticidade da obra. 
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A crônica “Você é um número”, de 7 de agosto de 1971, é um exemplo do 

despertar do leitor que se inclui no texto. A autora detalha o quanto os números nos 

definem por estarem presentes no nosso endereço e nos nossos registros, seja como 

motorista, como eleitor ou como cidadão que tem um registro civil.  

Se você não tomar cuidado vira um número até para si mesmo. Porque a 
partir do instante em que você nasce classificam-no com um número. Sua 
identidade no Félix Pacheco é um número. O registro civil é um número. Seu 
título de eleitor é um número. Profissionalmente falando você também é. 
Para ser motorista, tem carteira com número, e chapa de carro. No Imposto 
de Renda, o contribuinte é identificado com um número. Seu prédio, seu 
telefone, seu número de apartamento - Tudo é número. (LISPECTOR, 1999, 
p. 365) 

 

Assim, em permanente contato com o leitor por meio do uso do pronome de 

tratamento mais coloquial – “você” – e do possessivo “seu”, a interação se mantém de 

modo que a ideia é desenvolvida e evidencia-se a presença dos números na nossa vida. 

Duas semanas depois da publicação dessa crônica, entretanto, retorna-se a ela graças ao 

envolvimento e à manifestação de um leitor. Com o título “Perdão, explicação e 

mansidão”, Clarice repensa o que havia dito em “Você é um número” e refaz o discurso. 

Estou escrevendo sobre um texto aqui publicado e chamado “Você é um 
número”. Do dia 7 de agosto, sábado. E escrevendo com a maior pressa para 
logo atingir quem por acaso tenha sido atingido do modo errado.  
Senti – mas senti mesmo – no ar quanto desagradei com o tal texto. Eu 
própria me ofendia. E sabia que ofendia os outros. Não. Você não é um 
número. Nem eu. 
Porque há o inefável. O amor não é um número. A amizade não é. Nem a 
simpatia. A elegância é algo que flutua. E se Deus tem número – eu não sei. 
A esperança também não tem número. Perder uma coisa é inefável: nunca sei 
onde as coloquei. Inclusive perco até a lista de coisas a não perder. Morte é 
inefável. Mas a vida também o é. Inclusive ser é de um provisório 
impalpável. Consideração também. A criatividade. 

                                             (...) 
E agradeço a carta que recebi do dia 10 de agosto. Transcrevo-a literalmente: 
“Liberdade eu tomo de te escrever e se tu me permites respondendo à tua 
crônica ‘Você é um número’, publicada no Jornal do Brasil de 7 de agosto de 
1971 – sábado. Lendo-a, aflorou em mim um sentido de defesa ao número e 
que eu espero que tu compreendas. Não tenho segundas intenções. Lê por 
favor o que eu te envio. (...) E por que te preocupa o número? Tu não vives 
em função do número do Félix Pacheco, embora ele te seja necessário. Tu 
vives em função da palavra e do pensamento. E tu não medes as palavras e tu 
não contas os pensamentos. Corre em tua veia o sangue que não se soma. E a 
Matemática não é o essencial. Tu não precisas aprendê-la porque tu sabes 
mais do que ela. Porque tu amas o Belo e o Belo não se divide. É íntegro 
apesar de existir em várias formas.” (id. p. 370) 

 

O leitor, portanto, tem presença e voz ativa a ponto de interferir no pensamento 

da autora, de modo que não apenas ele se engrandece com o que ela escreve, como 

também o contrário se torna possível: ela recebe a contribuição de quem a lê e 
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transforma seu discurso a partir da colaboração de outrem. A poética, dessa maneira, 

existe porque é compartilhada e porque conta com a participação de um receptor que 

atua, bem como conta com a colaboração de um autor que, ao mesmo tempo que 

sensibiliza o leitor, é sensibilizado por ele. Assim, mais do que intimidade 

compartilhada, existem em A descoberta do mundo experiências pessoais convertidas 

em reflexões que se fazem coletivamente. A descoberta, dessa maneira, não é algo que 

se faz individualmente. 

No texto “O autor como produtor”, Walter Benjamin fala a respeito da função 

que o autor tem de interferir na sociedade, posicionando-se nas relações de produção e 

na luta de classes. Não se deseja aqui falar a respeito de uma possível interferência de 

Clarice em assuntos de natureza política ou social, mas utilizar algumas das ideias de 

Benjamin que podem tornar produtiva nossa discussão acerca da inclusão do leitor e sua 

interação com o autor.  

Benjamin diz que o escritor sai da condição de intelectual para a de produtor à 

medida que se posiciona politicamente. Isto é, ele adquire uma função de questionador 

ativo, que usa a literatura a serviço da crítica social. Não basta que o autor seja apenas 

um “mecenas ideológico” (BENJAMIN, 1994, p. 127) do proletariado, pois de nada 

adiantaria ele ter opiniões se não as usasse a favor de algo ou, nas palavras de Benjamin, 

“a tendência política, por mais revolucionária que pareça, está condenada a funcionar de 

modo contrarrevolucionário enquanto o escritor permanecer solidário com o 

proletariado somente ao nível de suas convicções, e não na qualidade de produtor.” (id. 

p. 125, 126). É daí que vem a importância de estreitar relações com o leitor, fazendo 

dele também um colaborador, um co-autor. O escritor operativo, como define Tretiakov, 

distingue-se do escritor informativo em virtude da sua participação ativa e de combate e 

o espaço do jornal, por exemplo, é definitivo para que se estabeleça diálogo com a 

figura do leitor. 

No caso da imprensa da Europa Oriental, que, ao contrário da Ocidental, não 

pertencia ao capital, o jornal se revela como espaço aberto ao leitor, que se apropriará 

das páginas disponíveis para se manifestar e defender os interesses de sua classe. Assim, 

de acordo com Benjamin,  

Com a assimilação indiscriminada dos fatos, cresce também a assimilação 
indiscriminada dos leitores, que se veem instantaneamente elevados à 
categoria de colaboradores. Mas há um elemento dialético nesse fenômeno: 
o declínio da dimensão literária na imprensa burguesa revela-se a fórmula de 
sua renovação na imprensa soviética. Na medida em que essa dimensão 
ganha em extensão o que perde em profundidade, a distinção convencional 
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entre o autor e o público, que a imprensa burguesa preserva artificialmente, 
começa a desaparecer na imprensa soviética. Nela, o leitor está sempre 
pronto, igualmente, a escrever, descrever e prescrever. Como especialista – se 
não numa área de saber, pelo menos no cargo em que exerce suas funções –, 
ele tem acesso à condição de autor. (id. p. 124. Grifo meu) 

 

O que nos interessa, portanto, é a elevação da figura do leitor a uma função de 

colaborador. Embora Benjamin faça referência a esse fenômeno em um contexto 

completamente distinto do que estamos privilegiando, suas ideias são pertinentes porque 

consideram a presença do leitor não como receptor inativo, mas como possível 

colaborador e autor, como acontece na relação poética entre Clarice e seus leitores. De 

um lado, contemplado por Benjamin, temos o leitor elevado à categoria de autor movido 

pelo interesse de se manifestar politicamente, dando voz à sua classe; de outro, 

contemplado pela nossa pesquisa, o leitor é um co-autor que se dirige à cronista porque 

se sente agradado com suas contribuições literárias e agradece o privilégio de ter acesso 

à sua intimidade e ao seu olhar poético no tratamento dos assuntos relativos ao dia a dia. 

No caso de Clarice, a autora em vez de (re)produzir ideologias ou manifestações 

políticas, produz sensibilidade e a transfere ao leitor, que passa a ter conhecimento de 

fatos que dizem respeito à vida privada e à subjetividade da autora. 
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7. A experiência estética 

 

Até agora falamos de Clarice, a personagem que veste a máscara do próprio 

rosto, estabelece contato com quem a lê e fala de si sem deixar de ser um enigma. Toda 

essa atividade da autora está atrelada permanentemente ao seu poder de extrapolar 

eventuais limites. Exercendo o papel de jornalista, Clarice não deixa de interagir com a 

literatura, terreno ao qual é habituada e que lhe oferece mais segurança. Por isso 

mesmo, suas crônicas não têm a obrigação de falar a respeito de um assunto 

contemplado em uma das reportagens do jornal, mas concentram assuntos à parte, 

pertencentes à rotina que não é vista, mas sentida. 

O olhar de Clarice volta-se, portanto, para o que não pode ser visto apenas. A 

autora explora sua capacidade de sentir e expressar, de falar de um universo o qual 

indagamos e do qual nada sabemos. Dessa maneira, ela trata de incertezas, não de fatos. 

É de onde extrai sua liberdade para, em vez de reproduzir, criar. O que é colocado ao 

seu alcance está sujeito a profundas interpretações. Em virtude disso, falamos a respeito 

da experiência estética, que cria imagens sublimes reveladas a partir de banalidades e 

que, por isso, está nos pormenores de um passeio, nas frestas de uma janela através das 

quais é possível, senão ver, pelo menos imaginar ou supor algo.  

Usando sua singular capacidade de sentir, a autora não encontra limite algum. 

Incomoda-se, naturalmente, com a necessidade de ter que assinar com o próprio nome e 

tornar-se a personagem-autora, como já falamos. Entretanto, faz disso um pretexto para 

tirar o foco de si e transferi-lo para o que é observado. Clarice, por isso, convida-nos a 

pensar, como fez desde o primeiro dia em que publicou crônica no Jornal do Brasil: 

“Brincar de Pensar” é de 19 de agosto de 1967. 

Segundo ela mesma, o pensamento leva a caminhos de emoção e, se não fosse 

por isso, poderia se considerar que “pensar já teria sido catalogado como um dos modos 

de se divertir” (LISPECTOR, 1999, p. 23). Diz ainda que o pensamento se pode 

compartilhar desde que haja um despretensioso convite: “o melhor modo é convidar 

apenas para uma visita e, como quem não quer nada, pensa-se junto, no disfarçado das 

palavras” (id. ibid.). Trata-se da síntese do que a autora faz na crônica: por-se a pensar 

acerca de determinado objeto e fazer com que o leitor embarque no pensamento rumo a 

descobertas comuns.  

Assim, Clarice entra em detalhes a respeito do que se propõe a fazer por meio do 

pensamento compartilhado: 
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Para pensar fundo – que é o grau máximo do hobby – é preciso estar sozinho. 
Porque entregar-se a pensar é uma grande emoção, e só se tem coragem de 
pensar na frente de outrem quando a confiança é grande a ponto de não haver 
constrangimento em usar, se necessário, a palavra outrem. Além do mais 
exige-se muito de quem nos assiste pensar: que tenha um coração grande, 
amor, carinho, e a experiência de também se ter dado ao pensar. (id. ibid.) 
 

Desse modo, a autora fala da solidão que a conduzia ao pensamento epifânico, 

que a levava a experimentar, a partir de divagações, algo que surpreendesse. Entretanto, 

ao colocar seu pensamento ao alcance do leitor, torna-o justamente o “outrem” com o 

qual não pode haver constrangimento, mas apenas confiança. Portanto, estabelece-se a 

proximidade necessária na crônica para o acolhimento de quem lê. O leitor, por sua vez, 

ao ser acolhido, adquire a responsabilidade de observar o que a cronista relata e, a partir 

disso, experimentar as mesmas revelações, o que será possível se ele tiver um coração 

grande, pré-disposto a sentir com profundidade o que é contado pela autora. 

A brincadeira de pensar tem um risco: “brinca-se e pode-se sair de coração 

pesado” (id. p. 24). Isso porque Clarice, ao conduzir o leitor para a brincadeira, leva-o 

para um universo onde mesmo o mais leve dos comentários contém uma reflexão mais 

profunda. Afinal, sua poética se faz a partir do que é banal e aparentemente 

despretensioso, mas guarda a grandeza necessária para despertar a sensibilidade de 

outrem, com quem se brinca de pensar.  

Clarice se põe a brincar de pensar. Não trata a brincadeira apenas como um 

ofício de cronista, pois a colocava em prática mesmo como ficcionista, quando levava a 

protagonista para um passeio e a conduzia a várias epifanias, reflexões profundas 

despertadas a partir de um chiclete ou de um passeio aparentemente sem propósito pelo 

Jardim Botânico. É o que acontece em “Amor”, conto de Laços de Família e em tantas 

outras histórias que ganham corpo à medida que se aprofundam em situações comuns, 

nas quais a simplicidade não inibe a sensibilidade. A autora o faz  

enquanto a cidade inteira estremece trabalhando e só nós trabalhamos em 
casa mas ninguém sabe – nessas horas em que a dignidade se refaria se 
tivéssemos uma oficina de consertos ou uma sala de costuras – nessas horas: 
pensa-se. Assim: começa-se do ponto exato em que se estiver, mesmo que 
não seja de tarde. (id. p.24) 
 

Isto é, seu modo de vida era brincar de pensar, encontrando situações que 

despertassem brincadeiras sérias. Escrevendo em casa, perto dos filhos, ela se colocava 

à disposição deles e presenciava suas ações, muitas das quais geravam crônicas. Mesmo 

que o sentimento gere um pensamento a princípio difícil de compreender, não se deve 

ficar aflito. É o que Clarice ilustra quando escreveu “rol de sentimentos” ao dar nome ao 
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rol de roupas, no tempo em que mandava lavar roupa fora. “O que eu queria dizer com 

isto tive que deixar para ver depois – outro sinal de se estar em caminho certo é o de não 

ficar aflita por não entender; a atitude deve ser: não se perde por esperar, não se perde 

por não entender” (id. ibid).  

Não entender é um modo de buscar o entendimento. A sensibilidade, na verdade, 

é que se responsabiliza pela compreensão de ideias que surgem espontaneamente de 

situações simples. É assim que Clarice começa uma lista de sentimentos cujo nome 

desconhece: “Estar ocupada – e de repente parar por ter sido tomada por uma súbita 

desocupação desanuviadora e beata, como se uma luz de milagre tivesse entrado na sala: 

como se chama o que se sentiu?” (id. ibid.). A autora, assim, brinca com palavras, com 

ideias e com o próprio pensamento, que não se contenta com o superficial e só considera 

a brincadeira válida se atingir mais profundamente os significados de nossas 

experiências a ponto de torná-las sublimes.  

A desocupação desanuviadora que se sente é que mergulha a autora em suas 

experiências, que passam a ser vistas de modo diferente. Não lhe interessa descrever sua 

realidade, mas ressignificá-la, atribuindo sentimentos que só no fundo podem ser 

buscados para vir à tona. O que tratamos como a exposição da autora e de sua 

intimidade existe, mas não literalmente. Ela falará de seu desconforto diante da missão 

de escrever crônica, mas aproveitará os textos para mergulhar em si e nas suas 

experiências. Não se trata de uma transcrição da sua rotina, mas de uma interpretação de 

eventos que fazem parte dela, meio que sugere mais delicadeza, mais atenção aos afetos 

e, como não poderia deixar de ser, mais subjetividade, uma vez que estamos em um 

terreno que conta com a participação e com o envolvimento do sujeito.  

Então ficamos de sobreaviso: “Às vezes começa-se a brincar de pensar, e eis que 

inesperadamente o brinquedo é que começa a brincar conosco. Não é bom. É apenas 

frutífero” (id. ibid). Isto é, ao fazermos reflexões de nossas vivências somos levados a 

considerar vários aspectos, que nos permitem interpretar nossas experiências sob uma 

ótica distinta da que percebemos na superficialidade do dia a dia. O brinquedo começa a 

brincar conosco à medida que nos envolvemos com ele, e então a brincadeira se torna 

frutífera, pois nos põe em contato com algo de que sequer suspeitávamos. Nossas 

experiências convertidas em brincadeira, reflexão e crônica, portanto, são o retrato da 

situação a que a sensibilidade pode nos conduzir. 

É por isso que Denilson Lopes dedica-se à percepção da delicadeza nas 

narrativas audiovisuais, por exemplo, e que aqui estendemos à literatura, mais 
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especificamente à crônica. Ele diz: “Cada imagem, som, narrativa, teoria, categoria me 

levaram a um novo encontro. O sublime no banal. A leveza no cotidiano. Eclipse do 

sujeito, do autor diante do mundo. Tudo se traduziu, por fim, em paisagens” (LOPES, 

2007, p. 18). Assim, sua disposição para perceber a presença dos afetos e das sutis 

delicadezas em narrativas nos servirá de inspiração, afinal Clarice esteve diante do 

mundo e de sua descoberta, que se traduziu na maneira como ela o interpretou, 

percebendo detalhes que o preenchem e que dizem muito, embora nem sempre 

estejamos atentos o bastante para escutar. 

É a abordagem de Lopes que nos serve de guia para falar acerca do sublime. 

Para ele, “o sublime seria a experiência entre horror e prazer, experiência de fascínio 

diante de uma paisagem, uma pessoa ou uma obra-de-arte” (LOPES, 2007, p. 39). Sua 

definição nos chama a atenção porque é com fascínio que Clarice Lispector escreve 

diante de situações comuns. Ela não precisa estar em uma ocasião extraordinária para 

encontrar algo que suscite sua sensibilidade e, por sua vez, a faça enxergar o que há de 

sublime na banalidade. 

A Lopes interessa destacar a presença do sublime no comum, como também 

pretendemos abordar, tendo em vista que a crônica se apropria de objetos 

despretensiosos, “ao rés-do-chão”, como diria Antonio Candido, e é nela que 

percebemos o olhar de Clarice voltado para os pequenos eventos domésticos, para os 

pormenores da vida cotidiana, para as falas espontâneas dos personagens que atuam na 

sua vida. Nada disso torna a crônica menos fértil, uma vez que “sua própria força estaria 

não em uma transcendência, mas num mergulho mesmo no mundo das coisas, no aqui e 

no agora” (LYOTARD, 1998, p. 104 apud. LOPES, 2007, p. 41), de modo que seu 

conteúdo, portanto, inspirado no que é comum, banal e cotidiano, é que permite que as 

coisas, mesmo triviais, sejam vistas profundamente. 

Tendo isso em vista, assim como nós apostamos na crônica de Clarice como 

fonte de reflexões e percepção do poético, Denilson Lopes diz: 

Acredito e aposto numa linhagem do sublime em tom menor, no cotidiano, 
em personagens comuns, presente na poesia de Manuel Bandeira e nas 
crônicas de Rubem Braga como bem mapeou Davi Arrigucci (1990, 1987). A 
“poesia menor” de Bandeira pode ser atualizada como uma “poética da 
despreocupação”, “uma dis-tensão precisamente da tensão que provoca a 
experiência-limite” (...) Essa poética da despreocupação, longe de uma 
postura de isolamento do mundo como numa torre de marfim esteticista, 
afirma um distanciamento para uma melhor compreensão, uma opção pela 
experiência mínima, cotidiana, não-gloriosa de cada dia, um desejo de 
dissolução no universo, de desaparecer discretamente. (id. p. 42) 
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Assim, convém associarmos nosso interesse ao de Denilson Lopes, que percebe 

o potencial de Manuel Bandeira e de Rubem Braga. Esses não partiam tampouco 

precisavam de algo grandioso para provocar grandes efeitos literários ou sensações 

estéticas. Não se trata, como disse Lopes, de uma “postura de isolamento do mundo”, 

mas sim de uma participação da vida cotidiana coletiva, a qual o cronista ou poeta tenta 

compreender apenas com sua sensibilidade, sem a pretensão de ilustrar definitivamente 

um cenário. Pressupõe-se, assim, a necessidade de que o cronista se envolva com o que 

o cerca, de modo que se torne possível experimentar uma epifania a partir do ordinário. 

Não lhe basta observar friamente os objetos cotidianos. Ele deve ir além disso, 

permitindo-se envolver calorosamente com os eventos e experiências comuns para que 

eles revelem seu potencial poético. 

Por um lado, a poética da despreocupação de Bandeira se difere um pouco do 

sacrifício que Clarice parece fazer por desacreditar que é capaz de fazer crônica; por 

outro, no entanto, ambos farão da espontaneidade das pequenas coisas o combustível 

para seus relatos, sendo adeptos da poética do cotidiano. 

Lopes ressalta que “essa linhagem desdobra-se, também, num desejo de 

revalorização da narrativa como forma de se aproximar do público” (id. ibid.), aspecto 

sobre o qual já falamos, uma vez que o gênero literário que permite que autor e leitor 

entrem em contato tem como características o coloquialismo, a espontaneidade e o 

dialogismo. Assim, ao tratar sensivelmente de assuntos que pertencem também à vida 

do leitor, o autor pode torná-lo participante, uma vez que faz dele não apenas 

interlocutor, mas também protagonista do que é narrado. Tratar do banal é, por isso, um 

meio de valorizar experiências de todos nós e de todos os dias.  

Trata-se da possibilidade de uma experiência de beleza que emerge de um 
cotidiano povoado de clichês, implica repensar o banal. Essa experiência se 
situa de forma tensa entre a dimensão transgressora e transcendental do 
sublime associado ao grandioso e do belo, marcado pelo agradável, 
convencional. (id. ibid.) 

 

Falando da transfiguração do banal em sublime, podemos contemplar a crônica 

clariceana por meio das considerações de Denilson Lopes. O produto de Clarice reunido 

em A descoberta do mundo não traz clichês, mas uma visão subjetiva que se apropria 

dos objetos que o cotidiano traz à tona. Clarice não fala apenas do belo, mas coloca 

pequenas coisas ao alcance de sua percepção e sensibilidade, e mesmo suas experiências 

mais banais são convertidas em algo de que se pode tratar poeticamente.  
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Seria o sublime, portanto, um enobrecimento do banal, dar ênfase, foco ao 
que não tem? Sem dúvida, o sublime se situa no quadro em que a arte foi se 
tornando cada vez mais um conceito ampliado e complexo, em que a beleza 
se afastou de objetos específicos. (...) O sublime pode estar no grotesco desde 
Victor Hugo (GUERLAC, 1990) até no abjeto, como quando a protagonista 
de A paixão segundo. G.H., de Clarice Lispector, engole uma barata. (id. p. 
44). 
 

Tendo como base essas considerações de Lopes, nos ocorre que a crônica é essa 

forma de arte que toma proporções mais amplas, apropriando-se não apenas do que é 

belo, mas acrescentando à sua visão também o que não é ou que, a princípio, não 

poderia ser digno de representação artística. Lopes cita um dos romances de Clarice, em 

que a epifania se dá justamente no inusitado, em um episódio que, apesar de grotesco, 

revela-se importante para a protagonista e essencial para suas divagações. Não é 

diferente nas crônicas, cujo interesse não é exclusivamente o belo, tampouco o grotesco, 

mas a totalidade das coisas e das experiências que povoam a vida humana. Mais uma 

vez, Lopes nos ajuda a construir esse conceito lembrando que  

não se trata tanto de uma militância virulenta e sim de produzir sentidos 
precários, recolher cacos, vestígios, habitar ruínas. Não esperar a revelação, a 
epifania, a iluminação, nem idealizar o simples, o cotidiano, mas certamente 
desmistificar o grandioso, o monumental. (id. ibid.) 

 
Afinal, o leitor que se dirige à crônica não espera revelações, mas pode encontrá-

las conforme a autora o conduz. Ela, por sua vez, não terá a intenção de fornecer uma 

visão ideal do que nos cerca diariamente, mas de apenas retratar uma singularidade 

insuspeitada na presença de tudo o que compõe a vida de todos os dias. A beleza da 

crônica está na sua falta de pretensão, no uso de pormenores, na apropriação do banal 

que surpreende. Não interessa que Clarice seja insegura na sua função, que sinta falta de 

sua máscara ficcional ou que se conserve um enigma, mas sim que permaneça a sua 

disposição para captar a singularidade de eventos nada promissores, no entanto 

reveladores. É dessa maneira que se torna essencial 

Falar do sublime não para ter saudade de algo que nós perdemos, de 
canonizar e monumentalizar a alta modernidade, mas nos referindo a algo 
que podemos encontrar quando menos esperamos, sobretudo quando não 
esperamos mais nada, não como ato restaurador, mas de transformação, de 
acolhimento do outro, de ser outro. (BLOOM, 2001, p. 22 apud. LOPES, 
2007, p. 45). 

.  
A brincadeira de pensar, assim, está associada ao encontro do sublime, de modo 

que não é necessário nada de grandioso para perceber uma revelação. Ela é frutífera 

justamente porque permite que se parta do que é menor e imprevisível. O acolhimento 

do outro de que Bloom fala, por sua vez, pode ser o olhar do autor voltado para o objeto 

onde ele percebe potencial poético, bem como o laço que ele estabelece com o leitor, 
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unindo-se a ele por meio do objeto banal transfigurado em sublime: “Nada de 

grandioso, transcendental, mas menor, banal, cotidiano, concreto, material. O sublime é 

uma alternativa ao discurso fatigado das transgressões tardo-modernas”. (id. p. 45). 

Sabendo, portanto, que o sublime pressupõe a necessidade de uma sensibilidade 

que o desperte a partir do banal, podemos falar em leveza e delicadeza, tão necessárias a 

quem escreve e a quem lê, a fim de que seu encontro tanto entre si quanto com o objeto 

se torne frutífero. Brincar de pensar exige disposição. Não para partir de longe, para 

falar de grandezas, mas para superar os limites da objetividade e enxergar o que o banal 

reserva de surpreendente. É dessa maneira que falamos do sublime “não como fuga do 

mundo, escapismo, mas afirmação da possibilidade do encontro, da presença” (id. ibid.), 

pois autor e leitor se envolvem em uma comunicação íntima, na qual a presença dos 

dois é requerida para que se perceba o que um deseja revelar e o que o outro deseja 

alcançar.  

A frequente referência a Denilson Lopes se torna inevitável, uma vez que o autor 

pensa e percebe a presença da afetividade e da leveza nas manifestações 

comunicacionais, o que nos chama a atenção. De acordo com ele, “o sublime é a base de 

uma educação dos sentidos a partir do precário, do fugaz, do contingente, de tudo o que 

evanesce rápido, mas que brilha inesperada e sutilmente” (id. ibid.), com o que 

concordamos, uma vez que somos levados a perceber a ocorrência de experiências 

reveladoras a partir dos relatos de Clarice que exploramos aqui. Nem mesmo a aparente 

insegurança da autora inibe sua disposição para encontrar o potencial “de tudo o que 

evanesce rápido”, pois é sua sensibilidade que a guia para tirar de paisagens e 

ocorrências rápidas um retrato muito mais profundo do que a singela aparência permite 

enxergar.  

Por este motivo, Lopes nos encaminha para a consciência de que “pensar os 

frágeis limites entre o sublime e o banal implica recolocar a atualidade ou não de uma 

estética hoje em dia” (id. ibid), uma vez que, seja no cinema, na literatura ou em outras 

manifestações que o campo da Comunicação traz à tona, a delicadeza se evidencia como 

recurso. Em uma sociedade que estabelece laços afetivos por meio inclusive de redes no 

ambiente virtual, convém falar de suas angústias e de suas experiências, cada vez mais 

estéticas. As imagens produzidas, seja na literatura ou no cinema, podem ser 

interpretadas de um ponto de vista poético, que pense o que elas têm de sublime e 

perceba sua delicadeza.  
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Entretanto, uma vez sabendo que nem todo tipo de texto pode usufruir do 

recurso poético tampouco tratar o pensamento como brincadeira, Manuel Ángel 

Vázquez Medel aponta convergências e divergências entre os discursos jornalístico e 

literário, que ora parecem muito distintos, ora conseguem dialogar. O autor elucida que 

uma das distinções entre um campo e outro aponta para a função referencial, 

privilegiada pelo jornalismo, e a função poética, privilegiada pela literatura. A última, 

evidentemente, valoriza o viés estético de seu discurso, como não poderia deixar de ser, 

afinal, ainda de acordo com o autor, à criação literária interessa abordar o essencial 

humano, e não o circunstancial e urgente, como interessa ao jornalismo. É por isso que 

Medel sublinha que “nossa época se caracteriza pelo sacrifício das coisas 

verdadeiramente importantes, em benefício das que reclamam nossa atenção com o 

engodo da urgência” (MEDEL, 2002, p. 18). 

O jornalismo, afinal, preocupa-se com a urgência de cobrir fatos e levá-los ao 

conhecimento do leitor, enquanto a literatura oferece sua visão depois de contemplar um 

acontecimento, como diz Héctor Anaya, citado por Medel. A crônica, entretanto, como 

está no fértil terreno situado entre os polos jornalístico e literário, permite que sejam 

rompidas algumas definições e que novas possibilidades sejam colocadas em prática. É 

nesse sentido que a poética ganha espaço nos jornais, de modo que ao leitor não seja 

oferecida apenas a urgência de um fato recente, transmitido de maneira rápida, com a 

pretensão de um olhar objetivo e não-participante do jornalista. A crônica realiza a 

liberdade de falar, mesmo no jornal, não apenas do que é urgente, mas também do que 

interessa ao humano: sua própria essência. O gênero se aproveita de sua transitoriedade 

para falar dos acontecimentos que rapidamente se esvaem em nosso dia a dia, de modo 

que lhe interessa captar a delicadeza presente em nossas experiências. Não só o 

essencial será poeticamente transmitido, mas também o circunstancial, uma vez que a 

crônica tem um vínculo com o tempo presente. Diante dessas condições é que Clarice 

consegue engrandecer o que parece banal.  

Ao jornalista não cabe falar do banal, pois lhe interessa apenas o que pode ser 

relevante a fim de chamar a atenção de quem deseja ser informado. O direito de brincar 

lhe é negado. Para o cronista, entretanto, que se atrai pela possibilidade de poetizar o 

cotidiano, a banalidade representa um ponto de partida, no qual se enxerga o necessário 

para transfigurar e ressignificar suas próprias experiências. Assim, enquanto a narrativa 

jornalística se interessa pela informação, a crônica, mais precisamente, se atrai pela 

experiência. Dessa maneira, se Walter Benjamin dizia que a arte de narrar estava em 
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extinção em virtude da elevação de importância dada à informação e à desvalorização 

da experiência, a crônica representa uma narrativa tal qual desejava o filósofo alemão, 

uma vez que ela faz da experiência individual uma matéria-prima para o enriquecimento 

da narrativa. É neste terreno que encontramos o sublime e é também nele que Clarice 

Lispector se reafirma como porta-voz de uma poética encantadora. 

Já Alex Galeno, em “Palavras que tecem e livros que ensinam a dançar”, fala-

nos do potencial de a escrita dar à imaginação a possibilidade de se manifestar. Ele 

reforça, assim, a possibilidade lúdica do discurso e se lembra de Rainer Maria Rilke, 

que “demonstra que a literatura germina a imaginação e faz com que os percursos se 

prolonguem pelos passos andarilhos e vagabundos da escrita” (GALENO, 2005, p. 

100). Desse modo, somos levados a pensar que uma literatura livre está ligada à 

liberdade da imaginação, que fica responsável por buscar outros caminhos ainda mais 

diversos do que os apontados pela leitura. Assim é tanto para o escritor, que parte de sua 

experiência para tecer histórias, como para o leitor, que atrela a narrativa a experiências 

suas. Essa realidade é permitida em virtude da função estética que há na literatura. Uma 

vez que o autor tem habilidade bastante para explorá-la, ele tornará suas experiências 

mais ricas, bem como as do leitor, de modo que ambos não se esgotem em suas 

vivências, mas as tornem experiências estéticas. Usar a imaginação nada mais é do que 

“brincar de pensar”, experiência que Clarice gosta de colocar em prática e que se revela 

frutífera. 

Galeno cita Vilém Flusser, que questiona: “É paraíso, ou é inferno, estar cercado 

de coisas deliberadamente transformáveis em outras?” (FLUSSER, 1998, p. 123 apud. 

GALENO, 2005, p. 101). Não nos cabe afirmar se se trata de paraíso ou de inferno, mas 

ficar atentos para as palavras do autor, que sublinham que as coisas são transformáveis, 

Assim, se o cronista é o flâneur que vê as coisas com o “olhar carinhoso” da 

protagonista de “Perdoando Deus”, ele não apenas as vê, como também enxerga nelas 

certa profundidade insuspeitada e transforma seu passeio em imagens que, colocadas ao 

alcance de leitores por meio das palavras, tornam-se ainda mais plurais do que já eram. 

É por isso que a crônica, texto que sai das mãos do flâneur, tem seu poder dialógico, 

colocando pessoas em contato a partir de um retrato espontâneo, nascido de coisas 

banais nas quais o sublime pode ser encontrado. É a liberdade do flâneur e das palavras 

que viabiliza essa prática. 

Ainda apoiando-se nas ideias de Flusser, Galeno ressalta que “a própria 

etimologia grega biblos, cujo significado é ‘casca interior’ ou ‘miolo do papiro’, é 
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reveladora do caráter de esconderijos, mistérios, abismos e da sede insaciável de não se 

tornarem suportes canônicos ou meros arquivos nas bibliotecas” (GALENO, 2005, p. 

101). Da mesma maneira, textos ficcionais de Clarice continham seus mistérios e 

artifícios nos dramas das personagens e nas experiências vividas por elas. Não por acaso 

é comum falar em “fluxo de consciência” quando o assunto é a produção literária da 

autora. A narrativa em si, portanto, leva a vários caminhos, os quais contêm diversos 

significados. Não é diferente com a crônica, que conduz a reflexões, mesmo que seus 

objetos pareçam simples. 

Os livros são esculturas móveis que olhamos, tocamos e escutamos seus 
gritos barulhentos para que não encerremos o corpo e a vida numa 
comunicação linear. E devem ser escritos numa linguagem, na qual 
perturbem os sentidos dos homens e abram portas para a vida, lembra 
Antonin Artaud. A raiz da palavra livro, que vem de líber, palavra latina que 
significa ‘livre’, indica esse caráter liberador. Suas narrativas gritam para que 
toquemos a textura da vida e para que cultivemos os jardins da realidade e da 
liberdade. (id. ibid.). 
 

A intenção de Alex Galeno é nos despertar a consciência de que o universo 

contido em um livro é o ambiente que permite ao homem, seja ele autor ou leitor, ser 

livre, de modo que suas experiências se encontrem na leitura à medida que se associam 

aos fatos relatados na narrativa. Assim, um romance, um conto ou uma crônica são 

terrenos profundos nos quais o entrelaçamento das palavras ganha sentido à medida que 

são apropriados por um sujeito que se perturba e tem seus sentidos atingidos. Como diz 

Galeno,  

o texto deverá ser percebido como algo tátil, exuberante e como uma rede 
comunicativa de múltiplos sentidos. Textos tecidos que, pela mobilidade 
conectiva de seus escritores se transformam em fantasias e vestimentas para 
os dançarinos leitores. (id. p. 102).  
 

Isto é, nos interessa que o texto compreenda essa rede comunicativa de que o 

autor fala. Afinal, um relato, por mais breve que seja, trata do enunciado de alguém que 

procura interlocução. Uma vez que o leitor encontra o autor que generosamente oferece 

seu texto, portanto, ele passa a compartilhar essa rede de significados que é o texto, no 

qual estão tecidas palavras e os caminhos oferecidos por elas. O próprio Alex Galeno 

ressalta que, segundo Georges Bataille, “literatura é comunicação” (BATAILLE, 1989, 

p. 10 apud. GALENO, 2005, p. 102) e diz ainda que 

A imaginação de cada um deverá agir como agulhas de costura ou máquinas 
num imenso tear literário. Neste tear, os costureiros não poderão prescindir 
da força interior e devem deixar que “chova na imaginação”, como nos 
lembra Dante em A Divina Comédia. Chover na imaginação para que surjam 
textos germinais para a cultura. Uma imaginação de forças oníricas 
(Bachelard) assemelhando-se a uma terra que necessita de água para o 
sustento de suas espécies. (GALENO, 2005, p. 103) 
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Quando falamos em experiência estética, portanto, estamos nos referindo à 

possibilidade de encontrar, em um tecido amplo como a literatura, experiências que não 

se esgotem em si mesmas. Afinal, o escritor oferece seu relato para que sua vivência 

passe adiante. Não lhe interessa transmitir um fato tal qual aconteceu, pois, mais do que 

testemunha, ele é um sujeito sobre o qual agiu uma impressão gerada. Motivado, 

portanto, pelo êxtase vivido em determinada situação, ele utiliza as palavras para 

colocar-se ao alcance de outrem, de modo que não apenas o autor dance com as 

palavras, mas também o leitor, quando se encanta com elas ao encontrá-las no ambiente 

lúdico da escrita literária, no qual as experiências se transformam à medida que 

dialogam com a imaginação. 

As considerações de Alex Galeno incluem a prática do jornalismo, cuja tarefa 

não deixa de ser centrada também em uma narrativa. O problema dessa prática está no 

fato de que se têm feito relatos superficiais, uma vez que não são mais transmitidas 

experiências, mas sim informações, de modo curto e breve, sem que o leitor possa 

mergulhar em uma rede de sentidos. A velocidade exigida pelos meios de comunicação, 

portanto, tem feito com que uma notícia seja transmitida friamente, de modo que o 

sujeito não dance com as palavras, como se poderia fazer. A cultura jornalística de hoje 

não admite a liberdade de se levar emoção ao texto e assim se fala em um “atrofiamento 

dos sentidos e dos dilaceramentos contemporâneos de um sujeito incapaz de produzir 

revoltas e esperanças” (id. p. 105). É por isso que  

o escritor argentino [Ernesto Sábato] nos convoca a romper com essa 
velocidade e com a comunicação tagarela ou ventríloqua da existência para 
tocar na vida: “A serenidade, uma certa lentidão, é tão importante na vida do 
homem como o suceder das estações e das plantas, ou o nascimento das 
crianças”. (id. p. 106) 
 

Assim, jornalismo e literatura se têm distinguido pelo uso ou pela privação da 

liberdade. A crônica, vivendo neste terreno entre os dois limites, continua sendo o 

gênero híbrido que funciona como o “oásis lúdico” de que havia falado Antonio Dimas. 

Ela, apesar de sua periodicidade, permite-se a liberdade do flâneur que contempla o 

cotidiano e reflete sobre suas experiências antes de passá-las adiante. O cronista não é o 

jornalista tagarela que soma a maior quantidade possível informações superficiais para 

suprir a demanda do jornal, mas sim o sujeito que tem o privilégio de deglutir as 

paisagens, perceber os comportamentos e os gestos, além de olhar carinhosamente para 

o cenário que o cerca a fim de extrair de cada elemento a sua essência. Muitas vezes o 

jornalista, centrado na urgência de presenciar uma informação, ignora o que o cronista 
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se permite contemplar. Não falta ao cronista a serenidade necessária para perceber as 

coisas e seus significados. Nisso está a diferença entre os dois: a urgência do 

circunstancial deixa escapar a sutil relevância do essencial. No decorrer de sua vida, o 

jornalista acumulará a experiência de ter vivido a velocidade da apuração da notícia, 

enquanto o cronista guardará doces lembranças de uma conversa presenciada, de uma 

reflexão aproveitada e de uma situação inusitada. 

Nas palavras de Alex Galeno, “ser diário não significa estar preso ao presente e à 

mera reprodução enfadonha dos dias” (id. p. 107, 108). Essa reprodução impensada, que 

torna os textos enfadonhos, é típica do jornalista que deseja lançar ao jornal informações 

breves e secas, que dificilmente despertam o interesse do leitor a não ser pela sua função 

de levar ao conhecimento dele algum fato recente. Por sua vez, o cronista, com sua 

liberdade e sem a necessidade de cobrir fatos com urgência, não ousará transformar 

experiências em informações, mas sim buscar em cada fato menor uma fonte de 

experiência. Ele explora, portanto, por meio do uso da imaginação e das possibilidades 

que ela lhe permite, a função poética que está ao seu alcance. Partirá do cotidiano, 

mesmo cenário que o jornalista tem diante de si, mas não passará pelos mesmos 

ângulos, tampouco fará a passagem rápida de cenas e personagens. Ele usará o espaço 

doméstico, dará atenção especial aos diálogos mais sem importância, colocará seus 

personagens sob um ângulo que capte suas expressões e sua espontaneidade. Não estará 

preocupado com a quantidade de depoimentos coletados, mas com a profundidade deles 

e com a presença de gestos e de afetos que escapariam a um observador menos atento. 

Não fará cortes abruptos, mas delicadamente pode mudar de cena ou insistir na mesma, 

se for sua vontade.  

A produtividade do flanêur não está na quantidade de situações presenciadas, 

mas na intensidade delas. Assim, mesmo a banalidade de algumas basta se houver 

sensibilidade suficiente que as transforme em retratos simbólicos de nossa vida. 

Pela capacidade de explorar a imaginação e de se lançar sobre eventos 

aparentemente irrisórios, o fazer poético do cronista deve ser mais valorizado, uma vez 

que na sua tarefa há a relevância de fornecer retratos mais cuidadosos do cotidiano. 

Antoine Compagnon diz que, para Aristóteles, o gênero lírico não era literário, pois 

“não era fictício nem imitativo – uma vez que, nele, o poeta se expressava em primeira 

pessoa – vindo a ser, consequentemente, e por muito tempo, julgado um gênero menor” 

(COMPAGNON, 2012, p. 32). O mesmo aconteceu com a crônica, que dialoga com 

realidade e é periódica. No entanto, sabemos de seu potencial literário e devemos 
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reafirmá-lo, já que nela se percebe um tratamento poético da vida, vista de perto mais 

profunda e sensivelmente mesmo que nela esteja contida a expressão do cronista em 

primeira pessoa. 

Até certo momento, era conferido o valor literário apenas a obras fictícias. 

Inicialmente, o fato de dialogar com a realidade anulava a literariedade de qualquer 

produto. Entretanto, felizmente passou-se a considerar também o valor estético de uma 

obra, fosse ela ficção ou não, o que abre brechas para que hoje possamos contemplar a 

crônica como gênero literário. Compagnon assinala que 

A tradição literária é o sistema sincrônico dos textos literários, sistema 
sempre em movimento, recompondo-se à medida que surgem novas obras. 
Cada obra nova provoca um rearranjo da tradição como totalidade (e 
modifica, ao mesmo tempo, o sentido e o valor de cada obra pertencente à 
tradição). (id. p. 34). 
 

O rearranjo da tradição existe e permite, portanto, que não permaneçamos 

conservadores, considerando literários apenas os produtos nos quais há ficção. Dessa 

maneira, não apenas a representação do real, isto é, a mímesis se torna ingrediente 

essencial para que se possa falar em literatura. Assim, mesmo que um autor fale de si, 

podemos considerar o seu relato como literário se nele houver um uso da linguagem que 

não se reduza à objetividade jornalística ou à função referencial. A literatura contempla 

produtos nos quais haja subjetividade e expressividade suficientes para encantar o leitor. 

Isso não falta à produção cronística de Clarice Lispector. Mesmo que a própria autora se 

valorizasse muito mais como ficcionista, seu papel na imprensa não é menos 

importante, pois é por meio dele que o contato com o leitor se torna mais fácil, como 

vimos no capítulo anterior.  

O que se pretende sublinhar aqui é a presença da experiência estética nos relatos 

de Clarice. Ainda que haja uma resistência que considere a crônica como um “gênero 

menor”, seja em virtude de sua periodicidade, de sua aparente simplicidade ou da 

coincidência da figura do autor com a de narrador e personagem, não se tira dela o seu 

potencial. De 1967 a 1973, Clarice enriqueceu o jornal com o retrato do que viu, ouviu e 

sentiu. Não deixou de fazer literatura em momento algum, afinal, segundo Compagnon, 

“a literatura, ou a arte em geral, renova a sensibilidade linguística dos leitores através de 

procedimentos que desarranjam as formas habituais e automáticas da sua percepção” 

(id. p. 40-41).  

Tais “formas habituais e automáticas” da percepção não constam no que é 

ressignificado pelo cronista-poeta que vive uma experiência estética. Sua função é 
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fornecer uma visão que fuja do automatismo, e assim contemple de outro ângulo mesmo 

as paisagens mais comuns. Inseridos em um dia a dia que pouco tempo disponibiliza 

para a reflexão, os indivíduos não se dão conta do que há na essência dos objetos pelos 

quais são rodeados. O sujeito que faz literatura, por sua vez, coloca em palavras as 

coisas sobre as quais lança um olhar preocupado não com a sua superfície, mas com a 

essência. Não interessa ao escritor, esteja ele fazendo crônica, conto ou romance, falar 

apenas descritivamente. Embora ele possa recorrer à descrição, seu trabalho não se 

esgota nela. A ele convém fugir do hábito de ignorar a rotina e seus objetos, pois são 

eles que fornecem um material do qual se depreende uma rede de significados. 

Em “Por não estarem distraídos”, texto de 12 de dezembro de 1970, Clarice nos 

conduz a um curioso pensamento por meio do qual podemos pensar a arte do cronista. 

Com uma “levíssima embriaguez”, as coisas acontecem natural e facilmente entre duas 

pessoas sobre as quais tudo o que sabemos são os gestos:  

Havia a levíssima embriaguez de andarem juntos, a alegria como quando se 
sente a garganta um pouco seca e se vê que por admiração se estava de boca 
entreaberta; eles respiravam de antemão o ar que estava à frente, e ter esta 
sede era a própria água deles. Andavam por ruas e ruas falando e rindo, 
falavam e riam para dar matéria e peso à levíssima embriaguez que era a 
alegria da sede deles. Por causa de carros e pessoas, às vezes eles se tocavam, 
e ao toque – a sede é a graça, mas, as águas são uma beleza de escuras – e ao 
toque brilhava o brilho da água deles, a boca ficando um pouco mais seca de 
admiração. Como eles admiravam estarem juntos! (LISPECTOR, 1999, p. 
325) 
 

É com distração que tudo acontece entre os seres cujos gestos são retratados no 

texto. Certa levíssima embriaguez é responsável pela espontaneidade de sua conversa e 

de sua risada, que por sua vez são cercadas de carros e pessoas. Trata-se, afinal, de uma 

cena sem a ocorrência de qualquer situação excepcional. A embriaguez de que se fala, 

ainda que seja levíssima, opõe-se a uma sobriedade que não seria capaz de gerar os 

mesmos efeitos. É dessa maneira que age o cronista: não lhe é recomendada a 

sobriedade que leva à objetividade e à descrição seca, mas sim uma leve embriaguez 

que lhe desperte o olhar mais atento para os gestos que acontecem espontaneamente e 

nos quais se percebe certo simbolismo. Distraidamente, a atenção do cronista está 

voltada para qualquer objeto ou situação que se preencha de significado. Sem essa 

distração, porém, torna-se impossível criar um retrato sublime como o que se viu. 

Quando a atenção é sóbria e busca ver detalhes com a obrigação de se perceber 

algo, nada de espontâneo ou belo acontece: 

Tudo se transformou em não quando eles quiseram essa mesma alegria deles. 
Então a grande dança dos erros. O cerimonial das palavras desacertadas. Ele 
procurava e não via, ela não via que ele não vira, ela que estava ali, no 
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entanto. No entanto ele que estava ali. Tudo errou, e havia a grande poeira 
das ruas, e quanto mais erravam, mais com aspereza queriam, sem um 
sorriso. Tudo só porque tinham prestado atenção, só porque não estavam 
mais bastante distraídos. Só porque, de súbito exigentes e duros, quiseram ter 
o que já tinham. Tudo porque quiseram dar um nome; porque quiseram ser, 
eles que já eram. Foram então aprender que, não se estando distraído, o 
telefone não toca, e é preciso sair de casa para que a carta chegue, e quando o 
telefone finalmente toca, o deserto da espera já cortou os fios. Tudo, tudo por 
não estarem mais distraídos. (id. ibid.) 
 

A rigidez, como se vê, não permite a ocorrência das coisas desejadas. A 

exigência inibe a manifestação que se pretende ver e, uma vez que não se está distraído, 

nada acontece. Não há espontaneidade, há apenas uma expectativa em torno do que não 

acontece. Essa sisudez não é característica do cronista. Ele só percebe as coisas porque 

não tem a pretensão de ver grandes cenas ou de presenciar o excepcional. Ele tem a 

sabedoria de não buscar o essencial com desespero, mas de vê-lo no que não parece 

promissor. Assim, sua atenção está distraidamente voltada para cenários simples, nos 

quais somos surpreendidos pela ocorrência de um gesto relevante, apesar de sutil. Essa 

serenidade do cronista se reflete na sua produção e no valor literário que ela adquire, 

afinal retratará sem sisudez o que for colocado ao alcance do autor. Essa postura basta 

para gerar encantamento naquele que lê, diferente do que acontece com a notícia. Esta é 

fria porque parte do olhar desesperado do jornalista que tenta surpreender fatos, cobrir 

situações sempre com sobriedade. Faltam-lhe a serenidade e o olhar carinhoso. 

Experiências estéticas derivam de posturas adequadas. Não é preciso pressa, 

apesar do prazo de entrega do texto. A produção do cronista sairá naturalmente se ele 

não se afobar, afinal é preciso estar distraído para surpreender cenas que germinem bons 

textos. Só uma levíssima embriaguez é capaz de fertilizar a inspiração de um bom 

cronista. Clarice soube fazê-lo porque, apesar de tudo, considerava-se amadora. 

Também em “Escrever as entrelinhas” ela fala da necessidade de estar distraído 

para escrever e perceber as coisas: 

Então escrever é o modo de quem tem a palavra como isca: a palavra 
pescando o que não é palavra. Quando essa não-palavra – a entrelinha – 
morde a isca, alguma coisa se escreveu. Uma vez que se pescou a entrelinha, 
poder-se-ia com alívio jogar a palavra fora. Mas aí cessa a analogia: a não-
palavra, ao morder a isca, incorporou-a. O que salva então é escrever 
distraidamente. (id. p. 385. Grifo da autora). 
 

Pescar o que não é palavra já é ressignificar verbalmente o que se deseja 

exprimir. Esse é o modo de escrever, de acordo com Clarice e, para ela, estar distraído é 

uma necessidade, pois talvez assim se consiga brincar de pensar mais naturalmente, e 

pescar também com menos dificuldade. Assim, com distração, a naturalidade dada à 
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expressividade da autora é o que garante a fluidez do texto. É daí que deriva o fato de 

ser a crônica um texto tão agradável e de Clarice encontrar-se tão acessível ao leitor por 

meio dela e do contato que ela favorece.  

Apesar do desconcerto por acreditar que lhe fazia falta o uso da máscara 

permitido pela ficção, Clarice não se perde na crônica. Ela consegue, por outro lado e 

embora não acredite, entrar em harmonia com as palavras porque faz exatamente o que 

lhe cabe: flanar, verbo que o dicionário Houaiss (2009) define como “andar à toa, sem 

rumo; vagar”. O exercício do flâneur, então, escapa à sisudez e se aproxima da distração 

necessária para surpreender cenas que as palavras se encarregam de registrar. 

Como a autora sempre esteve em contato consigo mesma, sensibilidade era algo 

que não lhe fazia falta. Ela tinha e usava a seu favor, independente de estar ou não em 

terreno ficcional, e tal ingrediente era o essencial e o bastante para compor retratos que 

falassem do dia a dia com certa singularidade. É o que acontece em vários textos, e em 

“As pontes de Londres”, que destacamos agora. 

Todas as vezes que penso em Londres revejo suas pontes. Achei muito 
natural estar na Inglaterra, mas agora quando penso que lá estive meu 
coração se enche de gratidão. Vi em Londres uma terra estranha e viva, 
cinzenta – tudo o que é cinzento misteriosamente vibra para mim, como se 
fosse a reunião de todas as cores amansadas. (id. p. 388) 
 

Mesmo achando “muito natural” ter feito passagem pela Inglaterra, Clarice fará 

um relato destacando a paisagem, as características dos transeuntes e da atmosfera local. 

Nada meramente descritivo, claro, mas repleto de significados. Atraída pelo cinzento, 

vendo nele cores amansadas, basta-lhe usar palavras para transformar um passeio pela 

cidade em uma experiência que não se esgota na descrição. Nem tudo em Londres é 

bonito aos olhos de Clarice, mas tem o seu valor, pois a autora ainda assim ressalta a 

existência de certa simpatia mesmo onde há feiura. Ao alcance de seus olhos, portanto, 

não está apenas a visibilidade do que é feio ou bonito, mas também a percepção do que 

vai além disso: “estive em contato com a feiura dos ingleses, que é uma das coisas que 

mais atrai na Inglaterra. É uma feiura tão peculiar, tão bela – e isso não são meras 

palavras” (id. ibid.). A visão de Clarice não é meramente descritiva como suas palavras 

não são meramente palavras. Carregam-se sentidos muito mais profundos do que se 

imagina, mesmo que se trate apenas de um relato sobre uma conhecida cidade. O 

detalhe é que, com a autoria de Clarice, não seria “apenas” um relato. 

Nas ruas o povo usa roupas tão malfeitas que terminam se tornando um estilo 
belo. E agasalham mesmo. Vejo uma criança de capotão escuro e meias 
grosseiras e capuz enterrado abaixo das orelhas, com o rosto vívido e magro, 
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olhos espertos e cara vermelha – e aquela entonação pura das vozes inglesas, 
interrogativas e orgulhosas. (id. p. 388-389). 

 
Clarice ressignifica até as roupas, que de malfeitas se tornam belas. Não conta 

nenhuma experiência sua vivida na cidade, apenas o que viu – e isso basta para 

preencher o texto, pois, mesmo como espectadora, Clarice é de uma atenção singular 

que reveste tudo de novos significados. Mais adiante, ela diz: “No teatro em Londres 

uma coisa essencial se passa. É de tremer de frio e de emoção: o ator inglês é o homem 

mais sério da Inglaterra. Em poucas horas ele dá a cada um aquilo importante que se 

perde na vida diária.” (id. p. 389).  

Somos levados a crer que Clarice exerce a função do ator inglês, com a mesma 

responsabilidade de dar ao outro “aquilo de importante que se perde na vida diária”, 

pois seu olhar, que se volta para onde não costumamos dar atenção, serve de veículo 

para o leitor, configurando-se como meio pelo qual é possível notar mais do que o 

visível. É o seu olhar que, assim como a postura do ator inglês, encarrega-se de dar 

novos significados e representar de novos modos mesmo as mais ínfimas situações. 

A rainha é suave, os jornais têm um jeito provinciano, e quando os ingleses e 
inglesas são bonitos, passam logo a ter uma extraordinária beleza. E a criança 
inglesa é sempre linda, e quando abre a boca para falar, aí é que fica 
lindíssima. 
Tudo isso se chama saudade: procuro recuperar Londres na memória, nessas 
notas. E assim fica apenas anotado, com a maior rapidez, antes que o 
sentimento passe. (id. ibid.) 
 

A cronista vê beleza e, se não vê, a descobre mesmo onde não há, pois brinca de 

pensar e como consequência encontra o insuspeitado. Tudo isso acontece em virtude do 

sentimento, que permanece vivo enquanto se escreve e precisa ser aproveitado porque 

pode ser breve. Não interessa se o texto fará a composição do jornal do dia seguinte ou 

se será eternizado como clássico: a autora não abre mão de preenchê-lo com sensações e 

com a sinceridade de levar adiante algo que se viu e que se percebeu.  

Sobre a prevalência do que se sente em relação ao que se vê, a pesquisadora 

Alessandra M. Pires diz que “Em A descoberta do mundo reinam os sentidos, ao 

contrário da matéria e das questões empíricas” (2011, p. 218). O privilégio que se dá à 

expressão dos sentidos, afinal, é o que dá aos textos da antologia a possibilidade de se 

renovarem adquirindo novos sentidos, uma vez que eles surgem da habilidade que a 

escritora tem de atribuir novos significados a ocorrências cotidianas. Segundo Pires, “as 

dificuldades do aspecto denotativo do cotidiano se desfazem no terreno conotativo da 

literatura, cuja ‘lógica’ admite e inclusive privilegia ambiguidades” (id. p. 223). Isto é, 

felizmente a literatura dá a liberdade necessária para que certas dificuldades sejam 
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transformadas, de modo que conotativamente tenta-se explicar aquilo que 

denotativamente ficara nebuloso. Dessa maneira, é por meio da conotação que se 

revelam os significados percebidos pela sensibilidade da autora.  

A vivência, matéria-prima empregada por Clarice na produção cronística, 

também se encontra no texto “O grupo”, de 1973, o qual relata o reencontro com 

algumas colegas do tempo de faculdade e as impressões que decorreram dele:  

Reencontro alegre porque gostávamos umas das outras, porque a comida 
estava boa e tínhamos fome. Melancólico porque a vida trabalhara muito em 
nós, e ali estávamos sorridentes, firmes. E melancólico também porque 
nenhuma de nós terminara sendo advogada. (LISPECTOR, 1999, p. 451). 

 

O mais interessante vem a seguir: 

Saí da casa de minha amiga para um sol de três horas da tarde, e num bairro 
que raramente frequento, Urca. O que mais acresceu a minha perdição. 
Estranhei tudo. E, por me estranhar, vi-me por um instante como sou. Gostei 
ou não? Simplesmente aceitei. Tomei um táxi que me deixaria em casa, e 
refleti sem amargura: muita coisa inútil na vida da gente serve como esse 
táxi: para nos transportar de um ponto útil a outro. E eu nem quis conversar 
com o chofer. (id. ibid.) 

 

É do estranhamento que nasce a percepção de Clarice sobre si mesma. Ela se vê, 

ainda que por um instante, como é. Pode-se dizer que experimenta esteticamente uma 

sensação, ainda que breve, e a aceita. Acrescenta sobretudo o que mais nos chama 

atenção ao dizer que o táxi a transportava de um ponto útil a outro: assim como o táxi, 

podemos pensar, há situações que nos transportam de um lugar a outro, de um ponto útil 

a outro. Podemos falar que a função do táxi se assemelha à da sensibilidade da autora, 

que tem a função de levá-la de um lugar a outro, isto é, do banal ao sublime em 

situações nas quais pode ou não haver utilidade.  

O que Clarice Lispector faz é “Dar-se enfim”, como no título da crônica que fala 

do prazer que há em “abrir as mãos e deixar escorrer sem avareza o vazio-pleno que se 

estava encarniçadamente perdendo” (id. p. 420). Sua postura de compartilhar o que 

sente revela, naturalmente, certa parte de si, mas sobretudo conduz o leitor ao encontro 

com sentimentos que poucas vezes são percebidos. A função da autora é “deixar 

escorrer” nas palavras o que ela nota por meio de um olhar que não deseja ver o que está 

exposto, mas captar, mais profundamente, o que se esconde em cada situação.  

Ela se surpreende com a fluência de seu pensamento. “E de súbito o sobressalto: 

ah, abri as mãos e o coração, e não estou perdendo nada! E o susto: acorde, pois há o 

perigo do coração estar livre!” (id. ibid.). São suas mãos e seu coração que se abrem o 

bastante não apenas para captar o tátil e o sensível, mas também para compartilhar o 
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sentido com o leitor, privilegiado por ser contemplado com a doação da autora. Clarice 

doa a si mesma a própria pele e ao seu leitor oferta o coração. Isso basta para que ele se 

sinta agraciado e note a intensificação de sua capacidade de sentir.  

Clarice não se permite a avareza, tampouco mede o “vazio-pleno” que oferece 

ao leitor. De acordo com ela, “sempre ter-se-á o que gastar. Não ter pois avareza com 

esse vazio-pleno: gastá-lo” (id. ibid.). Agindo assim, com a disposição de compartilhar 

sensações, ela abre portas para o acolhimento de quem a lê.  

Além de deixar o olhar sensível e o coração e as mãos abertas, Clarice Lispector 

flana com ouvidos atentos: interessa-lhe o que os taxistas têm a dizer. Ela questiona: 

“Será que uma pessoa é chofer de táxi por vocação?” (id. p. 458) e continua: “às vezes 

acho que é, tão à vontade que eles de um modo geral estão”. O taxista – ou chofer, 

como ela chama –, afinal, também tem seu coração aberto e se torna pessoal à medida 

que fala. Deixa sua vida ao alcance de Clarice, que, sendo ouvinte, exerce função 

semelhante à dos leitores que acompanham sua crônica.  

O chofer de táxi é aquele que a transporta de um ponto útil a outro, como se 

disse no texto “O grupo”, e, sendo assim, também ele é um flâneur, e também por seu 

intermédio é possível entrar em contato com a realidade ao tomar conhecimento da vida 

das pessoas, de seus dramas e de suas histórias. A passageira Clarice diz que “o mais 

engraçado é que, com chofer, não sai conversa de pateta.” (id. ibid.). Não mesmo, afinal 

levar alguém de um ponto a outro não é patético: é transcendental. O chofer, nada 

avarento, ao se oferecer, põe Clarice em contato com a vida, com outras histórias, e lhe 

permite que também a passageira fale, compartilhe. Assim, as conversas do táxi não se 

reduzem ao tempo de viagem. Na verdade, os assuntos se despertam durante um trajeto 

entre dois pontos, mas sempre estiveram adormecidos. Apenas era preciso que se 

encontrasse alguém sem avareza, que despejasse histórias para outro ser com ouvidos 

despertos. Depois da viagem, as histórias se gravam na mente e se reproduzem em 

outras conversas, em outras crônicas.  

Cronista e taxista, em contato, vivem uma experiência enriquecedora. As 

palavras de ambos, compartilhadas com a disposição de quem pode ouvir sem pressa e 

falar com vontade, despertam o suficiente para que se criem narrativas que ganham 

espaço posteriormente no papel e, por que não dizer, também em imagem e som. O que 

nos interessa é sublinhar que mesmo a aparente banalidade de um trajeto pode se 

transformar em algo sublime caso se converta em narrativa. Essa possibilidade existe 

porque se dá atenção ao outro, o que é suficiente para que enriqueçamos nossas próprias 
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experiências. Clarice divide a sua dor com taxistas, uma vez que “sai, por causa de 

minha mão, muita conversa de incêndio” (id. ibid.) e percebe que “todos já se 

queimaram um pouco, ou pelo menos os seus conhecidos” (id. ibid.). Há, dessa maneira, 

o encontro de suas experiências e a troca delas à medida que se entra em contato com o 

outro. Podemos dizer que, juntos, cronista e chofer se põem a brincar de pensar. 

O privilégio dado à emoção decorrente das situações cotidianas, que temos 

percebido nos textos de Clarice Lispector, também são objeto de análise de Silviano 

Santiago, no texto “A aula inaugural de Clarice Lispector: cotidiano, labor e esperança”. 

Para ele, a autora inaugurou uma nova tendência ao se afastar de um vínculo histórico 

que era característico da literatura brasileira oitocentista. O ensaísta cita Antonio 

Candido, para quem Clarice Lispector “procura criar um mundo partindo das suas 

próprias emoções, da sua própria capacidade de interpretação” (CANDIDO apud. 

SANTIAGO, 2008, p. 232). Tal declaração confirma o que sabemos a respeito da autora 

e de seu poder de transfigurar situações por meio de sua expressividade característica. 

Sempre foi uma tendência sua explorar a profundidade inesgotável da matéria humana, 

de modo que na crônica esse apelo frequente aos sentidos também aparece, ainda que as 

considerações de Silviano Santiago e de Antonio Candido se refiram à produção 

estritamente ficcional da autora. 

Santiago assinala que Lispector, como Guimarães Rosa, se aproximava de Ernst 

Bloch, para quem, segundo Fredric Jameson, “o real filosofar começa em casa, bem 

abaixo das abstrações oficiais da tradição metafísica, na própria experiência vivida e nos 

menores detalhes, no corpo e em suas sensações, nas próprias fontes da palavra 

enquanto esta vem a ser” (JAMESON apud. SANTIAGO, 2008, p. 235). Tal 

constatação reafirma o que vínhamos falando acerca da experiência estética, cujo ponto 

de partida pode ser uma simples situação doméstica, um passeio ou um olhar sobre um 

personagem da vida real.  

O poder desencadeador de um pequeno fato ordinário também é valorizado e 

notado por Silviano Santiago ao contemplar a obra clariceana. Ainda que o autor refira-

se a exemplos da ficção da autora, sabemos e nos esforçamos por demonstrar que este 

poder também aparece na crônica, como ilustramos em “Perdoando Deus”, por 

exemplo. Santiago diz que “o acontecimento em Clarice transforma o personagem, 

fortalecendo o indivíduo. Ele cria um antes e um depois” (SANTIAGO, 2008, p. 237), 

isto é, a ocorrência de um fato pode bastar para transformar um personagem caso este 

fato seja transfigurável, sendo possível que se extraia dele algum significado profundo, 



 

 

125 

 

capaz de modificar não só a personagem como também o indivíduo leitor. Dessa 

maneira, cria-se um antes e um depois em virtude do potencial de ressignificação de tal 

acontecimento: o depois se difere do antes em virtude da transformação realizada pela 

experiência. Segundo Santiago,  

O microrrelato do acontecimento desconstruído dramatiza uma propensão do 
“instante-já”, das coisas, das circunstâncias cotidianas. Graças a essa 
propensão, o ser humano se coloca em plena, concreta e instantânea 
experiência das virtudes utópicas: o bem, o amor, a luz, a alegria. A vida. (id. 
p. 236) 
 

Dessa maneira, tal desconstrução do acontecimento consiste em experiência 

estética. A seguir, o autor ressalta que 

Se o acontecimento, no seu sentido tradicional, é de difícil interpretação, o 
acontecimento desconstruído é de difícil apreensão. O esforço da narrativa 
ficcional de Clarice é o de surpreender com minúcia de detalhes o 
acontecimento desconstruído. Ele é um quase nada que escapa e ganha corpo, 
é esculpido matreiramente pelos dedos da linguagem. (id. ibid.) 

 

Depreende-se que a atividade de Clarice consiste na apreensão, ainda que difícil, 

de uma experiência ressignificada. Isso porque os acontecimentos ordinários se 

sucedem rapidamente, mas a habilidade da autora está em lançar sobre eles o seu olhar 

subjetivo tão logo eles ocorram. Portanto, mesmo aquilo que se coloca na crônica, que 

tem a brevidade como característica, tem seu conteúdo repleto de ressignificações e 

interpretações dadas pela autora. Assim é que se dá corpo ao “quase nada” e que se 

permite um olhar renovado sobre a experiência, que ganha novos contornos à medida 

que se torna apropriada pela linguagem. Como disse Clarice, “não se faz uma frase. A 

frase nasce” (1999, p. 433) e seu nascimento deriva de uma sensibilidade voltada para 

os objetos oferecidos pela vida cotidiana. 

Ainda nas palavras de Silviano Santiago, “o ‘sol da atenção’ transforma a 

experiência subjetiva num ‘caroço seco e germinativo’, potencializando-a” (2008, p. 

237), o que nos permite inferir que a atenção que Clarice lança sobre a experiência é 

iluminada, de modo que o objeto que estava à sombra se clarifique e se apresente de 

outro modo depois da intervenção de um sujeito. O caroço de que fala Santiago é 

germinativo por poder dar à luz uma transformação operada pela atenção sensível de 

quem lhe lançou um olhar. 

Não é do interesse de Clarice Lispector narrar fatos tais quais acontecem. Se 

fosse, certamente ela não teria escolhido trilhar o caminho da literatura. A possibilidade 

de explorar e descobrir sentidos nos fatos é que, definitivamente, exerce sobre a autora 

alguma atração e a motiva a escrever. Se Clarice era um personagem e se sentia à 
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vontade diante da possibilidade de inventar, pouco lhe custaria lançar-se sobre os 

objetos que eram colocados ao seu alcance. Assim, nenhuma experiência é vazia em si 

mesma, mas sim um poço de sentidos que se despertam, se acrescentam e se colocam à 

disposição de quem desejar vê-los. Como disse Jorge de Sá,  

Quando narramos apenas o que todos podem ver, ou quando simplesmente 
fazemos referência a seres e objetos cuja existência é tão palpável que 
qualquer pessoa pode comprová-la, torna-se impossível alcançar o plano da 
poesia. O cronista-poeta sabe disso, motivo pelo qual ele usa palavras para 
construir o seu mundo, mas o que ele passa ao leitor não está nas palavras em 
si, está no que elas significam e no que elas possuem de faunos e sereias, que 
só existem na confluência do real com o irreal. Porque o sentido da poesia – 
e, por extensão, da crônica, que tem um suporte poético – está na 
ultrapassagem do que é, para alcançar aquilo que poderia ser. (SÁ, 2005, p. 
49-50) 

 
Isto é, o autor reitera que a crônica passa pelo terreno poético e é isso que a 

enriquece. As experiências de um autor são sempre lançadas no jornal ou no livro 

depois de passarem por um filtro que lhes garante a literariedade, de modo que elas 

possam ser ressignificadas e apropriadas posteriormente pelo público. O plano da 

poesia, por onde passa a crônica, exige do autor a sensibilidade necessária para que seu 

relato não se reduza à mera descrição, mas que permita que a sua obra (seja ela poesia, 

ficção ou crônica), se amplifique alcançando novos significados.  

Tudo o que a crônica sinaliza é confirmado em Água Viva, romance em que se 

escreve com o coração aberto, como não poderia deixar de ser. Os sentimentos são 

visíveis porque a narradora os faz transbordar, e então somos colocados em contato com 

toda a sensibilidade percebida nos instantes que compõem a vida e a obra de Clarice 

Lispector. 

Quero escrever-te como quem aprende. Fotografo cada instante. Aprofundo 
as palavras como se pintasse, mais do que um objeto, a sua sombra. Não 
quero perguntar por que, pode-se perguntar sempre porque e sempre 
continuar sem resposta: será que consigo me entregar ao expectante silêncio 
que se segue a uma pergunta sem resposta? Embora adivinhe que em algum 
lugar ou em algum tempo existe a grande resposta para mim. (LISPECTOR, 
1998c, p. 14). 

 
Por meio desse trecho, percebemos a intenção clariceana de fotografar o 

instante, isto é, de registrá-lo em forma de palavras que configurem uma imagem. Ainda 

que não se trate de um instante extraordinário, ele lhe interessa porque basta a sua 

existência para que se desperte a vontade de pintá-lo com palavras, que, por sua vez, 

não são usadas de outra maneira senão profundamente. O que convém a Clarice é a 

criação, a transfiguração e ressignificação do que está ao alcance de seu olhar. Interessa-
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lhe poder enxergar as coisas com mais sensibilidade do que aquela permitida pelo uso 

exclusivo da visão.  

O que fornece matéria-prima para a fotografia é o instante, isto é, a brevidade de 

um acontecimento sobre o qual é possível refletir e no qual se encontram dissolvidos 

significados que cabe a nós descobrir. No texto “Sobre importâncias”, Manoel de 

Barros conta que 

Um fotógrafo-artista me disse outra vez: veja que pingo de sol no couro de 
um lagarto é para nós mais importante do que o sol inteiro no corpo do mar. 
Falou mais: que a importância de uma coisa não se mede com fita métrica 
nem com balanças nem com barômetros etc. Que a importância de uma coisa 
há que ser medida pelo encantamento que a coisa produza em nós. 
(BARROS, 2010, p. 407). 
 

Tal abordagem nos serve para que se perceba o encantamento gerado pelo que é 

pequeno. Ao cronista, ao poeta e a quem tem sensibilidade, não importa que as coisas 

sejam, denotativamente, pequenas ou grandes. Importa, na verdade, que efeito elas 

provocam ou, nas palavras do poeta, que encantamento elas produzem. Encontramos o 

encantamento no olhar de Clarice Lispector, que se volta para o caminho traçado de um 

ponto a outro, que percebe um significado na conversa com um filho ou no 

comportamento de um transeunte. O encantamento deriva, assim, do significado 

atribuído às sensações que vivemos ou aos instantes que presenciamos. Em virtude 

disso se pode falar em transfiguração, como é dito em Água Viva: 

Transfiguro a realidade e então outra realidade, sonhadora e sonâmbula, me 
cria. E eu inteira rolo e à medida que rolo no chão vou me acrescentando em 
folhas, eu, obra anônima de uma realidade anônima só justificável enquanto 
dura a minha vida. E depois? depois tudo o que vivi será de um pobre 
supérfluo (LISPECTOR, 1998c, p. 22). 
 

Claramente, o que salta aos nossos olhos é seu interesse de perceber a realidade 

sob outro ponto de vista. Quanto mais Clarice se envolve com o real, mais tem 

necessidade de transformá-lo. Não por acaso ela tratou a si mesma como personagem no 

episódio da véspera de sua morte. Podemos dizer que a autora se alimenta de 

acréscimos porque o que existe é insuficiente: há sempre a necessidade de perceber as 

coisas de outro ângulo, e de usar a sua sensibilidade para ressignificar a aparente 

banalidade de certas situações. Clarice Lispector permanentemente se ocupa da 

transformação do que quer que seja. É por isso que o temor de se dar a conhecer se 

revela tão recorrente no início de sua atividade como cronista. Aos poucos, entretanto, 

ela aprende a dar à sua coluna o tratamento que dá à realidade: o da transfiguração. É 
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em virtude disso que se pode falar em experiência estética, pois a autora explora a 

possibilidade de dar ao que quer que seja um viés poético. 

O que permite que Clarice encontre e experimente a poética de cada situação é a 

liberdade de que ela não abre mão: “Vou te fazer uma confissão: estou um pouco 

assustada. É que não sei aonde me levará esta minha liberdade. Não é arbitrária nem 

libertina. Mas estou solta” (id. p. 33). Com o tom confessional, a autora nos confirma 

que a liberdade a leva a um destino desconhecido. É nesse desconhecido que se 

encontram novas possibilidades para a realidade, pois o terreno fertilizado pela 

liberdade é aquele onde se encontram experiências ressignificadas, traduzidas em 

palavras que nos conduzem a imagens e a um contato mais profundo conosco.  

É por isso que encontramos em Água Viva o trecho: “À duração de minha 

existência dou uma significação oculta que me ultrapassa. Sou um ser concomitante: 

reúno em mim o tempo passado, o presente e o futuro, o tempo que lateja no tique-taque 

dos relógios” (id. p 22), do qual concluímos que a Clarice interessa ressignificar 

inclusive a si mesma. Podemos dizer que em sua obra cabem não uma, mas várias 

descobertas do mundo, uma vez que nada é definitivo e tudo está sujeito a uma nova 

apropriação e interpretação. O jogo que Clarice Lispector faz a torna um enigma 

permanente, que não dá resposta às perguntas, mas que levanta novas questões em um 

ciclo incessante.  

No ensaio “A criatura viva”, John Dewey diz que “a carreira e o destino de um 

ser vivo estão ligados a seus intercâmbios com o meio, não externamente, mas sim de 

uma maneira mais íntima” (2010, p. 75). Dessa maneira, as experiências de que um 

cronista parte são uma referência para seu texto desde que tenham gerado no autor uma 

sensação mais íntima, que lhe sensibilize o bastante para transformar o banal em 

sublime. Assim, se falamos da exposição da intimidade da autora neste trabalho, não 

nos limitamos ao fato de que Clarice dá a conhecer a sua realidade de mãe, escritora e 

dona de casa, mas expandimos nossa visão para alcançar o que ela diz dos efeitos 

gerados por suas experiências ou por seus “intercâmbios com o meio”. Não se pode 

falar em experiência estética se não houver uma subjetividade que nos coloque em 

contato com o sentimento de quem produziu a obra, que posteriormente também gera 

sentidos em quem a recebe. 
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8. Considerações finais 
 

A descoberta do mundo, corpus que nos serviu de análise, é o espaço no qual 

atua a liberdade de uma autora que dá à realidade a sua impressão, seja de encantamento 

ou de repulsa. A coletânea consiste, sobretudo, na sobreposição do que é sentido em 

relação ao que é visto.  

No decorrer deste estudo, ressaltamos a intimidade da autora que não desejava a 

exposição e percebemos a presença da sua subjetividade não só ao falar de si, mas 

também ao lançar seu olhar sobre a paisagem circundante, seja ela referente ao espaço 

doméstico ou ao urbano, nos quais a cena mais banal lhe chamava a atenção. 

Clarice Lispector exerceu, por meio de sua crônica, o exercício da comunicação 

mais subjetiva, que parte das sensações do eu em direção ao mundo. Seus textos nascem 

da fruição de momentos simples, sejam diálogos com pessoas próximas ou lembranças 

trazidas da infância no nordeste brasileiro, por exemplo. Trata-se da presença de um 

sujeito que, apesar da inibição, oferece ao leitor a sua sensibilidade e conversa com ele, 

acolhe-o e torna-o seu cúmplice, fazendo dele não apenas receptor, mas interlocutor, 

afinal as sensações descritas por quem escreve não raras vezes alcançam quem lê de 

modo a gerar identificação. A solidão da autora encontra a do leitor, e juntos eles fazem 

da impressão de um a compreensão do outro, isto é, à medida que Clarice compartilha 

suas vivências e expõe que sensações as ocorrências cotidianas lhe provocam, o leitor a 

compreende, além de sentir-se compreendido. Neste sentido, a comunicação também 

implica troca de afetos por meio da interlocução. 

Ao falarmos de experiência estética neste trabalho, falamos de atribuição de 

significados aos flagrantes do cotidiano, contemplamos o olhar carinhoso que a 

escritora direciona para os cenários que a cercam e nos certificamos de que há um 

envolvimento do eu com o mundo, de modo que o primeiro percebe o segundo não 

apenas por meio de um olhar descritivo, que visualiza as superficialidades, mas sim por 

meio de uma curiosidade que busca as profundidades, os sentidos e as essências. Não 

basta a Clarice descrever um passeio pela Avenida Copacabana, pois nada haveria de 

literário nele se houvesse mera transcrição do caminhar e das cenas vistas. É preciso 

lançar-se sobre o mundo com o olhar de quem se sente a mãe de Deus e, ao pisar um 

rato morto, percebe que amar não é tão fácil quanto se pensa. Clarice Lispector trabalha, 

afinal, com as possibilidades de percepção, que aprofunda os sentidos e que busca o que 

há por dentro dos contornos que definem um objeto. 
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Falamos em descobertas de si e do mundo porque ao nosso alcance está a 

possibilidade de perceber Clarice Lispector falando tanto de si mesma – ao revelar-se 

insegura na tarefa de escrever crônicas, por exemplo –, quanto do mundo, ao relacionar-

se com ele e buscando a essência de cada acontecimento, por mais trivial que pareça. 

Suas descobertas, afinal, não são apenas visíveis, mas se encarregam da busca curiosa 

de sentidos, revelados naquilo que o cotidiano tem de mais despretensioso. E, ao 

proceder descobrindo, ela é também descoberta pelo leitor que tem interesse por seus 

textos. 

Apesar de todos os descobrimentos que listamos e de termos entrado em contato 

com histórias que dizem respeito à realidade da escritora, sabemos que ela desejava 

conservar-se um enigma. Na literatura, afinal, nem todas as respostas são dadas e, se 

não há mímesis, o terreno deixa de ser literário. Vimos que algumas das crônicas 

aparecem também em livros de contos da escritora, o que confirma a intenção de não 

confirmar ao leitor se as histórias são fictícias ou não, mas sim de fazê-lo apenas 

experimentar sensações semelhantes. O que Clarice Lispector deseja comunicar não é o 

que aconteceu consigo, mas sim que impressões lhe afetaram, que situações lhe 

despertaram prazer a ponto de serem convertidas em textos. Suas crônicas são, portanto, 

resultado de um prazer estético vivido (ou criado) por uma autora e compartilhados com 

o leitor, que, por sua vez, também atribui novos significados aos textos recebidos.  

Os efeitos conseguidos por Clarice são consequência da sensibilidade que 

transfigura aquilo que pertence ao mundo, seja em um espaço privado (como o 

doméstico) ou público. Tal transfiguração ocorre com o emprego de lirismo, 

intensificador de toda a subjetividade. Em virtude disso, ressaltamos que a autora não se 

interessa por fazer retratos sociais do país, mas sim por flagrar cenas banais e encontrar 

nelas qualquer coisa de sublime. O que ela faz, portanto, é perceber o significado de 

experiências, que fazem com que o mundo, mesmo que já exista aos olhos de todos, seja 

descoberto de outra maneira por quem dedicar a ele olhares mais atenciosos, com mais 

generosidade e sutileza. 

Dessa maneira, o fato de nos dedicarmos à crônica como objeto de estudo não 

serve apenas para destacar características que lhe são próprias, mas sobretudo para 

percebermos que ela existe para dar sobre o mundo um depoimento que não fale 

somente de suas crueldades, mas que revele sua porção de poesia. Clarice Lispector fez 

isso partindo de seu envolvimento com o mundo, mesmo que para isso tivesse que, 
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parcialmente, dar-se a conhecer, revelando algumas angústias e tratando de cenas cujo 

cenário eram sua casa.  

Se falamos de intimidade, é porque é inevitável que a autora esteja presente no 

texto ao imprimir percepções tão subjetivas quanto as que transparecem neles. Se 

Clarice tinha a sensação de estar vendendo a alma, isso deve-se em virtude da 

subjetividade, que transparecia nos relatos que ela enriquecia com lirismo e 

emotividade. A expressividade de sua crônica, afinal, decorre da presença da própria 

autora, que, ainda que se pretenda um enigma, não consegue evitar que transpareça a 

sua sensibilidade. 

Este trabalho fez um resgate do estudo da crônica, levantando características 

dela e encontrando-as na produção clariceana. Esta, por sua vez, nos revela outras 

características próprias da autora, que, curiosa, desperta também a nossa curiosidade, 

cumplicidade e nosso envolvimento. Passamos a ser todos guiados pelo olhar carinhoso, 

somos levados a atribuir significados às nossas experiências próprias e a acreditar que o 

mundo deve ser olhado com uma sensibilidade que nos leve à sua percepção, e não com 

a preguiça que nos limita ao seu mero reconhecimento. 

A partir daqui, outros caminhos podem ser trilhados e se colocam à disposição 

para serem descobertos. Podemos falar da ficção de Clarice e dos mistérios que elas 

escondem nas entrelinhas, todos eles cuidadosamente camuflados pela sensibilidade de 

uma autora enigmática. Podemos, ainda, fora do universo clariceano, nos dedicarmos à 

relação autor-leitor que se sugere nos textos de cronistas como Rubem Braga, por 

exemplo. Outra opção é nos aliarmos ao fértil campo da Experiência Estética e 

empregarmos seu estudo na compreensão de outros fenômenos, que digam respeito à 

literatura e/ou aos diálogos que ela permite com outras áreas do conhecimento. E 

podemos, sem dúvida, mantermos nossa atenção voltada para o extenso campo da 

Comunicação, que, em suas diversas manifestações, nos permite falar de subjetividade e 

produção de sentidos. 

Este trabalho começou com um convite à descoberta e termina com vários 

outros, que se multiplicam à medida que nosso olhar volta sua atenção para os 

fenômenos que nos cercam, sejam eles de natureza literária, comunicacional ou híbrida. 
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