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RESUMO 

 
O presente trabalho tem como objetivo investigar, sob a lente da psicanálise, a 

(re)construção do eu na velhice através da escrita de textos autobiográficos de dois 

escritores brasileiros: Carlos Heitor Cony e Rubem Alves. Buscou-se compreender como 

o sujeito idoso vivencia as mudanças corporais e o enfrentamento da própria finitude 

decorrentes do processo de envelhecimento. A metodologia de pesquisa autobiográfica 

foi utilizada como instrumento para a compreensão da subjetividade do idoso. Escritos 

autobiográficos apontam a uma poiesis do eu, enquanto capacidade de construção de si, e 

possibilitam que o sujeito busque em sua própria história ferramentas para reinscrever-

se no presente. Estudos e teorizações da psicanálise freudiana e lacaniana, e de 

psicanalistas contemporâneos trouxeram aportes para o estudo da subjetividade a partir 

do corpo e do tempo. Investigou-se como a imagem do corpo envelhecido refletido nos 

espelhos desperta, muitas vezes, angústia e pode fazer emergir um Eu-feiura em 

contraposição ao Eu-ideal. As crônicas autobiográficas de Alves e Cony apontam para a 

necessidade de redescoberta do próprio corpo e reelaboração da própria imagem como 

vias essenciais e salutares para a vivência de uma boa velhice. Destaca-se ainda a relação 

do velho com o tempo. A percepção da finitude da vida ressalta a sensação de desamparo 

e angústia. A rememoração pode surgir como uma forma de lidar com essa angústia. 

Conclui-se que a capacidade poietica do sujeito possibilitada pela escrita de si pode 

auxiliá-lo a lidar com a imagem que tem de si e a projetar-se no futuro. Isso pode (re)abrir 

caminhos para uma reconstrução do lugar do velho no contexto sociocultural em que 

estiver inserido. 

Palavras-chave: velhice; psicanálise; poiesis; corpo; tempo; memória autobiográfica.  



 

ABSTRACT 

 
This study aims to investigate, through the lens of psychoanalysis, the (re)construction of 

the self in old age by two autobiographical texts by two Brazilians writers: Carlos Heitor 

Cony and Rubem Alves. The aim is to understand how the elderly experiences body 

changes and faces his own finitude. The autobiographical research methodology was used 

as a tool for understanding the subjectivity of the elderly. The ego poiesis as a capacity of 

auto-construction enables the subject to seek into his own story tools to re-enroll in the 

present. Studies and theories of freudian and lacanian psychoanalysis and contemporary 

psychoanalysts brought contributions to the study of subjectivity from the body and time. 

This study investigates how old body image reflected in the mirror awakens often distress 

and can bring out an Ego-ugliness in contrast to the Ego-ideal. The autobiographical 

chronicles of Alves and Cony point to the necessity of rediscover the body itself and 

rework the image itself as an essential and salutary way to experience a good old age. It is 

also noted the relation the old man with time. The perception of the finitude of life can 

emphasize the feeling of helplessness and distress. The remembrance may emerge as a 

way to deal with such distress. It is concluded that the poietic capacity of the subject can 

help him to deal with the image he has of himself and to project into the future. This can 

(re)open ways for a reconstruction of the elderly place within the sociocultural context to 

which he is inserted. 

Keywords: old age; psychoanalysis; poiesis; body; time; autobiographical memory.  



 

RESUMÉN 

 
Este estudio tiene como objetivo investigar, a través de la lente del psicoanálisis, la 

construcción del yo en la vejez mediante textos autobiográficos de dos escritores 

brasileños: Carlos Heitor Cony y Rubem Alves. Tiene por objeto comprender cómo los 

individuos ancianos experimentan las alteraciones corporales y enfrentan a la propia 

finitud derivado del proceso de envejecimiento. La metodología de investigación 

autobiográfica fue utilizada como una herramienta para la comprensión de la subjetividad 

de los ancianos. Escritos autobiográficos apuntan a una poiesis del yo como el fomento de 

la construcción de sí mismo, y permitir que el sujeto busque herramientas en su propia 

historia para volver a inscribirse en el presente. Los estudios y las teorías del psicoanálisis 

de Freud y de Lacan, y de los psicoanalistas contemporáneos trajeron contribuciones al 

estudio de la subjetividad desde el cuerpo y el tiempo. Este estudio investiga cómo la 

imagen del cuerpo envejecido reflejada en el espejo despierta frecuentemente angustia y 

puede llevar a cabo un Yo-fealdad en oposición a un Yo-ideal. Las crónicas autobiográficas 

de Alves y Cony muestran la necesidad de redescubrir el propio cuerpo y reelaborar la 

propia imagen como caminos esenciales y saludables para experimentar una buena vejez. 

Tenga en cuenta también la relación del viejo con el tiempo. La percepción de la finitud de 

la vida subraya la sensación de desamparo y angustia. El recuerdo se presenta como una 

manera de lidiar con esa angustia. Se concluye que la capacidad poiética del sujeto es 

posible gracias a la escritura misma y puede ayudarle a lidiar con la imagen que tiene de 

sí mismo y proyectar hacia el futuro. Este puede (re)abrir vías para una reconstrucción 

del lugar del viejo en el contexto sociocultural en que él se inserta. 

Palabras-llave: vejez; psicoanálisis; poiesis; cuerpo; tiempo; memoria autobiográfica.  



 

ELOGIO DA SOMBRA 
 

A velhice (tal é o nome que os outros lhe dão) 
pode ser o tempo de nossa felicidade. 

O animal morreu ou quase morreu. 
Restam o homem e sua alma. 

Vivo entre formas luminosas e vagas 
que não são ainda a escuridão. 

Buenos Aires, 
que antes se espalhava em subúrbios 

em direção à planície incessante, 
voltou a ser a Recoleta, o Retiro, 

as imprecisas ruas do Once 
e as precárias casas velhas 
que ainda chamamos o Sul. 

Sempre em minha vida foram demasiadas as coisas; 
Demócrito de Abdera arrancou os próprios olhos para pensar; 

o tempo foi meu Demócrito. 
Esta penumbra é lenta e não dói; 

flui por um manso declive 
e se parece à eternidade. 

Meus amigos não têm rosto, 
as mulheres são aquilo que foram há tantos anos, 

as esquinas podem ser outras, 
não há letras nas páginas dos livros. 

Tudo isso deveria atemorizar-me, 
mas é um deleite, um retorno. 

Das gerações dos textos que há na terra 
só terei lido uns poucos, 

os que continuo lendo na memória, 
lendo e transformando. 

Do Sul, do Leste, do Oeste, do Norte 
convergem os caminhos que me trouxeram 

a meu secreto centro. 
Esses caminhos foram ecos e passos, 

mulheres, homens, agonias, ressurreições, 
dias e noites, 

entressonhos e sonhos, 
cada ínfimo instante do ontem 

e dos ontens do mundo, 
a firme espada do dinamarquês e a lua do persa, 

os atos dos mortos, 
o compartilhado amor, as palavras, 

Emerson e a neve e tantas coisas. 
Agora posso esquecê-las. Chego a meu centro, 

a minha álgebra e minha chave, 
a meu espelho. 

Breve saberei quem sou. 
 

Jorge Luis Borges 
(1969/2001, pp. 81-82) 
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O percurso para uma reflexão e pesquisa sobre a velhice e seu sujeito não se dá de 

forma simples. São várias as imbricações e implicações desencadeadas por essa temática. 

A velhice, em si, é objeto relativamente novo no discurso da ciência. Somente após meados 

do século XX a Ciência começou a se interessar em fazer uma descrição dos padrões 

evolutivos característicos da velhice, do desempenho cognitivo e plasticidade em adultos 

e idosos.  

A Psicologia do Envelhecimento nasceu, em meados do século XX, a partir da 

necessidade de um enfoque de desenvolvimento ao longo de toda a vida advinda da 

percepção de que as etapas do desenvolvimento estão estreitamente interligadas. As 

pesquisas daí decorrentes trouxeram novos dados empíricos a respeito do 

desenvolvimento cognitivo na velhice, novas metodologias de pesquisa, e uma enorme 

quantidade de perspectivas teóricas. Entretanto, as contribuições estavam orientadas 

mais para a compreensão e explicação de aspectos específicos do envelhecimento, como 

memória e aprendizagem, do que à elaboração de sistemas teóricos. Com o desenrolar das 

pesquisas, novas questões sobre os fatores precursores da velhice emergiram, por 

exemplo, eventos que ocorreram ao longo da vida que poderiam ou não levar a uma 

velhice bem-sucedida. O final do século XX foi marcado, assim, por pesquisas sobre a 

velhice e suas particularidades, bem como por teorias do desenvolvimento que primavam 

pela ideia de continuidade desenvolvimental, como as de Baltes (1987, 1997), Baltes e 

Baltes (1990), Erikson (1982/1998) e Erikson, Erikson e Kivnick (1986). 

A partir da passagem do século XX para o XXI emergiu um movimento de busca por 

alteração das representações sociais e das formas como o velho é tratado no cotidiano de 

sua vida. Percebemos o surgimento de um movimento de conscientização social cujo 

objetivo seria mudar o olhar sobre a velhice, de forma a lhe conceder um reconhecimento 

social que ainda não existia na memória social da modernidade ocidental. Por exemplo, a 
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Organização Mundial de Saúde (OMS, 2005) lançou uma campanha de conscientização 

sobre a possibilidade de um envelhecimento ativo e saudável. No Brasil, o Ministério da 

Saúde tem se empenhado em efetivar os direitos garantidos pelo “Estatuto do Idoso” 

promulgado em 2003. Além disso, estudos nas áreas de Geriatria e Gerontologia têm 

aumentado expressivamente nos últimos anos.  

Entretanto, apesar do avanço das investigações sobre as novas representações sociais 

do idoso e da ação dos movimentos sociais que reivindicam o respeito ao direito dos 

velhos, estudos acerca da subjetividade do idoso na contemporaneidade ainda são 

escassos. Desde o início de meu percurso na pesquisa para o doutoramento, meu objetivo 

foi tentar compreender o fenômeno da velhice e como as mudanças dela decorrentes 

afetam a relação do velho com seu corpo e com o tempo. A partir de alguns textos 

freudianos e de psicanalistas contemporâneos, e de teóricos da metodologia de pesquisa 

com histórias de vida, o objeto de pesquisa foi sendo delineado ao longo do meu percurso.  

A busca por uma melhor compreensão da velhice a partir do olhar dos velhos me 

conduziu à leitura de textos autobiográficos de diversos escritores brasileiros. Dentre 

eles, se destacaram as crônicas e entrevistas de Carlos Heitor Cony e Rubem Alves. Com 

visões diferenciadas acerca da própria velhice e da própria história, ambos os autores 

trouxeram contribuições importantes para pensarmos a velhice. Suas reflexões, somadas 

aos teóricos analisados, evidenciaram vias de elaboração das perdas decorrentes da 

velhice e possiblidades para uma construção estética da velhice que foge aos padrões das 

representações sociais atuais. 

Como resultado dessa investigação, a presente tese se estruturou da seguinte forma: 

no Capítulo 1, “Modernidade, subjetividade e velhice”, analiso como, após a instauração e 

avanço da Modernidade, as relações do sujeito consigo, com seu corpo e com o tempo, têm 

sofrido transformações. Da mesma forma, mudanças ocorreram no lugar social e 
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simbólico do velho na sociedade ocidental. Barros (2006) afirma que “ser velho no mundo 

ocidental contemporâneo, assim como ser criança, jovem e adulto, remete a configurações 

de valores distintas de outros momentos históricos de nossa sociedade e de outras 

culturas” (p. 9). Nesse capítulo, busquei compreender quais foram essas configurações de 

valores e como se constituíram ao longo do tempo, principalmente no Brasil. Aponto, 

assim, em linhas gerais, o percurso da velhice no Brasil utilizando-me da literatura e de 

relatos autobiográficos de escritores brasileiros como guias para essa jornada histórica. 

No Capítulo 2, “Poiesis do eu: a poética no caminho da velhice e da pesquisa”, teço uma 

reflexão acerca dos escritos poéticos. O conceito de poiesis é trabalhado tanto em sua 

definição de fruição estética como em sua característica intrínseca de construção. A 

poietica do eu se manifesta nos escritos autobiográficos e nos fornecem pistas sobre como 

essa construção de si fundamentou-se. Os mecanismos psíquicos presentes na poiesis e a 

capacidade sublimatória dos escritores criativos ao poetizarem seu próprio eu foram 

evidenciados e analisados a partir de Freud e outros autores psicanalíticos. 

Exponho, outrossim, o modo como as narrativas autobiográficas se tornaram objeto 

e instrumento de investigação científica no campo das Ciências Humanas e, 

especificamente, da Psicologia. Ademais, discorro sobre como os textos poéticos, com 

clara referência autobiográfica, podem ser fonte de compreensão tanto da subjetividade 

do escritor, como dos processos sociais e culturais presentes na produção poética. Dentre 

os escritos autobiográficos, destaco as crônicas autobiográficas como uma via de acesso à 

subjetividade do idoso. Apresento os escritos de Carlos Heitor Cony e Rubem Alves como 

o corpus da pesquisa, e a metodologia de pesquisa utilizada na seleção e análise de suas 

crônicas. 

No Capítulo 3, “Sobre a estética da velhice e do velho corpo”, discorro sobre a 

subjetividade e seus entrelaçamentos com o corpo. Alguns textos de Freud nos trazem 
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reflexões muito pertinentes acerca das influências da família, educação e cultura na 

constituição da subjetividade e suas interrelações com o corpo. Ressalto a importância  

estruturante do olhar do Outro na constituição da própria imagem corporal do sujeito e 

na experiência do corpo que envelhece e continua a pulsar (Lacan, 1949/1998a; 

1975/1986). Quando, na velhice, a imagem refletida é a de um corpo velho, muitas vezes 

pode emergir um Eu-feiura que encarna o horror à fragmentação. Mucida (2004) destaca 

que por mais que existam, na atualidade, recursos tecnológicos para alongar a vida, não 

há como “diminuir a distância entre um envelhecimento corporal inevitável e um 

psiquismo que não envelhece. De qualquer forma, o corpo físico que se modifica (...) 

somado às perdas objetais que se tornam mais numerosas (viuvez, perda de amigos e 

parentes) e às perdas sociais tem consequências sobre o narcisismo” (p. 100). 

Diante dessa reconfiguração psíquica que a velhice impõe, torna-se fundamental que 

que o sujeito encontre vias de elaboração de um luto pelo corpo e de reestruturação da 

própria imagem a fim de não submergir em sofrimento psíquico. Carlos Heitor Cony e 

Rubem Alves retratam o envelhecimento corporal de uma forma leve e irônica, mas que 

revela as possibilidades de fruição estética nessa etapa da vida.  

O tempo, a memória e a transitoriedade da vida são investigados no Capítulo 4, 

“Tempo e memória: fios condutores da subjetividade”. Tendo como embasamento algumas 

concepções freudianas de tempo e memória, analiso o modo como o velho lida com essas 

questões. As noções de tempo cronológico e tempo vivenciado são construídas e 

experimentadas durante todo o percurso existencial, mas parecem se tornar mais 

evidentes na velhice. Após a aposentadoria, o arrefecimento da urgência do tempo 

cronológico leva o idoso a experimentar, de maneira mais incisiva, um tempo fora do 

ritmo de horários e prazos. A proximidade da morte, percebida como uma castração real, 

muitas vezes conduz o velho a uma análise de sua história de vida e a uma necessidade de 
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compartilhamento de suas memórias. A percepção da passagem do tempo e de um futuro 

que se restringe progressivamente são evidenciadas nas crônicas e entrevistas de Cony e 

Alves. O tempo que foge é angustiante, pois reabre feridas narcísicas. Sua percepção pode 

levar a um desinvestimento libidinal do mundo. Cony e Alves apontam para a 

possibilidade de uma reconstrução da vivência do tempo em que passado, presente e 

futuro podem ser entrelaçados através da rememoração. Além disso, esses escritores 

evidenciam vias para o aproveitamento do presente, a partir das lembranças passadas, e 

da elaboração de planos para o futuro. Em articulações acerca do tempo e da memória, 

Borges afirma (1953/1997a, p. 27): “Sabe-se que a identidade pessoal reside na memória 

e que a anulação dessa faculdade comporta a idiotice”. 

Alguns apontamentos finais são traçados nas “Considerações finais”. Longe de 

encerrar o debate acerca da velhice na contemporaneidade, apresento algumas 

(in)conclusões acerca dessa temática. O corpo que envelhece, o tempo que foge, mas que 

se fixa na memória se constituem como questões cruciais, mas sempre abertas, na 

compreensão do sujeito desejante.  

 

  



 

CAPÍTULO 1 
MODERNIDADE, SUBJETIVIDADE E VELHICE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

“Tudo que é sólido desmancha no ar, tudo que é 
sagrado é profanado, e os homens são finalmente 

forçados a enfrentar com sentidos mais sóbrios suas 
reais condições de vida e sua relação com outros 

homens.” 
(Marx, 1856/1982, Manifesto comunista) 

 
 

“Ao nascimento da mecanização e da indústria 
moderna (...) seguiu-se um violento abalo, como uma 

avalanche, em intensidade e extensão. Todos os limites 
da moral e da natureza, de idade e de sexo, de dia e de 

noite, foram rompidos. O capital celebrou suas orgias.” 
(Marx, 1867/1982, O Capital) 
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A questão da subjetividade do homem contemporâneo e suas condições existenciais 

tem sido bastante discutida dentro das ciências sociais e humanas. Hall (1996/2006) 

afirma que os pontos debatidos envolvem, essencialmente, o declínio das velhas 

identidades que estabilizavam o mundo social para a instauração de uma nova e 

fragmentada identidade na atualidade. As transformações sociais e tecnológicas ocorridas 

a partir da Modernidade e, mais especificamente, a partir do final do século XX, parecem 

acarretar um deslocamento do indivíduo de seu local social e cultural e, 

consequentemente, de si mesmo. Essa fragmentação identitária, resultado da 

Modernidade e acentuada pela alta modernidade (Giddens, 1992/2002), traz novas 

formas de subjetividade, ou seja, novas formas do sujeito lidar consigo, com suas questões 

internas e com o mundo social à sua volta. A ruptura empreendida a partir do Iluminismo, 

no mundo ocidental, ainda reflete nas subjetividades atuais, traduzida pela presença 

constante de um mal-estar social e individual. 

Pensar o sujeito requer, sempre, pensar o sujeito inserido na cultura. Essa inserção, 

entretanto, é constantemente traspassada pelo conflito entre o desejo e a sua realização, 

e pela impossibilidade do sujeito solucioná-lo de forma completa. O autocontrole das 

pulsões se tornou o cerne do processo civilizatório, mas não sem deixar marcas e 

cicatrizes (Elias, 1939/1993; Freud, 1930[1929]/1996l). A cada novo momento histórico, 

o mal-estar decorrente desse impasse se manifesta de formas diferentes. A fim de nos 

situarmos, então, pensemos o sujeito a partir da instauração da Modernidade na cultura 

ocidental e, de forma mais específica, no sujeito idoso. 

1. A MODERNIDADE E SEUS DESDOBRAMENTOS 

As transformações socioculturais iniciadas a partir do final da Idade Média trouxeram 

mudanças significativas a todas as esferas da vida humana. A Idade Média foi uma época 
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em que as raízes e os referenciais eram constantes e sólidos o suficiente para a construção 

e desenvolvimento de existências estáveis. No início da Idade Moderna, o mundo 

ocidental se deparou com mudanças – decorrentes por exemplo das grandes navegações, 

descobertas e desenvolvimentos científicos, renascimento das artes – que alteraram a 

subjetividade dos indivíduos. Heller (1980, p. 8), em estudo sobre a Renascença, afirma 

que só se pode pensar o Renascimento como um processo social total que “vai da esfera 

econômica e social, ao campo da cultura, compreendendo a vida cotidiana e a mentalidade 

diária, a prática das regras morais e os ideais éticos, as formas de consciência religiosa, as 

artes e as ciências”. 

O desenvolvimento técnico e tecnológico contribuiu intensamente com o processo de 

expansão cultural e conquista de novos territórios. Entre as invenções dos séculos XIV e 

XV que contribuíram para essa expansão no século XVI, podemos destacar a bússola, a 

pólvora e a imprensa. O aumento da mobilidade e a aproximação entre os diferentes povos 

e nações proporcionaram o acesso à diversidade cultural. A vida urbana ganhava força e 

as relações políticas, sociais e familiares se transformavam profundamente. Heller (1980) 

dá especial destaque à humanização do tempo e do espaço, e à dinamicidade que perpassa 

a subjetividade do homem moderno. O indivíduo inaugura uma nova dimensão – ter a sua 

própria história de desenvolvimento pessoal. Igualmente, a sociedade obtém a sua 

história de desenvolvimento. 

A descoberta de novas terras e o contato com diferentes povos e culturas, seja nas 

colônias ou nos centros comerciais, financeiros e políticos da Europa trouxeram, além de 

abertura para o novo e diferente, o medo e o receio. Figueiredo (2007) destaca as 

perseguições religiosas, as conversões forçadas de judeus ao catolicismo, a Inquisição, 

além da propagação de doenças e pestes. Os limites que separavam as culturas, o sagrado 

e o profano iam, aos poucos, sendo explorados e superados. Heller (1980) ressalta que o 
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vasto novo mundo causava, entretanto,  mais atração que repulsa cuja conquista 

estabeleceu-se como um desafio para a nova individualidade em processo de formação. 

Na peça shakespeariana, “O mercador de Veneza”, observamos a vida e as relações na 

urbe borbulhando vitalidade e transformações. A economia, antes fundamentada 

basicamente sobre as relações de troca, passou a ser engendrada pelo capital gerado a 

partir do comércio, empréstimos a juros, mercadorias vindas do além-mar. Em conversa 

com Bassânio, Antônio, o mercador de Veneza, diz (Shakespeare, 1596-1598/2007, p. 14): 

Sabes que está no mar quanto possuo. Dinheiro ora não tenho, nem disponho, nesta ocasião, 

de nada com que possa levantar qualquer soma. Sai a campo; põe à prova meu crédito em 

Veneza. Hei de espicha-lo ao último, contanto que te prepares para que em Belmonte vejas a 

bela Pórcia. Vai; informa-te por teu lado, como eu, onde há dinheiro para emprestar. Seria de 

fato inédito nada obtermos agora com meu crédito. 

Nessa peça, é evidente a diversidade cultural, o acesso ao diferente, as distâncias 

encurtadas passaram a fazer parte do cotidiano da vida. Apesar da presença marcante de 

tradições – Pórcia se encontra presa às resoluções do testamento paterno – vemos a 

personagem Jéssica que foge da casa paterna para se casar com quem ama e leva consigo 

as economias de seu pai. Há a presença do amor romântico e da possibilidade de escolha 

do próprio destino. Outro aspecto interessante que retrata as relações sociais dessa época 

é o personagem Shylock, agiota judeu, que acaba sendo forçado a se converter ao 

cristianismo para se livrar da morte. 

Percebemos que aquilo que representava a tradição e o velho começou a ser 

contestado; relações sociais e familiares modificaram-se. Em “Rei Lear”, Shakespeare 

(1605/2008) retrata um monarca-pai diante da velhice e da perda de seu lugar simbólico 

na família após a divisão de seu reino. Lear viaja da casa de uma filha para outra em busca 

de que se dignem a lhe “conceder roupa, cama e mesa”, pois “a velhice é inútil” (p. 61). 

Suas filhas mais velhas, além de lhe negarem o reconhecimento, o amor e o respeito, ainda 

lhe despojam de seu séquito, sinônimo de posição social. Abandonado e humilhado pelas 
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filhas, Lear afirma: “Nada poderia reduzir um ser humano a tamanha baixeza senão a 

ingratidão das filhas” (p. 78). Essa tragédia shakespeariana retrata relações familiares em 

mutação. Despojamento, loucura e morte da realeza demonstram o deslocamento das 

figuras de autoridade familiar e estatal. Temos, nas falas de Goneril acerca de seu pai Lear, 

a representação de uma velhice decrépita e caricaturada: 

Tu vês como é cheia de mudanças a velhice. A experiência que tivemos foi bem grave; ele 

sempre gostou mais de nossa irmã; e a falta de critério com que a repudiou agora se mostrou 

de maneira bem grosseira (...). Devemos esperar de sua velhice não apenas os defeitos há 

muito adquiridos e entranhados, mas também a impertinência e os caprichos que chegam 

com os anos de senilidade e doença (p. 18). 

Edmundo é um personagem dessa tragédia que também retrata essa nova era em que 

os papéis do patriarca e das tradições são esvaziados de sentido e função. Ele, filho 

bastardo de um nobre, tenta se apossar de toda a herança do pai. Em carta forjada como 

se fosse de seu irmão, o filho legítimo, Edmundo faz afirmações que podem nos ilustrar 

como a condição do velho vai se modificando:  

Esse hábito que nos obriga a respeitar os velhos nos faz o mundo amargo nos melhores anos 

de nossa vida; priva-nos de nossos bens, que só nos chegam quando a idade não nos dá mais 

condição de desfrutá-los. Começo a achar estúpida e insuportável a escravidão imposta pela 

tirania senil, que governa não pela força que tem, mas porque permitimos (p. 20). 

O século XVI foi também marcado pela Reforma protestante que, além do cunho 

religioso, foi motivada e fortalecida por motivos econômicos e sociais, e soou como um 

grito de liberdade para a monarquia europeia e a burguesia capitalista. As consequências 

do destronamento da Igreja trouxeram a separação entre Igreja e Estado, amparo e 

encorajamento do lucro, disciplina e austeridade no lidar com o dinheiro e autonomia ao 

cidadão comum. Em resumo, podemos afirmar juntamente com Figueiredo (2007), que a 

Reforma desencadeou a autonomização das esferas política, religiosa, artística, 

econômica e individual. Durante as décadas que se seguiram à Reforma, ao renascimento 

das ciências e das artes e da iluminação, o destronamento das figuras de autoridade e 
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regulamentação da vida em sociedade levaram a uma reorganização social e familiar, e 

reinvenção de novos padrões de conduta. 

Sob seus preceitos de liberdade e autonomia, a Modernidade foi construindo 

promessas de felicidade autônoma. A nova tarefa dos indivíduos passou a ser a de usar a 

nova liberdade para encontrar um novo nicho, mais apropriado, e se acomodar e se 

adaptar a novas regras e modos de conduta que poderiam servir de pontos estáveis de 

orientação. Entretanto, com a ausência das instituições que antes normatizam a vida, o 

indivíduo necessita encontrar, sozinho, esses pontos de orientação. O movimento de 

abertura a novos espaços e perspectivas para a existência humana, juntamente com a 

falência das tradições históricas, conduziu a um deslocamento dos lugares e papéis sociais 

antes estabelecidos (Figueiredo, 1996). 

Até o século XVIII o desenvolvimento do capitalismo comercial foi marcado pelas 

relações de trabalho e produção assalariadas. A divisão de classes entre a nobreza, a 

burguesia e os camponeses ainda era bem nítida, apesar do convívio entre a nobreza e a 

burguesia intelectual (Elias, 1939/2011). Surgiu uma série de costumes e regras de 

comportamento que passaram a fazer parte da ‘vida civilizada’. A higiene e a ordem, 

ilustradas pelas regras do bom convívio social, se tornaram, progressivamente, ideais 

culturais. A aparência e a maneira de se comportar frente às pessoas eram essenciais para 

a aceitação social. Esse padrão de boas maneiras a serem seguidas e más maneiras a serem 

abolidas seguiram presentes ao longo dos séculos subsequentes. Vemos a valorização da 

aparência e das multiformes maneiras de mantê-la desde “Hamlet”, de Shakespeare 

(1599-1601/1997) quando o pai Polônio, já velho, doutrina seu filho, Laertes, acerca da 

vida, do que esperar e como se comportar, até Machado de Assis, já no século XIX. Em 

“Teoria do medalhão” (Assis, 1882/1994b), um pai dá instruções de comportamento ao 

filho para que este seja bem-sucedido socialmente e alcance o status de medalhão. As 
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orientações paternas envolvem a utilização do vocabulário correto, o que e como dizer, 

quais os lugares a serem frequentados e como se relacionar com as outras pessoas. É 

interessante observar que mesmo diante da queda das figuras de autoridade e combate 

às velhas tradições, a figura do patriarca pode ainda ser vista como detentora de 

conhecimento e sabedoria. 

O controle de si e do próprio corpo, do espaço social, da natureza e do tempo se 

tornaram, progressivamente, o cerne da busca do homem moderno. Freud 

(1930[1929]/1996l) analisa esse aspecto da vida moderna a partir de três aspectos: 

higiene, beleza e ordem. Esses parecem ser, na visão de Freud, a forma que o homem 

encontrou para lidar com o mal-estar gerado pelo desamparo. Buscar o controle dos 

próprios instintos e ordenar o mundo gera uma sensação, ilusória e passageira, de 

conforto e bem-estar. Assim, o homem moderno em busca de segurança refugiou-se nos 

grupos e instituições modernas, fazendo surgir uma sensação de estabilidade e segurança. 

Reprimir certos desejos em prol da comunidade, suprimir a agressividade e trabalhar pelo 

bem da família e da comunidade, tornou-se uma espécie de lema da vida em sociedade e 

da dita civilização (Freud, 1930[1929]/1996l). 

Junto à ascensão da burguesia comercial e intelectual, as contribuições de Copérnico, 

no século XVI, ao lado dos estudos e pesquisas de Bacon, Descartes, Galileu e Newton 

acarretaram a revolução científica do século XVII e inauguraram uma nova forma de 

pensar e estar no mundo. Essa primeira ferida narcísica e descentramento do homem, 

acarretada pela constatação de que a Terra não é o centro do universo e do Sistema Solar, 

marcaram a subjetividade do homem moderno. A valorização da racionalização e o 

conhecimento da natureza através do método científico da experimentação e observação 

destronaram formas anteriores de dogmatismo e autoridade, afirma Kehl (2001). A Igreja, 

que na Idade Média regia todos os aspectos da vida, perdeu mais espaço. Aconteceu, 
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progressivamente, a privatização e individualização dos modos de vida. 

Concomitantemente, ocorreu a transformação de certas demandas da esfera privada 

em questões de ordem pública. A cronologização da vida e padronização de suas etapas 

são elementos modernos que desencadearam fenômenos complexos como o processo de 

escolarização, a entrada no mercado de trabalho e a aposentadoria. A institucionalização 

do curso de vida além de regulamentar as sequências de suas etapas e os limites entre 

elas, significou a construção de perspectivas e projetos através dos quais os sujeitos 

orientam e planejam suas vidas, individual e coletivamente (Debert, 1999). Infância, 

adolescência, vida adulta e velhice se tornaram fases universais do desenvolvimento, 

apesar de culturas diferentes as experimentarem de formas diferentes. A organização 

familiar também sofreu sérias mudanças com a transição de uma economia doméstica em 

outra baseada no mercado de trabalho. 

Observamos nos séculos XIX e XX o capitalismo industrial a todo vapor, com suas 

fábricas automatizadas, ferrovias, engenhos a vapor, e cidades em expansão. Ritmos e 

timbres próprios da Modernidade ganharam espaço juntamente com a sempre crescente 

mídia como os movimentos sociais de massa e um mercado mundial que engloba a tudo e 

a todos e “capaz de um estarrecedor desperdício e devastação, capaz de tudo exceto 

solidez e estabilidade”, reitera Berman (1982/2007, p. 28). A experimentação do tempo e 

do espaço se modificou com o fortalecimento dos jornais diários, telégrafos e telefones. O 

surgimento e fortalecimento do capitalismo industrial modificaram as cidades e suas 

formas de estruturação e organização. As relações trabalhistas e familiares se alteraram 

novamente. Novas técnicas e tecnologias surgiram com o objetivo de aumentar cada vez 

mais a produtividade e os lucros. A produção em série, a ordem, a organização metódica, 

o controle do tempo e do espaço e a burocracia se tornaram fundamentais, não apenas no 

âmbito trabalhista, mas em todas as extensões da vida, conforme aponta estudos de 
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Sennett (1998/2005; 2006).  

Esses elementos, entre outros, contribuíram para que grandes modernistas 

atacassem e denunciassem esse ambiente intencionando fazê-lo implodir. Marx, em seu 

discurso no aniversário de “The people’s paper”, reafirmou que os movimentos 

reacionários que marcaram os meados de 1800 apenas revelaram a verdadeira 

identidade da modernidade escondida embaixo da dura crosta da sociedade europeia. 

Marx afirma que “sob a superfície aparentemente sólida, elas revelavam oceanos de 

matéria líquida que apenas precisavam de expansão para fazer em fragmentos 

continentes de rocha firme” (1856/1982, p. 28). Entretanto, “todos se sentem 

surpreendentemente à vontade em meio a isso tudo, sensíveis às novas possibilidades, 

positivos ainda em suas negações radicais, jocosos e irônicos ainda em seus momentos de 

mais grave seriedade e profundidade” (p. 28).  

O século XIX foi estrado de outras duas feridas narcísicas no homem. Com a “Origem 

das espécies”, Darwin destronou o homem de seu lugar central na natureza. As ideias de 

evolução, progresso e crença em um futuro promissor através da ciência se fortaleceram 

mais. Crença frustrada pelas guerras e devastações do século seguinte. A partir de “A 

interpretação dos sonhos” (Freud, 1900/1996a) e o desenvolvimento da psicanálise, 

Freud destronou o homem de si mesmo. Ao fazer referência a esses três golpes narcísicos 

– cosmológico, biológico e psicológico – Freud afirma que o Eu já não é mais senhor em 

sua própria casa (1917/1996r; 1917[1916-1917]/1996c). 

Berman (1982/2007) afirma que o cenário sociocultural no decorrer dos séculos XIX 

e XX se dinamizou ainda mais e abriu espaço para a experiência moderna propriamente 

dita. Marx e Engels (1848/1998, p. 43), no “Manifesto Comunista”, denunciam essa 

realidade humana e suas relações:  

Dissolvem-se todas as relações sociais antigas e cristalizadas, com seu cortejo de concepções 
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e de ideias secularmente veneradas; as relações que as substituem tornam-se antiquadas 

antes de se consolidarem tudo o que era sólido e estável se desmancha no ar, tudo o que era 

sagrado é profanado e os homens são obrigados finalmente a encarar sem ilusões a sua 

posição social e as suas relações com os outros homens. 

Esse ‘derretimento dos sólidos’ se configurou como o objetivo do espírito moderno 

de remover a sociedade de sua estagnação e resistência. A renovação da sociedade só seria 

possível a partir do ‘derretimento’ de seus sólidos conceitos, padrões e sedimentos, ou 

seja, dissolver o que persistisse à passagem do tempo. Por conseguinte, o derretimento 

significou a eliminação de uma série de comportamentos e modelos relacionais que eram 

considerados, na nova modernidade, ultrapassados. As relações familiares passaram a se 

restringir cada vez mais ao interior da família nuclear e as relações comerciais e a 

economia se libertaram de certos deveres éticos e familiares deixando restar apenas o 

nexo racional do dinheiro (Berman, 1982/2007; Figueiredo, 1996). 

Berman (1982/2007) faz interessante análise da obra de Marx sob uma perspectiva 

diferenciada. Ao afirmar que “tudo que é sólido desmancha no ar, tudo o que é sagrado é 

profanado”, Marx traz à tona a retirada da aura de santidade e a proteção que cobriam o 

homem. Confrontar o homem com a sua real condição de desamparo e autonomia perante 

a vida nos remete ao pensamento freudiano, de quase um século depois, acerca do mal-

estar na cultura (Freud 1930[1929]/1996l). 

Com a liquefação do que era considerado sólido, esperava-se que novos e 

aperfeiçoados sólidos pudessem ser construídos de forma mais confiável para tornar o 

mundo mais previsível, racional e administrável. Assim, a profanação dos ditames 

sagrados que regulavam as relações sociais e familiares destronou e repudiou o passado 

e suas tradições, e com isso esmagou a armadura protetora das crenças e lealdades. Essa 

forma de ‘derreter os sólidos’ deixou as relações interpessoais desprotegidas e nuas, como 

o próprio Marx (1848/1998) denuncia. A racionalidade e o questionamento do que 
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aparenta solidez e tradição tornaram-se a base das novas formas de vida social. Os 

tradicionais embaraços políticos, éticos e culturais que eram suspeitos de limitar a 

liberdade individual de escolher e agir foram, então, retirados e uma nova ordem fiu 

sedimentada a partir da economia e da racionalidade instrumental (Bauman, 2001). 

Esse processo de racionalização da vida tomou força e passou a ser a base de 

explicação para os fenômenos da vida nas sociedades modernas. Assim, o efeito do 

derretimento dos sólidos foi a rigidez da ordem que garantiria a previsibilidade do mundo 

e traria, talvez, de volta a segurança e estabilidade. Esse primeiro momento da 

modernidade afetou profundamente as instituições existentes, como a família e a Igreja. 

“Configurações, constelações, padrões de dependência e interação, tudo isso foi posto a 

derreter no cadinho, para ser depois novamente moldado e refeito; essa foi a fase de 

‘quebrar a forma’ na história da modernidade inerentemente transgressiva, rompedora 

de fronteiras”, afirma Bauman (2001, p. 13). A ordem passou a ser a busca da 

modernidade. Instaurou-se, assim, um forte e irrevogável vínculo entre a ordem social e 

a vida individual, sendo uma impensável sem a outra. Os padrões de conduta e 

organização da vida em sociedade se tornaram mais rígidos. O autocontrole e a 

ponderação se fortaleceram como ideais culturais. Foi uma tentativa de trazer segurança, 

durabilidade e estabilidade para essa nova forma de organização social e individual sem 

a tutela dos preceitos reguladores da figura paterna. 

Entretanto, as transformações sociais, culturais, econômicas e existenciais não se 

arrefeceram. Da segunda metade do século XIX aos meados do século XX, vemos o 

fortalecimento do chamado mercado de massa e, após a Segunda Guerra, da sociedade de 

consumo de massa. O fortalecimento e a expansão dos grandes mercados nacionais 

propiciados pela modernização dos meios de transporte e comunicação aumentaram a 

regularidade, a velocidade e confiabilidade no escoamento das produções.  Assim, o 
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aumento da produtividade associado à diminuição dos custos abriu caminho para a 

produção e consumo de massa. Iniciou-se o processo de democratização do acesso aos 

bens materiais. A publicidade e o marketing de massa se desenvolveram e ocorreu o 

fortalecimento das grandes marcas que associaram seus produtos a status social 

(Lipovetsky, 2007). As relações de trabalho, sociais e familiares se modificaram outra vez.  

A emergência do capitalismo flexível na segunda metade do século XX modificou, 

novamente, os modos de subjetivação do homem moderno. “Não há longo prazo” se 

tornou o lema dessa forma de capitalismo, segundo Sennett (1998/2005). As grandes 

empresas estão constantemente em processo de reestruturação e enxugamento do 

quadro de funcionários. A terceirização e automatização dos serviços acarretam a 

superficialidade e efemeridade das relações de trabalho. Tudo isso provoca, segundo 

Sennett, a corrosão da confiança, da lealdade, do compromisso mútuo e do caráter.  

Podemos observar, a partir da segunda metade do século XX, que o derretimento dos 

sólidos da tradição e ortodoxia e a entrada da nova forma de organização social não 

abriram as portas para o estabelecimento de novos sólidos, como era desejável no projeto 

inicial da Modernidade. A nova forma de diálogo entre o social e o individual se mostrou 

não tão sólida assim. E o mundo continua em constante e rápida mutação. O mundo vai 

perdendo, portanto, seu contorno de linhas claras e precisas, e vai se tornando 

desmapeado, sem limites definidos, reitera Birman (2005). Não ter um chão sólido, ser 

‘dono’ das próprias decisões, ter que se reinventar a todo o momento, é a bênção e a 

maldição herdadas pelo sujeito da modernidade. Em interessante análise, Giddens 

(1992/2002, pp. 74-75) afirma que na alta modernidade o eu se transformou em projeto 

reflexivo cuja responsabilidade é inteiramente do indivíduo – “somos não o que somos, 

mas o que fazemos de nós mesmos (...) e a cada momento, ou pelo menos a intervalos 

regulares, o indivíduo é instado a auto-interrogar-se em termos do que está acontecendo”. 
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O uso e a vivência do tempo também são construídos e, portanto, sujeitos às 

transformações culturais. Benjamin (1936/1987), citando o escritor francês Paul Valéry, 

declara que “já passou o tempo em que o tempo não contava. O homem de hoje não cultiva 

o que não pode ser abreviado” (p. 206). O tempo na Modernidade, dissociado do espaço, 

passa a orientar as relações do sujeito consigo, os outros e o trabalho. No trabalho, o 

tempo se transforma em instrumento de controle e lucro: “tempo é dinheiro”. Giddens 

(1992/2002, p.23) completa que “a organização social moderna pressupõe a coordenação 

precisa das ações de seres humanos fisicamente distantes; o ‘quando’ dessas ações está 

diretamente conectado ao ‘onde’, mas não, como em épocas pré-modernas, pela mediação 

do lugar”. A todo o momento e lugar o homem está conectado a tudo e a todos. A internet 

e o frissom pelas redes sociais e os feeds de notícias propiciaram a conexão, trocas e acesso 

a informações, em tempo real, entre pessoas em lugares diversos, de culturas e línguas 

diferentes. 

Até a Idade Moderna o tempo era demarcado entre o tempo do sagrado e o tempo 

profano, isto é, do trabalho e da vida cotidiana, analisa Kehl (2009). Os sinos nas torres 

das igrejas marcavam as horas das missas, orações matinais e funerais. O tempo do 

trabalho era regido pelos ciclos da natureza: amanhecer e anoitecer, estação de chuva e 

de estiagem, tempo de plantar e tempo de colher. A Igreja controlava a utilização do tempo 

com seus jejuns, festas, regras para desfrutar da sexualidade. Com a Modernidade e o 

desenvolvimento da noção de indivíduo, o tempo passa a ser marcado e experimentado 

de forma diferente. A relação com o tempo, tal como a experimentada na 

contemporaneidade, é um fenômeno que passou a constituir o indivíduo a partir da 

Renascença, como bem ressaltaram Heller (1980) e Elias (1984/1998). Elias afirma que 

a representação da identidade pessoal como “um ser vivo que passou da infância para a 

maturidade, que envelhece e que morrerá (...), como um continuum de mudanças, como 
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uma individualidade que passa por um crescimento e um declínio (...) reflete uma das mais 

difíceis conquistas humanas” (p. 56). 

A partir da organização do tempo em forma de calendário, com divisões em dias, meses 

e anos, e em forma de horas, minutos e segundos, a subjetividade do homem se modificou. 

Em sua análise acerca do tempo, Elias (1984/1998) ressalta que essa “série contínua de 

símbolos numéricos que indica a idade de uma pessoa fica carregada de uma significação 

biológica, social e pessoal e, desta maneira, desempenha um papel importante no 

sentimento de identidade pessoal e de sua continuidade através do que denominamos de 

‘curso do tempo’” (p. 57). A própria experiência do ciclo vital se tornou uma experiência 

individualizada, afirmam Giddens (1992/2002) e Heller (1980). Apesar da 

individualização da marcação do tempo, o sujeito não se tornou dono do seu tempo que 

passa a ser controlado pelas demandas do capital. Kehl (2009), Lipovetsky (2007) e 

Sennett (1998/2005) parecem concordar que, na contemporaneidade, é preciso 

aproveitar o tempo e fazer render a vida, até mesmo nos períodos de lazer. 

As noções de passado, presente e futuro se alteraram bruscamente após as grandes 

guerras do século XX. Os efeitos do capitalismo flexível na atualidade (Sennett, 

1998/2005), chamado por Lipovetsky (2004) de hipermodernidade, podem ser vistos na 

exaltação do tempo presente. Enquanto no início da Modernidade vemos um desprezo do 

passado e das tradições e uma crença em um futuro promissor, no final do século XX essa 

concepção se modifica. O futuro não aconteceu como o esperado e sonhado. A Ciência, 

depositária das expectativas de melhoria para a vida da humanidade, foi utilizada para 

devastação, chacinas e mortes. As crenças na Ciência e no futuro se desmoronaram. Há, 

na hipermodernidade, um superinvestimento e valorização no tempo presente 

(Lipovetsky, 1993/2005). O jingle natalino da TV Globo, que estreou nos anos de 1970 e 

é veiculado até hoje, traz essa noção de que o futuro está no aqui e agora da vida: “Hoje, é 
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um novo dia/De um novo tempo que começou/Nesses novos dias/As alegrias serão de 

todos/É só querer/Todos os nossos sonhos/Serão verdade/O futuro, já começou”. 

Sennett (1998/2005) destaca que a cultura moderna, principalmente a partir dos 

anos 1970/80, é pautada no movimento e nos riscos daí decorrentes, pois “não se mexer 

é tomado como sinal de fracasso, parecendo a estabilidade quase uma morte em vida” (p. 

102). Com a repulsa do mundo econômico à rotina burocrática e à rigidez na estruturação 

do espaço e do tempo nas relações de trabalho, vemos, a partir da década de 1970, o 

surgimento de um capitalismo flexível. A busca pela flexibilidade e maior liberdade do 

tempo e do espaço, entretanto, conduziram a novas estruturas de poder e controle. As 

constantes mudanças na dinâmica de funcionamento das empresas, a abolição do longo 

prazo nas aplicações financeiras e relações de trabalho intensificaram a fluidez do nosso 

tempo. A flexibilização do espaço e do tempo na rotina do trabalho e na própria condução 

da vida trouxeram tolerância à fragmentação e desprendimento do próprio passado. 

“Estamos sempre começando de novo” afirma Sennett (p. 98). As mudanças constantes e 

a sensação de estar à deriva acentuam o desamparo e o mal-estar. 

Após a década de 1970, o mundo do trabalho começou a romper com a ordem rígida 

da organização espaço-temporal do trabalho. Com a automatização e inovações 

tecnológicas, somadas à ideia moderna de movimento, agilidade e eficiência, as relações 

com o tempo, o espaço e a carreira são decompostas. O senso de historicidade do sujeito 

se enfraquece. Mais importante que seu passado, o presente e o futuro do sujeito moderno 

são intensivamente investidos. 

2. SUBJETIVIDADES CONTEMPORÂNEAS 

Freud, em “Mal-estar na civilização” (1930[1929]/1996l) tece uma reflexão acerca da 

modernidade e suas promessas de felicidade. O desamparo, surgido a partir da morte do 
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pai primevo, é o fundamento da constituição do sujeito. Na modernidade ele se torna mais 

evidente com a humilhação imposta à figura do pai, consequência da morte da figura de 

Deus e da retirada do fundamento simbólico do poder paterno representada pelo 

rompimento com a Igreja e busca de autonomia pelo indivíduo, ressalta Birman (2006). É 

desse “patamar básico que se poderia melhor vislumbrar a matéria-prima do mal-estar 

existente na modernidade, resultante da falta de solo e de fundamento que acossa o 

sujeito” (p. 27). A partir de então, nada é mais totalmente estável e permanente, pois, ao 

contrário, não há mais distinção clara entre certo e errado. As identidades 

contemporâneas se tornam, então, mais fluídas, adaptáveis e as redes sociais mais frouxas 

observa Sennett (1998/2005). Capacidade para desprender-se do próprio passado e 

confiança para aceitar a fragmentação são, para Sennett, traços de caráter presentes em 

quem se sente à vontade na era atual. Mas são traços autodestrutivos por corroerem o 

caráter dos indivíduos. 

Em “Moral sexual civilizada e doença nervosa moderna”, Freud (1908/1996i) lança 

fundamentos importantes para análise da vida na civilização moderna em oposição à vida 

instintual.  Ao analisar a vida urbana e seu afã pela novidade e prazer, Freud traz a 

seguinte afirmação “a vida urbana torna-se cada vez mais sofisticada e intranquila. Os 

nervos exaustos buscam refúgio em maiores estímulos e em prazeres intensos, caindo em 

ainda maior exaustão” (p. 171). Apesar de Freud não concordar plenamente que a causa 

das doenças nervosas estejam diretamente vinculadas a essas questões, esse ponto 

levantado reflete uma característica das sociedades modernas de então, mas também das 

sociedades da alta modernidade. O aumento das possibilidades de obtenção de prazer, 

mesmo que rápido e ilusório, trazem consequências às subjetividades contemporâneas. 

O relativismo tem marcado as relações sociais e, com isso, o mundo se tornou uma 

imensa exposição de possibilidades. Na atualidade, o relativismo, juntamente com o 
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consumismo, parecem propiciar a emergência de uma sensação de onipotência e 

imediatismo na busca por objetivos e construção de projetos de vida. O indivíduo passa a 

ser o único responsável por suas escolhas; não necessita fornecer explicações a ninguém; 

está constantemente mudando seus objetivos. O mundo contemporâneo abandonou o 

transcendente, a utopia e o encanto pela fantasia e pelo mito, pois tudo é possível e tem o 

seu preço. O novo dura pouco e o desejo por mais conquistas está constantemente 

exigindo do sujeito busca por novas fontes de prazer.  

Entretanto, apesar da aparente sensação de poder, Freud (1930[1929]/1996l) afirma 

que a felicidade eterna não é possível e que existem fontes de sofrimento psíquico das 

quais o sujeito não pode escapar: o corpo, o mundo externo e as relações com os outros. 

Existe uma “posição de fragilidade estrutural do sujeito”, destaca Birman (2005, p. 36) 

que permeia e afeta todas as facetas de sua vida: corporeidade, ameaças da natureza e 

relações com os outros, sendo esta marcada pelos horrores e traumas decorrentes da 

incapacidade de lidar com as ambivalências, conforme análise de Figueiredo (2003).  

A cultura hodierna tem fortalecido a ideia moderna de que o homem é autossuficiente 

e pode se proteger contra essas fontes de sofrimento. O indivíduo é, então, engendrado 

numa trama de alienação de si mesmo e de seu mundo social, buscando constantemente 

um prazer, que só pode alcançar esporadicamente e de modo fragmentado. Entretanto, o 

paradoxo continua a existir e a incomodar. O sofrimento psíquico está cada vez mais 

presente na vida do ser humano. A busca constante por bens de consumo e a ilusão de 

preenchimento interno levam o sujeito a um vazio existencial, a uma vida sem sentido. A 

vida passa a ser marcada pelo que se faz demais – comprar, comer, usar drogas, ou pelo 

que não se faz. Patologias do excesso ou da restrição acentuada como bulimia, anorexia, 

depressão, transtorno do pânico, toxicomania etc. se tornam mais comuns, como afirmam 

Mendes e Próchno (2004).  
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Ao tentar traçar diferenças entre a forma de organização da vida no início da 

modernidade e na atualidade, Bauman (1998) afirma que 

o sentimento dominante, agora, é a sensação de um novo tipo de incerteza, não limitada à 

própria sorte e aos dons de uma pessoa, mas igualmente a respeito da futura configuração do 

mundo, a maneira correta de viver nele e os critérios pelos quais julgar os acertos e erros da 

maneira de viver (p. 32). 

No projeto inicial da modernidade o lema era o sujeito usar suas escolhas e liberdade 

visando o bem-comum e a ordem social, o que levava esse sujeito a se sentir cerceado de 

restrições quanto ao uso de sua liberdade. O mal-estar provinha, então, da segurança de 

uma ordem social estável, mas que oferecia uma liberdade por demais pequena para a 

realização dos desejos pessoais. Na atualidade, esse lema sofreu mudanças. Bauman 

(1998) afirma que, na modernidade líquida, o mal-estar é decorrente da liberdade em 

detrimento da segurança. A busca incessante pelo próprio prazer parece fazer surgir uma 

espécie de ‘imperativo do gozo’. Dessa forma, o gozo se torna uma espécie de princípio de 

conduta em um contexto em que imagens ideais do corpo são constantemente veiculadas. 

O sofrimento psíquico surge como consequência de uma hipertrofia do eu e um supereu 

cuja lei é vazia já que não existe mais o autocontrole sereno da renúncia pulsional. 

O fenômeno em explosão das redes sociais que se popularizaram nos últimos anos 

parece ser um contrassenso ante a hipertrofia do eu e com sequente desvalorização das 

trocas intersubjetivas. Berman (1982/2007) afirma que “uma das coisas que podem 

tornar a vida moderna digna de ser vivida é o fato de que ela nos proporciona mais 

oportunidades – por vezes até nos impondo a obrigação – de conversar, de fazer um 

esforço no sentido de compreender o outro” (p. 15). De fato as barreiras do tempo e do 

espaço ampliaram o espectro da comunicação e facilitaram as conexões entre as pessoas, 

mas o que dizer da hipertrofia do eu e menosprezo das trocas intersubjetivas e alteridade? 

Apesar do aumentado da conectividade – estamos sempre conectados às pessoas e ao 
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mundo – a superficialidade e efemeridade têm marcado os relacionamentos. Berman 

afirma ainda que ao mesmo tempo em que a interioridade e a subjetividade estão mais 

ricas e desenvolvidas na atualidade, estão também mais solitárias e ameaçadas. 

Somado a isso, os vínculos humanos têm se mostrado cada vez mais frágeis e 

geradores de angústia. Em nossa modernidade líquida, essa falta de solidez e estabilidade 

nos relacionamentos inspira insegurança, pois nada mais permanece de forma 

prolongada. A cada instante o sujeito é requisitado a se reinventar e tentar produzir uma 

imagem completa e perfeita de si mesmo. Parece haver uma constante busca constante 

por perfeição e não por aprofundamento, por negação dos defeitos e das próprias 

limitações. Assepsia constante – higiene permanente do corpo – continua a ser importante 

premissa da Modernidade, tal como descrita e analisada por Freud (1930[1929]/1996l). 

Tal completude e perfeição são apenas aparentes, pois na interioridade de sua vida, a 

identidade do sujeito moderno está fragmentada e incoerente (Bauman, 2001; Hall, 

1996/2006). Como em “O Retrato de Dorian Gray” (Wilde, 1890/1972), a identidade pós-

moderna se constitui de forma fragmentada. Ao mesmo tempo em que Dorian se mostrava 

sempre jovem e belo diante da sociedade, sem as marcas do tempo e dos seus erros e 

crimes, a imagem pintada de sua alma ia sendo marcada pelas escolhas feitas por ele. Eis 

o reflexo da identidade pós-moderna, cindida entre a imagem do espetáculo e a realidade 

interna fragmentada, incompleta, feia. Em pesquisa acerca da subjetividade do homem 

contemporâneo, Lazzarini (2008) afirma que o narcisismo tem se apresentado como o 

estilo de ser do homem contemporâneo, de forma que há um superinvestimento do eu 

como consequência de um retorno ao mundo interno.  

Mesmo com as diferenças existentes na relação do sujeito consigo e em suas relações 

sociais nas fases da Modernidade, parece não haver uma quebra total do paradigma 

moderno. Percebemos, juntamente com Berman (1982/2007), que existe ainda um eixo 
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estruturador que tem se mostrado constante na vida moderna: o desejo por movimento e 

mudança, seja de autorrenovação ou transformação do mundo. Além disso, há também a 

presença do medo da desorientação e da desintegração, ou seja, “o terror da vida que se 

desfaz em pedaços” (Berman, 1982/2007, p. 21). Para ilustrar esse desejo constante de 

mudança, Berman utiliza o exemplo de um edifício em construção: o homem moderno 

encontra prazer em estar constantemente construindo e modificando o prédio, mas nunca 

em terminá-lo e lá morar. Mas isso não quer dizer que esteja feliz. 

Podemos perceber que as condições de subjetivação da sociedade contemporânea 

têm contribuído para que o sujeito adoeça. A fragmentação identitária, as mudanças 

constantes, a ausência de morada, a superficialidade e fugacidade dos vínculos sociais, 

parecem ser alguns fatores que contribuem para a configuração do sofrimento. O mal-

estar psíquico na contemporaneidade continua sendo oriundo, como afirmou Freud 

(1930[1929]/1996l), do corpo, do mundo externo e do mundo social. Entretanto, esse 

sofrimento tem sido continuamente negado, numa tentativa frenética de busca pela 

felicidade eterna. Tal como a subjetividade, o sofrimento psíquico é constituído numa 

relação dinâmica do indivíduo com seu contexto sociocultural. As promessas de satisfação 

imediata e eliminação do sofrimento são constantes e inesgotáveis, mas provavelmente 

nunca poderão estancar plenamente o sofrimento humano. São apenas paliativos e ilusões 

às quais nos apegamos para que não encaremos nossas falhas e a finitude de nossa 

existência. Entrar em contato com as próprias ambivalências e com a finitude da vida é 

angustiante. Assim, o sujeito desenvolve estilos psíquicos que, de certa forma, tentam 

apagar o mal-estar. Consequentemente, há a anulação do outro como individualidade 

desejante, que se torna apenas um meio através do qual a dor do sujeito é amortizada. 

Perde-se a experiência da diferença. 

É uma época de exaltação da individualidade e da procura pelo prazer incessante e 
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obsessão pela perfeição – física e emocional. A proliferação de medicamentos e técnicas 

que buscam a eliminação de defeitos e a potencialização de aspectos admiráveis têm 

compelido o homem contemporâneo a buscar o ideal de sujeito sexualmente potente, 

magro, imune à tristeza e sem rugas. A diferença e a fraqueza são radicalmente 

combatidas e desprezadas, afirma Sennett (1998/2005). Como reflexo disso, o velho, o 

doente mental, o diferente terminam por ser relegados a um não-lugar e a uma 

desvalorização social. Concordando com Lipovetsky (2007), podemos arrazoar que a 

subjetividade do sujeito hipermoderno tem se configurado pela avidez de bem-estar, 

rejuvenescimento e renovação constante das sensações e combate ao envelhecimento do 

já sentido.  

A busca pela renovação tem estado presente em todas as áreas da vida: trabalho, 

relacionamentos, entretenimento etc. A queda da historicidade parece implicar a 

necessidade do novo, sempre. Sem raízes e sem programações para o longo prazo, o 

indivíduo se vê lançado num mar infinito de possibilidades, mas sem ancorar-se e sem 

encontrar um lugar razoavelmente firme para construir sua subjetividade. Giddens 

(1992/2002) analisa a alta modernidade, o mundo atual, e a descreve como um 

permanente estado de crise. Nesse contexto, o homem moderno está numa constante 

busca de si mesmo em um processo ativo de intervenções e transformações. Essa 

articulação parece estar próxima ao que Bauman (1998) pronuncia acerca da identidade 

na pós-modernidade. Ao discorrer sobre o mal-estar na pós-modernidade, Bauman 

afirma que como consequência da promessa moderna de renúncia à identidade herdada 

e atribuída ao sujeito pelo seu contexto histórico, familiar e social, a identidade se 

transformou em realização. Na contemporaneidade, o sujeito não possui contornos claros, 

mas mutantes como um dos personagens de Ítalo Calvino em “O cavaleiro inexistente” 

(1986/2002). Ao narrar as aventuras e desventuras do cavaleiro inexistente, um 
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personagem se destaca e parece retratar quase fielmente algumas características das 

subjetividades contemporâneas: 

— Conforme as aldeias que atravessa — disse o sábio hortelão — e os exércitos cristãos ou 

infiéis aos quais se junta, chamam-no de Gurduru ou Gudi-Ussuf ou Ben-Va-Ussuf ou Ben-

Stanbul ou Pestanzul ou Bertinzul ou Martimbon ou Omobon ou Omobestia ou então de 

Monstrengo do Valão ou Gian Paciasso ou Pier Paciugo. Pode acontecer que numa chácara 

perdida lhe deem um nome totalmente diferente dos outros: notei ainda que, por toda a parte, 

seus nomes mudam de uma estação para outra. Dir-se-ia que os nomes deslizam nele sem 

jamais fixar-se. De qualquer modo, ele não liga nada para o jeito como o chamam (p. 22). 

Em seu estudo sobre os modos de subjetivação no Brasil, Figueiredo (1995) traça um 

paralelo entre a modernidade e os personagens de Calvino (1986/2002). Gurduru não 

possui contornos concretos, históricos e desejantes e, portanto, se constitui de forma 

porosa, líquida. A identidade parece ter se tornado em uma ‘celebração móvel’ que 

continuamente se forma, deforma e transforma, analisa Hall (1996/2006).  

Como turista ou vagabundo, o homem moderno não cria raízes em lugar algum, não 

tem domicílio fixo, está em constante movimento e mutação, destaca Bauman (1998). 

Como retratado na letra de Caetano Veloso (1979): “Sem lenço, sem documento/Nada no 

bolso ou nas mãos/Eu quero seguir vivendo, amor/Eu vou.../Por que não, por que não...”. 

A cada nova estação, algo na identidade necessita ser alterado. O turista se muda 

constantemente, mas usufrui o melhor de cada novo lugar. O vagabundo, integrante do 

grupo dos excluídos, vive sempre à margem e à procura de moradia. Bauman afirma que 

um é o alterego do outro. O turista vive a esconder os próprios horrores e defeitos. Daí 

sua dificuldade em permanecer e aprofundar relacionamentos. O vagabundo deseja ser 

um turista, mas está barrado por não ‘se encaixar’. 

Outra característica da alta modernidade, destacada por Giddens (1992/2002), é a 

perda de sentido da noção de ciclo vital socialmente demarcada. Com o rompimento das 

conexões históricas entre a vida individual e o intercâmbio geracional, a experiência do 

ciclo de vida se torna individualizada.  A tradição e a continuidade das gerações eram, nas 
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sociedades pré-modernas, formas de lidar com a passagem do tempo e inseria o indivíduo 

dentro de uma sequência de transições coletivas que definiam papéis e status sociais. 

Apesar da organização da vida em fases distintas ter sido institucionalizada pela 

modernidade através do Estado, a vida e suas etapas parecem surgir, na visão de Giddens 

(1992/2002) e Kohli e Meyer (1986), como segmentos separados do tempo e 

experimentados de forma pessoal. Podem-se experimentar as contradições da 

adolescência, a responsabilidade da vida adulta ou os dilemas da velhice de forma tardia 

ou antecipada. Ao mesmo tempo em que há uma divisão etária institucionalizada e, muitas 

vezes, ritualizada, a experiência subjetiva é quem dá as cartas. Entretanto, essa 

experiência está impregnada pelas percepções construídas coletivamente. 

Uma das características da divisão etária, na cultura contemporânea, é a 

fragmentação de cada etapa em sub-etapas. Não existem limites claros entre uma subfase 

e outra. Temos o ‘jovem adulto’, o ‘adulto jovem’, o ‘adulto de meia-idade’, o ‘jovem velho’, 

o ‘velho’, ressalta Debert (1999). Juntamente com essa segmentação do desenvolvimento, 

há uma diferenciação da própria experiência da velhice. Conforme veremos a seguir, a 

velhice está entremeada de significações resultantes de um longo processo histórico-

cultural. A transformação da velhice em terceira idade e melhor idade, a associação de 

velhice com estagnação e decrepitude, a relação entre velhice e aposentadoria, são 

algumas características presentes nas representações sociais da velhice que necessitam 

ser estudadas e analisadas. 

3. REVISITANDO O PASSADO: POR UMA ARQUEOLOGIA DA VELHICE 

Abordar o modo com a velhice é construída no decorrer da Modernidade, 

especificamente no Brasil, pode nos auxiliar a melhor compreender esse fenômeno na 

atualidade. A forma de compreender as etapas da vida, entre elas o envelhecimento, se 
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altera a cada momento histórico e a cada etapa do ciclo vital. Birman (1997) afirma que 

as concepções de juventude e velhice são interpretações que fazemos acerca do percurso 

existencial e, portanto, não são concepções absolutas. Em uma linha semelhante de 

raciocínio, Debert (2006) ressalta que a velhice é uma categoria natural, com 

características biológicas universais, mas também é construída social e historicamente, 

com variações nas formas de concebê-la e vivenciá-la. Antes, porém, de discutir a 

construção dessa categoria, precisamos tentar compreender melhor o que seria a velhice 

e o que está envolvido no processo de envelhecimento. 

Muitas vezes, nos discursos cotidiano e científico, os termos velhice e envelhecimento 

são tomados como sinônimos. Mas acoplar o conceito de envelhecimento à etapa vital da 

velhice seria reduzir a amplitude desse processo a apenas um período da vida. 

Envelhecemos a partir do momento que somos concebidos. O processo de 

envelhecimento acontece durante todo o ciclo vital e envolve um balanço dinâmico entre 

ganhos e perdas desenvolvimentais, como foi amplamente estudado e pesquisado por 

Baltes (1997), Baltes e Baltes (1990) e Erikson (1982/1998) e discutido em trabalhos 

anteriores (Lima & Coelho, 2011; Lima, Coelho & Günther, 2011). Evidentemente esse 

processo ocorre de formas diferentes, quantitativa e qualitativamente, nas várias fases do 

desenvolvimento humano. Com o tempo, entretanto, os ganhos, principalmente 

biológicos e cognitivos, se tornam mais escassos. Mas isso não significa que velhice e 

envelhecimento sejam processos similares. 

A caracterização da velhice, analisada a partir de vários aspectos, constitui uma 

categoria um tanto controversa. Além do critério idade e sinais fisiológicos, outros 

aspectos necessitam ser considerados. A dificuldade em conceituar vem, principalmente, 

das particularidades experimentadas pelos indivíduos apesar de certas generalidades. As 

ciências biológicas preconizam e descrevem a velhice como um estágio de deterioração 
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do corpo, com início logo após o fim do período de fertilidade e reprodução do corpo. De 

maneira geral, o desvanecimento do organismo associado à passagem do tempo 

implicaria uma redução de sua capacidade para sobreviver. Existe uma série de sinais 

biológicos utilizados para classificar o sujeito como velho. Para as mulheres, os sinais 

biológicos tornam a entrada na velhice mais concreta com a chegada da menopausa, antes 

mesmo dos 60 anos – ‘idade oficial’ da velhice. Para os homens, a aposentadoria parece 

marcar a entrada na velhice de forma mais incisiva. 

Em uma tentativa de traçar características gerais da velhice, as descrições biológicas 

acabam por eliminar características individuais e podem levar a conclusões e associações 

estereotipadas. Goldfarb (1998) refere-se à estranheza ante a própria imagem que a 

mulher de meia-idade vivencia diante do espelho. Esse fenômeno, nomeado ‘espelho 

negativo’, acontece com homens e mulheres antes da velhice e a anuncia sob um ponto de 

vista estético. O espelho negativo correlaciona a funcionalidade do corpo e o significado 

social outorgado a essa fase da vida1.  

Muitas características biológicas apontadas como típicas da velhice podem aparecer 

muito antes da ‘entrada oficial’ nessa etapa. Em análise de pesquisas acerca da definição 

da velhice a partir dos processos biológicos, Groisman (2002) apresenta várias pesquisas 

que apontam para a complexidade do processo de envelhecimento. Dentre os estudos 

analisados pelo pesquisador, nenhum conseguiu encontrar marcadores biológicos que 

indicassem e avaliassem a ‘idade real’ da pessoa. Entre os pontos abordados por Groisman 

está o fato de que idade e envelhecimento não são objetivamente observáveis. Alguns 

subsistemas fisiológicos se deterioram lenta e progressivamente desde o nascimento e 

outros de forma mais rápida e a partir de outras fases da vida. O envelhecimento, além de 

                                                        
1 Essas questões são retomadas de forma mais aprofundada no Capítulo 3. 
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ser um processo heterogêneo num mesmo grupo sociocultural, também o é quando 

comparamos os sistemas e subsistemas de um mesmo organismo. Assim, o critério 

‘envelhecimento biológico’ parece não ser muito seguro para definir e compreender a 

velhice, pois o envelhecimento faz parte de um processo dinâmico e não, necessariamente, 

da velhice.  

Messy (1999) afirma que, ao contrário do envelhecimento, a velhice não é um 

processo, e sim um estado, o tempo da idade avançada, que caracterizaria a posição do 

sujeito idoso. Maud Mannoni (1995) ressalta que a velhice não tem nada a ver com idade 

cronológica, pois existem velhos de 20 anos e jovens de 90. Citando Sartre, Mannoni (p. 

17) afirma que “um velho jamais se sente um velho. Compreendendo, a partir dos outros, 

o que a velhice implica para aquele que a observa do exterior, mas não sinto a minha 

velhice”. Portanto, os efeitos do processo de envelhecimento não é critério unívoco para 

caracterizar a velhice. Quando se propaga a visão da velhice baseada apenas em aspectos 

biológicos, corre-se o risco de esquecer-se de que dentro de um corpo que envelhece 

existe um corpo que pulsa e habita um sujeito que deseja. 

Outra forma convencional utilizada para a definição da velhice é a idade cronológica. 

Nos países desenvolvidos, o sujeito é considerado ‘oficialmente’ velho aos 65 anos e no 

Brasil aos 60 anos. Groisman (2002) aponta para a arbitrariedade desse critério. A 

heterogeneidade do envelhecimento precisa ser levada em consideração, pois além de 

cada organismo envelhecer de maneira própria, os indivíduos interpretam e lidam com 

esse fenômeno de diversas formas.  

Com o advento da aposentadoria por idade ou por tempo de trabalho, a velhice passou 

a ser associada a uma condição social de ausência de trabalho. Esse critério de definição 

das etapas da vida por idade é, como analisado por Debert (1999, p. 46), “uma forma de 

atribuição de status (maioridade legal), de definição de papéis ocupacionais (entrada no 
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mercado de trabalho) e formulação de demandas sociais (direito à aposentadoria)”.  

Estar ou não com determinada idade implica, em nossa sociedade ocidental, um 

conjunto de direitos e deveres perante a comunidade. Calligaris (2009) faz uma análise 

semelhante acerca dos critérios de inserção no mundo dos adultos ao abordar o tema da 

adolescência. Apesar de o critério idade estar presente, outros fatores sociais e 

maturacionais também são extremamente relevantes. Dessa forma, o rito de passagem de 

uma faixa etária para outra não é determinada apenas pela idade cronológica, mas 

também por critérios sociais que permeiam as relações entre os sujeitos (Debert, 1999). 

Essa discussão nos leva a concordar com Birman (1997), Calligaris (2009) e Debert 

(2006): idade e o desenvolvimento biológico, apesar de universais, são interpretados 

simbolicamente com rituais socioculturais que definem os limites entre as idades e a 

forma como a sociedade lida com seus indivíduos. Contudo, a interpretação pessoal 

necessita, da mesma forma, ser levada em consideração. Oscar Wilde, em “O retrato de 

Dorian Gray”, desabafa: “A tragédia da velhice não é envelhecer, mas permanecer jovem” 

(p. 144). Estar enquadrado na faixa etária da velhice, mesmo quando ainda se sente jovem, 

parece ser sentido pelo idoso como um trágico sofrimento. 

Muitos indivíduos descrevem a própria entrada na velhice a partir de interpretações 

simbólicas de experiências pessoais, e não de aspectos biológicos ou sociais. Por mais que 

o processo de envelhecimento aconteça durante toda a vida, suas manifestações parecem 

ser percebidas por nós de forma mais contundente a partir da meia-idade. Maud Mannoni 

(1995) escreve que “quando a velhice se ‘apossa’ de alguém, o faz de forma inesperada”; 

a percepção da velhice constitui um evento que aparece de maneira violenta e 

circunstancial. A velhice parece ‘acontecer’, na visão de Messy (1999), quando há uma 

ruptura no equilíbrio dinâmico entre ganhos e perdas próprio do processo de 

envelhecimento. Para além dos critérios biológicos, sociais e políticos, a entrada na 
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velhice é uma interpretação do sujeito acerca da própria situação.  

Nas culturas ocidentais, todavia, a idade cronológica impõe suas normas e critérios 

por exigência das leis que regulamentam os direitos e deveres dos cidadãos, conforme 

mostra análise de Debert (1999). Assim, por exemplo, o critério idade para a 

aposentadoria associa, quase automaticamente, esse status social a uma etapa da vida. 

Messy (1999), a partir da análise das formulações de Maud Mannoni (1995) acerca do 

envelhecimento e da morte, afirma que ao se aposentar o sujeito idoso desaparece e dá 

lugar à ‘pessoa idosa’. De acordo com sua pesquisa, a ‘pessoa idosa’ existe apenas 

enquanto termo social, o qual não reflete a realidade do sujeito idoso. Há uma tentativa, 

com essa expressão, de normatização, de descrição generalizada da velhice. O sujeito 

desejante parece perder lugar para o ‘cidadão idoso’ que necessita de amparo e cuidados 

médicos. 

Em relatório da Organização Mundial da Saúde (OMS, 1999), há claramente a 

preocupação com o combate às falsas percepções acerca da velhice, normalmente 

atreladas aos aspectos biológicos que desencadeiam uma série de comportamentos. 

Somado a isso, existe uma inquietação em relação ao crescente ageism2, à exclusão social 

do idoso e às dificuldades em colher benefícios de uma vida longa. 

No decorrer dos últimos anos, a velhice tem se tornado temática de interesse público 

e midiático. Groisman (2002) ressalta que a ‘terceira idade’, fenômeno atual, tem se 

tornado um mercado de consumo específico em cujo centro se sobressai a Gerontologia, 

como “porta-voz oficial dos novos discursos sobre a velhice” (p. 62). Entretanto, a velhice 

nem sempre foi temática que envolvesse os discursos públicos, políticos e científicos. 

Estudos como os de Ariès (1973/1981) e Elias (1939/2011; 1939/1993) 

                                                        
2 Palavra inglesa sem tradução direta para o português. Em tradução livre podemos afirmar que seria o 
preconceito acirrado em relação aos idosos. 
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demonstram como fenômenos etários se transformaram em categorias socioculturais 

com características e práticas sociais específicas. Existe, na atualidade, uma diversidade 

de palavras que se relacionam diretamente à etapa da velhice, ora conotando preconceito, 

ora inspirando respeito. Idoso(a), velho(a), velhote, senhor(a) de mais idade, pessoa mais 

velha, aposentado(a), terceira idade, melhor idade, são termos comumente encontrados 

no discurso cotidiano. Uma variedade de práticas públicas e preocupações científicas têm 

envolvido a velhice nos últimos anos e são, como discutido por Debert (2006), 

consequências de lutas políticas fundamentais para assegurar os direitos dos cidadãos 

velhos. Peixoto (2006), entretanto, parece discordar ao afirmar que, no Brasil, as políticas 

sociais e o envolvimento do Estado com a classe ‘idoso’ surgem quando a velhice se torna 

um problema social e não são, necessariamente, conquistas de determinado grupo. 

Apesar da existência de leis que tentam proteger o cidadão idoso, essas leis nem sempre 

conseguem alterar as representações sociais existentes. “Não há nada com mais poder 

sobre o corpo do que as crenças da mente” (OMS, 1999, p. 4). 

A caracterização da velhice e as formas de tratá-la modificaram no decorrer do tempo. 

Tentar reconstruir o caminho pelo qual como nossa sociedade ocidental, especificamente 

a brasileira, tem construído a velhice talvez nos auxilie a compreender a forma como a 

subjetividade do idoso se constitui na atualidade. 

Peixoto (2006) e Messy (1999) ressaltam que a partir do século XIX, na França, 

começou a se desenvolver uma distinção lexical clara entre o vieillard (velhote) ou vieux 

(velho) – pessoa velha e pobre sem condições para garantir seu bem-estar – e personne 

âgée (idoso/pessoa idosa) – pessoa velha que possuía certo patrimônio e posição social, 

administrava seus bens e gozava de respeito. De fato, a velhice chegava para os que, tendo 

suas forças diminuídas e na ausência de qualquer patrimônio, não tinham mais como 

trabalhar e produzir riquezas, conforme análise de Peixoto (2006). Os velhos abastados 



C a p í t u l o  1  –  M o d e r n i d a d e ,  s u b j e t i v i d a d e  e  v e l h i c e  | 47 

 

continuavam a administrar seus bens e conseguiam conservar lugar de destaque e 

respeito na família. Ariès (1973/1981) os denominou de “patriarcas com experiência 

preciosa”. 

Com o desenvolvimento do capitalismo industrial, as condições de vida e subsistência 

dos velhos trabalhadores se agravaram. A aposentadoria ficava muitas vezes a cargo dos 

patrões. Surgiram as caixas de aposentadorias com o objetivo de reduzir os custos de 

produção quando os salários do trabalhador inválido ou incapaz de produzir já não 

compensavam o rendimento. Mas nem todo operário conseguia esse tipo de 

aposentadoria. O início do século XIX foi marcado pela ampla criação de asilos a partir de 

capital privado. A maioria dos velhos dependia dos filhos ou das raras instituições de 

assistência pública. A velhice estava intrinsecamente ligada à perda da vitalidade e à 

incapacidade de trabalhar e produzir riquezas (Peixoto, 2000; 2006). 

A associação da velhice com perdas e a extrema valorização da juventude parece ter 

sido constante no decorrer dos séculos XIX, XX e XXI. Não obstante o discurso de respeito 

aos idosos presente na atualidade, a velhice ainda é vista como uma fase cuja marca é a 

perda da juventude e do vigor. A beleza ainda está associada aos ideais de juventude além 

da possibilidade de fruição dos prazeres e paixões da vida. Essa possibilidade parece estar 

barrada ao velho. Muitas vezes nos deparamos com um discurso de ausência de prazer na 

velhice, como se a velhice trouxesse uma castração total à sexualidade e à obtenção de 

prazer. Wilde (1890/1972), nas palavras de Lorde Henry a Dorian Gray, faz uma descrição 

de como a sociedade dos finais do século XIX via a juventude e a velhice. Nesse discurso, 

além de sua atualidade acerca da busca desenfreada por sensações prazerosas e constante 

bem-estar, a velhice é vista como fase de perdas e castrações: 

– Um dia, quando for velho, enrugado e feio, quando o pensamento lhe tiver sulcado a fronte 

de rugas, e a paixão, com suas chamas medonhas, lhe tiver crestado os lábios, sentirá então 

uma impressão terrível. Agora, aonde quer que vá, consegue seduzir todas as pessoas. Mas 
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será sempre assim? Tem um rosto de beleza deslumbrante, Mr. Gray. (...). Sorri? Ah, quando 

a tiver perdido, deixará de sorrir... (...). Mas os deuses dão agora, para tirar depois. Quando a 

mocidade se for, com ela irá a sua beleza, e, então, cedo descobrirá que não lhe restaram 

êxitos, ou terá que se contentar com os êxitos insignificantes, que a lembrança do passado 

tornará mais amargos do que às derrotas. O tempo tem ciúmes de si, e faz guerra à primavera 

dos seus anos. Então, ficará com a pele macilenta, as faces encovadas e o olhar mortiço. (...). O 

pulsar de alegria, que em si lateja aos vinte anos, perde o vigor. Os nossos membros tornam-

se débeis, os sentidos definham. Vamos degenerando até nos transformarmos em fantoches 

hediondos, perseguidos pela lembrança das paixões que tanto temíamos, e das requintadas 

tentações a que não tínhamos coragem de ceder. 

A apreensão da doença e do corpo sofreu várias mudanças no decorrer dos séculos 

XVIII e XIX, como amplamente analisado por Foucault (1972/2009, 1988/1999). 

Consequentemente a maneira de diagnosticar doenças, lidar com o corpo e pensar o 

sujeito foram igualmente modificadas. A partir do século XX, o corpo foi revestido de 

novos significados e o discurso sobre o corpo envelhecido começou a ser modificado. 

Entretanto, a velhice permaneceu associada aos processos apresentados como naturais 

de deterioração celular e adoecimento dos tecidos e órgãos. A abordagem da velhice era, 

portanto, baseada nos padrões da maturidade e na prescrição de tônicos, estimulantes, 

dietas alimentares e atividades ocupacionais. A preocupação com os aspectos cognitivos 

e psicológicos da velhice, no campo científico, surge apenas em meados do século XX, 

segundo análise Groisman (2002). No Brasil, essas transformações se deram de uma 

forma um pouco diferente, como veremos a seguir. 

3.1. A VELHICE BRASILEIRA 

As transformações ocorridas na Europa ocorreram de forma gradual com início na 

lenta mudança entre feudalismo e mercantilismo, entre uma sociedade essencialmente 

rural para uma urbana. A formação da sociedade brasileira, entretanto, deu-se 

diferentemente. As análises de Ribeiro (1995), Freyre (2006/1933) e Santos 

(1993/2005) retratam um Brasil que vai se constituindo como uma civilização urbano-
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agrária e que se desenvolve concomitantemente nos dois planos. 

O ciclo da cana-de-açúcar, o ciclo do ouro, o ciclo da borracha e o ciclo do café 

construíram uma sociedade que oscilava entre as grandes fazendas e as cidades. A classe 

alta urbana, com seus funcionários públicos, escrivães, meirinhos, militares e negociantes, 

de um lado, e do outro as classes decorrentes das atividades econômicas agrícolas e rurais, 

os senhores e os trabalhadores rurais (Ribeiro, 1995; Santos, 1993/2005). Além disso, o 

grupo dos trabalhadores rurais – posteriormente constituída pelos escravos libertados e 

imigrantes – compunham uma classe trabalhadora extremamente pobre e numerosa. As 

cidades e vilas se organizaram e se fortaleceram como uma civilização agrária-mercantil, 

com diferenças marcantes entre as classes sociais, cujo papel fundamental era  

gerir a ordenação colonial da sociedade brasileira, integrando-a no corpo das tradições 

religiosas e civis da Europa pré-industrial e fazendo-a render proventos à Coroa portuguesa. 

Como tal, eram centros de imposição das ideias e das crenças oficiais e de defesa do velho 

corpo de tradições ocidentais (Ribeiro, 1995, p. 197). 

Durante todo o período colonial até o final do século XIX, o índice de urbanização 

pouco se alterou. Ribeiro (1995) e Santos (1993/2005) ressaltam a produção cafeeira 

brasileira que, nessa época, tornou-se polo dinâmico de exportação, mas também de 

expansão interna. A implementação das estradas de ferro, melhoria dos portos, criação e 

melhoria dos meios de comunicação movimentaram as relações entre várias regiões 

brasileiras. O processo de industrialização3 decorrente de todo o processo que envolvia a 

produção cafeeira induziu a imigração urbana e uma crescente diferenciação entre os 

polos dinâmicos de produção e comercialização do restante do país, afirma Santos 

(1993/2005). 

A multíplice realidade brasileira construída a partir da variedade étnica se alternava 

                                                        
3 Cabe ressaltar que esse processo de industrialização refere-se, de forma mais ampla, a um processo social 
complexo que envolve a criação de um mercado nacional, esforços para maior integração do território 
nacional e expansão do consumo (Santos, 1993/2005). 
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entre o urbano e o rural, o antigo e o novo, o pré-moderno e o atual. Ribeiro (1995) 

defende a existência de vários brasis: o tupi, o negro, o mulato, o crioulo, o caboclo, o 

sertanejo, o caipira, o sulino. A formação brasileira, observa Freyre (2006/1933), tem 

como marca um processo de equilíbrio de antagonismos desde sua origem. 

Dentro dessa perspectiva, DaMatta (2004) argumenta acerca da presença de uma 

constante ambiguidade na subjetividade do brasileiro em que o tradicional e o moderno 

parecem coexistir, ora pacificamente, ora com atritos. No período de colonização, o Brasil 

representava o novo e o moderno, o selvagem e o exótico, lugar de novas possibilidades. 

Mas também lugar em que o tradicionalismo religioso foi instrumento para ‘educação’ dos 

indígenas e âncora para uma nova sociedade que se estabelecia (Ribeiro, 1995).  

Pode-se afirmar, portanto, que o Brasil convive com a modernização tecnológica e o 

dinamismo da alta modernidade juntamente com a vida pacata do sertanejo e dos povos 

ribeirinhos. A modernidade parece não ter chegado a todos. Assim, ainda convivemos com 

os dilemas da modernidade, acentuados pela alta modernidade, juntamente com valores 

tradicionais. A presença constante do contraditório faz com que os nossos modos de 

subjetivação se constituam de forma singular. A atualidade da análise realizada por 

Hollanda (1936/1995) confirma a veracidade dessa peculiaridade brasileira. 

As influências de várias culturas e a miscigenação delas, além do fato de a construção 

do Brasil ter sido resultado da expansão europeia, e a diversidade e extensão do território 

nacional parecem ter sido os fatores constituintes dessa ambiguidade. A multiplicidade 

dos sujeitos brasileiros fez com que as diferenças sociais e culturais tornassem nossas 

metrópoles e as cidades do interior de vários estados diametralmente opostas. Santos 

(1993/2003) destaca que, até a metade do século XIX, o Brasil era constituído como um 

grande arquipélago distribuído em subespaços que evoluíam conforme lógicas próprias. 

Essa multiplicidade e antagonismos acarretaram diferentes e divergentes 
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representações sociais acerca das classes sociais que compõem a sociedade brasileira. Em 

diversos retratos sociais da vida brasileira, feitos pela literatura, percebemos 

antagonismos. Dentre elas, estão as que envolvem as formas de tratar a velhice e a 

juventude. Ribeiro (1995) destaca que com a Lei Áurea, de 1888, houve um êxodo dos 

negros que não mais queriam trabalhar para seus antigos senhores, seguido por uma 

expulsão dos negros velhos das fazendas. Dessa forma, às entradas das cidades e vilas 

encontravam-se grupos de negros libertos vivendo precariamente. Posteriormente, 

grupos populacionais de trabalhadores foram, aos poucos, também se estabelecendo à 

margem das cidades. O antagonismo entre os velhos pobres e velhos ricos era muito 

grande. Enquanto nas famílias dos fazendeiros e coronéis, o velho possuía lugar de 

destaque e respeito, o mesmo não ocorria com a população trabalhadora. A representação 

social da velhice, no Brasil, vai se construindo, assim, de forma ambígua. 

Na obra de Machado de Assis, podemos constatar concepções diferentes acerca da 

velhice. Em seu último livro, “Memorial de Aires”, Machado retrata, através do conselheiro 

Aires, um status social da velhice fadado às lembranças e, tal como as instituições e 

costumes antigos, também fadado ao esvaecimento: “Eu nunca esqueci coisas que só vi 

em menino. (...) Que valem tais ocorrências agora, neste ano de 1888? (...) Costumes e 

instituições, tudo perece” (1908/1994e, p. 120). No conto, “Teoria do Medalhão” (Assis, 

1882/1994b), a velhice é retratada, ironicamente, por um velho pai valorizado em seus 

conselhos a um filho que deseja obter sucesso e reconhecimento social. 

A busca por ser um medalhão na sociedade e ter visibilidade e notoriedade é 

característica da subjetividade do brasileiro conforme analisada por DaMatta (1980) e 

abrange certas formas de ver a velhice e a tradição familiar. Essa característica pode ser 

condensada, segundo DaMatta, na seguinte expressão comumente proferida no cotidiano 

da vida brasileira: ‘Você sabe com quem está falando?’. Em situações em que o cidadão 
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quer obter vantagens sociais, expor de quem é filho/neto/parente/amigo pode ter 

resultados positivos. Apesar da busca do homem moderno por autonomia, independência 

e construção da própria identidade fora da influência tradicional da família, nessas 

situações a linhagem familiar é valorizada.  

Ainda em Machado de Assis, encontramos em “Memórias Póstumas de Brás Cubas” 

uma descrição interessante acerca de duas velhices – uma austera e desejável que reflete 

rigidez de hábitos e opiniões, e outra barulhenta que provoca risos e escárnio como um 

disfarce ante os efeitos do tempo. A partir de Brás Cubas, Assis (1880/1994c) faz 

interessante análise da velhice, da ação do tempo e do curso esperado da vida: 

(...) um certo Garcez, velho cirurgião, pequenino, trivial e grulha, que podia chegar aos setenta, 

aos oitenta, aos noventa anos, sem adquirir jamais aquela compostura austera, que é a 

gentileza do ancião. A velhice ridícula é, porventura, a mais triste e derradeira surpresa da 

natureza humana (p. 60). Mas o tempo, o tempo caleja a sensibilidade, e oblitera a memória 

das coisas; era de supor que os anos lhe despontassem os espinhos, que a distância dos fatos 

apagasse os respectivos contornos, que uma sombra de dúvida retrospectiva cobrisse a nudez 

da realidade; enfim, que a opinião se ocupasse um pouco com outras aventuras. O filho, 

crescendo, buscaria satisfazer as ambições do pai; seria o herdeiro de todos os seus afetos. 

Isso, e a atividade externa, e o prestígio público, e a velhice depois, a doença, o declínio, a 

morte, um responso, uma notícia biográfica, e estava fechado o livro da vida (p. 77). 

Em “Memorial de Aires”, Machado de Assis (1908/1994e) descreve a figura de D. 

Carmo que traz a imagem de uma velhice mais agradável, pelo menos para a classe alta da 

sociedade do início do século XX: “Os seus cabelos brancos, colhidos com arte e gosto, dão 

à velhice um relevo particular, e fazem casar nela todas as idades (p. 9). (...) D. Carmo 

agrada igualmente a velhas e a moças” (p. 13). Entretanto, por vezes descreve a velhice, 

experimentada pelo narrador Aires, como cansativa: “A vida, mormente nos velhos, é um 

ofício cansativo” (p. 11). 

Apesar de observar em D. Carmo uma velhice com agradáveis aspectos, o mundo dos 

velhos, experimentado e analisado por Aires, parece possuir um passado distante e um 

futuro desalentador para si. Nessa perspectiva, a responsabilidade por construir um novo 
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futuro estaria nas mãos dos jovens, representados por Fidélia e Tristão. É interessante 

ressaltar a cena da partida para a Europa do jovem casal em lua-de-mel e a imobilidade 

do velho casal Carmo e Aguiar e do velho narrador Aires. Vale lembrar, que esse último 

romance machadiano situa-se em um período de mudanças no Brasil. A classe alta está 

em crise com o fim da escravidão e a instauração da República. “Memorial” é, segundo 

Guidin (2000), uma espécie de desabafo de um velho diplomata que retrata a sociedade 

em um momento de transformações e convívio entre o novo e o velho. 

A Modernidade que se instalara no Brasil pode ser ilustrada com o relato do episódio 

de uma viagem de Aires de trem ao lado de Campos, antigo amigo de escola, em que se 

nota diferentes experimentações do tempo. Campos louva a rapidez do trem e o tempo 

que é poupado, enquanto Aires lamenta não poder contemplar a paisagem (Assis, 

1908/1994e, p. 11): 

Campos achava grande prazer na viagem que íamos fazendo em trem de ferro. Eu confessava-

lhe que tivera maior gosto quando ali ia em caleças tiradas a burros, umas atrás das outras, 

não pelo veículo em si, mas porque ia vendo, ao longe, cá embaixo, aparecer a pouco e pouco 

o mar e a cidade com tantos aspectos pinturescos. O trem leva a gente de corrida, de 

afogadilho, desesperado, até à própria estação de Petrópolis. Campos continuou a dizer todo 

o bem que achava no trem, como prazer e como vantagem. Só o tempo que a gente poupa! Eu, 

se retorquisse dizendo-lhe bem do tempo que se perde, iniciaria uma espécie de debate que 

faria a viagem ainda mais sufocada e curta. 

A virada do século XX, no Brasil, trouxe ares de renovação, pelo menos em tese. A 

queda da Monarquia, o fim da escravidão e o nascimento da República parecem marcar a 

separação entre o velho e o novo, o passado e o futuro. A Modernidade trouxe a rapidez 

nas comunicações, agilidade nos deslocamentos e fluidez à vida pacata das cidades 

brasileiras. 

O processo de industrialização e o êxodo rural, no início do século XX, trouxeram 

também uma série de problemas sociais, agravaram a situação de exclusão e penúria dos 

que viviam à margem da sociedade. Entre esses, encontramos os que não mais possuíam 
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capacidade para o trabalho, os trabalhadores negros e os imigrantes. Data do final do 

século XIX esboços de uma legislação acerca da aposentadoria para os velhos e para os 

que não conseguiam mais trabalhar. Velhice era sinônima de um sujeito improdutivo, 

estagnado e incapaz de se sustentar financeiramente, e também estava associada a 

doença, decrepitude e pobreza. 

Ao longo da história brasileira, alguns decretos e leis foram sendo criados e 

aperfeiçoados e acarretaram mudanças na institucionalização da aposentadoria. Nos 

decretos de 1891, 1934 e 2009, o benefício da aposentadoria que era concedido apenas 

aos perdiam a capacidade física para o trabalho, foi se tornando um benefício adjunto à 

idade. De certa forma, acabou-se por ocorrer conexão entre perda da capacidade física e 

velhice.  

Mas de certa forma a velha guarda brasileira deteve o poder em grande parte das 

cidades sob a forma do coronelismo até a década de 1930. A obra literária de Jorge Amado 

ilustra muito bem a posição de prestígio dos velhos coronéis e a tensão existente entre o 

tradicional e o moderno. Em “Gabriela – cravo e canela” (1958/1995), esse momento 

histórico brasileiro é retratado nas figuras dos coronéis Jesuíno e Ramiro Bastos e do 

liberal Mundinho Falcão, representante da modernidade que se avizinhava de Ilhéus, e do 

Brasil. No início do romance, Amado faz uma explanação sobre a vida em Ilhéus e como 

certas leis e costumes sociais foram, aos poucos, se modificando: 

Iam-se perdendo, no passar dos tempos, o eco dos últimos tiros trocados nas lutas pela 

conquista da terra, mas daqueles anos heroicos ficara um gosto de sangue derramado no 

sangue dos ilheenses. E certos costumes: o de arrotar valentia, de carregar revólveres dia e 

noite, de beber e jogar. Certas leis também, a regularem suas vidas. Uma delas, das mais 

indiscutidas, novamente cumprira-se naquele dia: honra de marido enganado só com a morte 

dos culpados podia ser lavada. Vinha dos tempos antigos, não estava escrita em nenhum 

código, estava apenas na consciência dos homens, deixada pelos senhores de antanho, os 

primeiros a derrubar matas e plantar cacau. Assim era Ilhéus, naqueles idos de 1925, quando 

floresciam as roças nas terras adubadas com cadáveres e sangue e multiplicavam-se as 

fortunas, quando o progresso se estabelecia e transformava-se a fisionomia da cidade (p. 22). 
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Juntamente com as figuras das beatas, das senhoras idosas e das velhas parteiras, os 

coronéis representavam uma classe dominante. Esses homens, normalmente de meia-

idade e velhos, dominavam todos os campos da sociedade, desde a política até o 

funcionamento do cotidiano. Em uma sociedade extremamente machista, a palavra dos 

coronéis, e dos homens em geral, equivalia à lei. Prezar e defender a honra e bons 

costumes eram a responsabilidade da classe idosa. Juntamente ao progresso industrial 

experimentado no início do século XX, a velha oligarquia rural encontrou formas de se 

manter no controle do regime social e político. 

A despeito de certa valorização da imagem do velho por ser o representante das 

tradições, a assistência aos idosos de classe baixa praticamente não existia até os anos 

1960. Peixoto (2000; 2006), analisando a velhice no Brasil, cita trecho de documento do 

Instituto Nacional de Previdência Social anterior à década de 60: “(...) os programas de 

saúde no Brasil devem, necessariamente, concentrar seus recursos no atendimento das 

doenças da infância e dos adultos jovens. A assistência ao velho, é forçoso reconhecer, 

deve aguardar melhores dias” (2000, p. 58). A noção de velho, ainda dentro da análise feita 

por Peixoto, esteve intrinsecamente associada à decadência, pobreza e incapacidade para 

o trabalho: “ser velho é pertencer à categoria emblemática dos indivíduos idosos e 

pobres” (2006, p. 72). 

No Brasil, a Revolução de 1930 e instauração do Estado Novo implementaram 

mudanças políticas e sociais. Políticas sociais começaram a ser praticadas nesse período, 

a Era Vargas, e surgiram medidas em prol dos trabalhadores, como a criação da carteira 

de trabalho. Apesar das críticas à forma como Getúlio lidava com a população pobre, 

grandes conquistas ocorreram durante seu governo. Suas atitudes políticas reverberaram 

na vida dos trabalhadores acarretando transformações econômicas e sociais, segundo 

análise de Miranda (2012). Tem-se, nesse período, o início de uma preocupação 
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sociopolítica em relação às classes trabalhadoras e menos favorecidas, incluindo os 

velhos. Durante as décadas de 1910 e 20, organizações sindicais surgiram e lutavam por 

melhores condições de trabalho e regulamentação de leis trabalhistas. O Estado Novo 

proporcionou a conquista de reinvindicações feitas por entidades trabalhistas, afirma 

Oliveira (2002). A regulamentação do trabalho e nova forma de lidar com os 

trabalhadores se tornaram questão indispensável à estabilidade política e econômica. 

Com o colapso da economia americana em 1929, a economia cafeeira brasileira 

experimentou período turbulento. Oliveira (2002) ressalta que a falência das atividades 

agroexportadoras brasileiras aprofundou a crise nas atividades urbano-industriais. 

Houve aumento do desemprego e redução da jornada de trabalho com consequente 

diminuição dos salários dos trabalhadores. Como forma de promover algum tipo de 

balanceamento entre a classe operária e a classe dos empresários e donos das indústrias, 

o governo instituiu o Ministério do Trabalho e mudanças no âmbito das relações 

trabalhistas. Com as medidas adotadas pelo governo varguista, houve valorização do 

trabalhador nato, restrições das contratações de trabalhadores estrangeiros, 

regulamentação dos movimentos sindicais, entre outras (Miranda, 2012; Oliveira, 2002). 

A Constituição de 1934 trouxe, igualmente, mudanças político-sociais. Além de 

afiançar o voto à mulher, proibir a exploração do trabalho infantil, reconhecer os 

sindicatos e associações profissionais, outras conquistas foram implementadas. O artigo 

121 previa que a lei deveria promover o “amparo da produção e estabelecerá as condições 

do trabalho, na cidade e nos campos, tendo em vista a proteção social do trabalhador e os 

interesses econômicos do País”. Além disso, proibia a diferença de salário para um mesmo 

trabalho, por motivo de idade, sexo, nacionalidade ou estado civil, e instituía previdência, 

mediante contribuição igual da União, do empregador e do empregado, a favor da velhice, 

invalidez, maternidade e nos casos de acidentes de trabalho ou de morte (Brasil, 1934). 
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A garantia de tratamento igualitário, no tocante à jornada de trabalho, salário, férias 

remuneradas e descanso semanal, regulamentou e trouxe mais dignidade ao trabalhador. 

Pelo menos perante a lei. A condição do velho trabalhador também pareceu melhorar, mas 

ainda não existiam políticas específicas para essa classe. Em 1937, com a promulgação de 

nova Constituição, assegurou-se ao velho sem emprego formal uma espécie de 

aposentadoria. O artigo 137 previa o estabelecimento de seguros de velhice, de invalidez, 

de vida e para os casos de acidentes do trabalho (Brasil, 1937). Embora tendo uma 

conotação negativa e associação da velhice a uma situação negativa que impossibilita ao 

trabalho igualando a invalidez e acidente de trabalho, essa Constituição foi um dos 

primeiros passos em benefício a essa classe. 

A despeito do golpe e das características de ditadura, a era Vargas foi marcada por 

conquistas sociais e possuía ares de renovação. Veríssimo (1985), em “O Tempo e o Vento” 

no livro “O Retrato”, traz um comentário a respeito de um retrato pintado nessa época: 

Quando tive na minha frente o modelo e a tela vazia, pensei: Don Pepe, esta vai ser a grande 

obra de tua vida. Mas não pintes apenas o corpo de Rodrigo, pinta também sua alma. Não fixes 

apenas este momento, mas também o passado e o futuro. (...) O retrato é profético, é mágico, 

porque dentro dele está tudo: Don Rodrigo aos vinte e quatro anos, seu passado, seus 

antepassados e também o futuro com todas as suas vitórias e derrotas... (p. 31) 

O personagem Rodrigo, que sai de sua cidade para trabalhar com Vargas, tem seu 

retrato pintado. As instruções para a pintura são claras: passado e futuro precisam estar 

presente no retrato. O Brasil vive, nesse período, momento em que as oligarquias políticas 

sofrem um revés e um futuro, possivelmente melhor, se avizinhava da realidade dos 

trabalhadores e cidadãos comuns. No segundo volume de “O Retrato”, o bisneto de 

Rodrigo representa a Modernidade, a urbanização e a intelectualização que chegam ao 

Brasil em meados do século XX. Juntamente com o processo de modernização, fortalecem-

se os movimentos sociais e políticos em prol das classes excluídas da população. 

Em meio a reviravoltas políticas, após o turbilhão de mudanças decorrentes do 
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governo JK, instaurou-se a ditadura militar no Brasil. Esse período histórico – 1964 a 1985 

– trouxe várias alterações, não apenas políticas, mas também sociais e na subjetividade 

do brasileiro. A população idosa obteve alguns benefícios sociais e políticos durante esse 

período. Com a criação do Instituto Nacional de Previdência Social (INPS) em 1966, a 

aposentadoria foi instituída e regulamentada (Debert, 1999). Apesar desse avanço na 

melhoria das condições de vida para o idoso, a ditadura deixou profundas marcas na vida 

dos brasileiros.  

Carlos Heitor Cony (1995), jornalista e escritor carioca, desabafa: “Bem pior do que 

em 30, começaram as prisões, as delações, a caça às bruxas, a miséria humana irrompendo 

de todos os cantos e contaminando tudo” (p.172). Inúmeras pessoas, intelectuais, artistas, 

pessoas comuns, ativistas enfrentaram o medo. Medo da prisão, medo da delação, medo 

dos próprios pensamentos, medo do exílio. Ao relembrar o golpe militar, Rubem Alves, 

escritor mineiro, relembra quando, nos Estados Unidos, tomou conhecimento do golpe e 

decidiu voltar ao Brasil:  

Pátria, este lugar que a saudade enche de coisas boas, transformou-se em terra invadida: 

gigantes verdes, dragões amarelos4. No seu lugar, uma noite permanente, as prisões, as 

delações, o crime de se pensar, de ter ideias diferentes. Meu pensamento enlouquecia dentro 

do quarto, dando voltas sobre si mesmo, amarrado e impotente. O medo e o ódio 

transformaram-se em diarreia, olhos arregalados pelas noites, náuseas, claustrofobia. (...) 

Comecei a aprender a conviver com o medo. Antes eram só as fantasias. Agora, sua presença 

naquele homem que examinava o meu passaporte e comparava-o com uma lista de nomes. 

Ali ficava eu, pendurado sobre o abismo, fingindo tranquilidade (qualquer emoção pode 

denunciar), até que o passaporte me era devolvido (1995, pp. 152 e 155). 

Com o fim da ditadura militar, o Brasil começou a se abrir novamente para o mundo. 

A modernização dos meios de comunicação, dos sistemas de informação e da vida como 

um todo trouxeram nova vitalidade e novos modos de subjetivação ganharam força. O 

                                                        
4 Referência a seu livro “O flautista mágico” em que reconta a fábula do flautista a partir de sua experiência 
com a ditadura. Nessa releitura, Alves (1987) mostra a devastação de uma terra alegre e de como a música 
e a alegria foram roubadas/censuradas de seus moradores na calada da noite por gigantes verdes e dragões 
amarelos, em alusão às cores da bandeira nacional brasileira. 
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movimento ‘Diretas já!’ soou como grito de liberdade após anos de repressão e censura. 

Mas a inflação, os pacotes econômicos e as diversas tentativas frustradas de 

reestruturação econômica fizeram com que esse período fosse experimentado com 

bastante sofrimento. Cony (1995), em relato autobiográfico, retrata essa época pós-

ditadura a partir da experiência de seu pai no jornal no qual trabalhou por vários anos. A 

partir desse período, os velhos jornalistas que representavam uma maneira 

diferente/tradicional de fazer jornalismo foram sendo demitidos. Cony relata que:  

O jornal adotara outros métodos, as relações da imprensa com o governo e com a sociedade 

se modificaram, um a um, os monstros sagrados da redação foram sacrificados. (...) Nem a 

linguagem, nem o conteúdo poderiam ser aceitos em jornal modernizado que disputava o 

mercado com outros veículos como o rádio, a televisão e os concorrentes, que despiam a 

roupagem amadora e romântica para se transformarem em empresas (pp. 193-194). 

As transformações que foram acontecendo no Brasil a partir de sua redemocratização 

e reabertura ao mundo, somadas à informatização e dinamização que a revolução 

tecnológica trouxe posteriormente, afetaram a forma como os idosos eram tratados. Por 

conseguinte, a situação dos velhos parece ter se complicado ainda mais, não apenas no 

meio midiático. Passaram a ocupar uma espécie de não-lugar existencial e social. Temos 

um idoso, no final da década de 1980 e início da década seguinte, em crise: “crise de 

identidade, que o leva na maioria das vezes, à retração, à volta a si mesmo, à síndrome de 

pós-aposentadoria caracterizada pelo isolamento, pela solidão, pelo desinteresse pela 

vida, alcoolismo, divórcio, decrepitude, senilidade, morte social e morte física”, afirma 

Debert (1999, pp. 202-203). A Constituição de 1988 (Brasil, 1988/2010) tentava, de certa 

forma, garantir melhoria na qualidade de vida e maior visibilidade social do idoso. Essa 

foi, de fato, a primeira vez em que a palavra ‘idoso’ aparece em uma Constituição. O artigo 

230 traz a responsabilidade de amparo aos idosos para a família, a sociedade e o Estado, 

assegurando-lhes participação na comunidade, defendendo sua dignidade e bem-estar e 

garantindo-lhes o direito à vida.  
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Feijó e Medeiros (2011) afirmam que os direitos assegurados pela Constituição de 

1988 nem sempre significaram direitos garantidos no cotidiano. É importante destacar 

que quando surge a necessidade de leis para tornar direitos constitucionais efetivos, é 

sinal de que as representações sociais e as práticas sociais cotidianas acerca do velho 

estão atrás do espírito constitucional. 

Foi necessária a criação da Emenda constitucional nº 20 (Brasil, 1998) para que o 

sistema de previdência normatizasse a aposentadoria. Estabeleceu-se direito à 

‘aposentadoria por invalidez’, a ‘aposentadoria voluntária’ e a ‘aposentadoria 

compulsória’ aos 70 anos de idade, com proventos proporcionais ao tempo de 

contribuição. É interessante observar a obrigatoriedade da aposentadoria após os 70 anos 

que independe da vontade do trabalhador. Ela deixa de ser direito decorrente da 

incapacidade para o trabalho e se torna direito compensatório pelos anos de trabalho e 

de contribuição ao fundo previdenciário. Os aposentados passam a constituir uma nova 

classe social. Independente da perda da capacidade laboral ou vontade do cidadão, esse 

benefício se tornou um ‘direito obrigatório’ após os 70 anos. 

Atrelado às mudanças desencadeadas com a Emenda Constitucional nº 20, houve um 

aumento do número de aposentados, principalmente entre as classes A e B. Dá-se o início 

de um processo de disseminação do estilo de vida da classe média e, a partir dos meados 

da década de 1990, a imagem da velhice começou a ser envolvida por uma busca pela arte 

do bem viver. Com o benefício previdenciário estendido a todos, surge nova classe de 

aposentados composta por indivíduos ainda aptos ao trabalho, de classes média e alta, 

que aproveitam a aposentadoria para ‘usufruir da vida’. Nasce, então, a ‘terceira/melhor 

idade’, sinônima de velhice mais moderna e ativa com necessidades culturais específicas 

e com espírito ainda jovem. Segundo Debert (1999) e Rozendo e Justo (2011), a ‘terceira 

idade’ se estabelece como tentativa de diferenciação da ‘velhice’ estagnada e dependente.  
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As novas políticas sociais para a velhice, a partir dos anos 1960 na Europa e anos 80 

e 90 no Brasil, desencadearam modificações em certas estruturas sociais. Os termos de 

tratamento, velho, velhice, começaram a ser substituídos por idoso, terceira idade, melhor 

idade e a percepção das pessoas velhas foram, aos poucos, se transformando. O 

surgimento da ‘terceira idade’, cujo significado remete a um envelhecimento ativo e 

independente, se constituiu como uma nova fase entre a aposentadoria e a velhice 

propriamente dita (Peixoto, 2000; 2006). A ociosidade é, nessa ‘terceira idade’, 

preenchida, quase obrigatoriamente, com atividades físicas, passeios, cursos. Como 

característica da Modernidade, agravada na alta modernidade, o ócio não pode existir. A 

demanda pela atividade e produtividade ganharam força e espaço junto à terceira idade. 

De fato, o movimento e o dinamismo da vida não param e é extremamente importante 

para a saúde física e psíquica do idoso o manter-se ativo e sentir-se produtivo (Erikson, 

Erikson & Kivnick, 1986; Lima & Coelho, 2011; Lima, Coelho & Günther, 2011). 

Entretanto, parece-me que a forte demanda pelo ativismo e aparência juvenil e produtiva 

tem levado muitos idosos, juntamente com o mundo social e relacional que os cerca, a 

uma obrigatoriedade pela velhice ativa e útil, como se o contrário denunciasse falha 

moral. 

O envelhecimento ativo, expressão cunhada pela Organização Mundial de Saúde 

[OMS] (2005), tem como objetivo aumentar a expectativa de vida saudável e a qualidade 

de vida a todos os sujeitos que envelhecem. O objetivo da criação de propostas para a 

construção desse envelhecimento ativo seria manter a autonomia e independência do 

cidadão na velhice. Difunde-se, a partir disso, a ideia de que pessoas velhas, aposentadas, 

que apresentam alguma doença ou vivem com alguma necessidade especial, podem 

continuar a contribuir ativamente em sua família e comunidade. 

Apesar de certos preconceitos estarem embutidos na ideia do envelhecimento ativo, 
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certos princípios são tratados de maneira interessante. Essa forma de articular o 

envelhecimento defende a ideia de que a interdependência e solidariedade entre gerações 

são princípios relevantes para o envelhecimento ativo. A política de saúde da OMS prevê 

que “a qualidade de vida que as pessoas terão quando avós depende não só dos riscos e 

oportunidades que experimentarem durante a vida, mas também da maneira como as 

gerações posteriores irão oferecer ajuda e apoio mútuos, quando necessário” (2005, p. 

13). É evidente que as políticas públicas que envolvem a população velha têm contribuído 

para que os velhos melhorem sua qualidade de vida. No Brasil (2003), o “Estatuto do 

idoso” foi criado com esse objetivo. Mas a criação de leis e estatutos não são suficientes 

para que, no cotidiano, os idosos tenham sua dignidade reconhecida. 

O preconceito e exclusão se fazem presentes nos discursos diariamente. A linguagem 

é tanto um reflexo quanto um meio de manutenção das representações sociais negativas 

acerca da velhice. O ‘politicamente correto’ presente em expressões como ‘terceira idade’ 

e ‘melhor idade’ parecem camuflar e perpetuar a exclusão. O velho não se encaixa no 

padrão da sociedade de hiperconsumo caracterizada por uma avidez de bem-estar e de 

renovação constante das sensações, conforme nos mostra a análise de Lipovetsky (2007). 

Em uma palestra direcionada a um público de idosos, Rubem Alves (2009c) provoca uma 

reflexão em busca de uma visão diferenciada da velhice apregoada na 

contemporaneidade. Após provocar seus ouvintes, ao afirmar que finalmente haviam 

chegado à época da vida em que eram completamente inúteis, o público reage 

indignadamente. Alves descreve a situação: 

Falavam movidos pela ideologia da nossa sociedade, que julga as pessoas da mesma forma 

como julga as lâminas de barbear, as esferográficas e os filtros de café. Uma lâmina de barbear 

rombuda, uma esferográfica esgotada, um filtro de café usado deixaram todos de ter utilidade 

e vão para o lixo. O mesmo acontece com os seres humanos que deixaram de ser úteis. 

Esgotada a indignação contra mim, acalmados os ânimos, a palavra me foi devolvida: “A Nona 

Sinfonia de Beethoven é absolutamente inútil. Não há coisa alguma que se possa fazer com 

ela. Mas uma vassoura, ao contrário, é muito útil. Serve para varrer, tirar o lixo, eliminar as 
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teias de aranha. Vocês estão me dizendo que preferem a vassoura útil à Nona Sinfonia inútil. 

Vejam esse poeminha da Cecília Meireles: “No mistério do Sem-Fim equilibra-se um planeta. 

No planeta, um jardim. No jardim, um canteiro. No canteiro, uma violeta. E na violeta, entre o 

mistério do Sem-Fim e o planeta, o dia inteiro, a asa de uma borboleta”. Pra que serve esse 

poema? Pra nada. É inútil. Já o papel higiênico é muito útil. Vocês estão me dizendo que, no 

seu julgamento, o papel higiênico vale mais que o poema. Repentinamente os rostos 

indignados se abriram em sorrisos. E aprenderam a sabedoria dos poetas e artistas, tão bem 

resumida no aforismo de William Blake: “No tempo de semear, aprender. No tempo de colher, 

ensinar. E quando o inverno chegar, gozar”. 

A velhice foge a esse padrão estereotipado de consumo e ritmo acelerado, pois possui 

características, ritmos e beleza próprios. O velho, ao escapar e não conseguir se enquadrar 

a essa padronização, vê sua condição de sujeito ser, muitas vezes, colocada em xeque. Na 

contemporaneidade, não se enquadrar pode significar não-existir. Nas palavras de Lya 

Luft (2010): “Tenho de ambicionar esses bens, esse status, esse modo de viver – ou serei 

diferente, e estarei de fora” (p. 28). Entretanto, estar fora pode apontar a formas de 

reinventar-se, despregado das exigências sociais que alienam o sujeito. 

4. A CONDIÇÃO DO SUJEITO IDOSO NA CONTEMPORANEIDADE 

Em sua obra “Em busca do tempo perdido”, Proust declara em “Tempo redescoberto”: 

“E agora eu entendo o que é a velhice – a velhice que, de todas as realidades, é, talvez, 

aquela que mantemos por mais tempo na vida um conceito puramente abstrato, olhando 

os calendários, datando nossas cartas, vendo nossos amigos se casarem, os filhos de 

nossos amigos, sem compreender, seja por medo ou preguiça, o que ela significa,”5 

(1927/1947, p. 116). Não pensamos na velhice. Não nos preparamos para sua chegada. 

Ao contrário, vivemos numa época em que a busca pela juventude eterna e o combate aos 

sinais do tempo têm se tornado quase obsessão entre mulheres e homens. Pensar na 

                                                        
5 Tradução minha de: “Et maintenant je comprenais ce qu’était la vieillesse – la vieillesse qui, de toutes les 
réalités, est peut-être celle dont nous gardons le plus longtemps dans la vie une notion purement abstraite, 
regardant les calendriers, datant nos lettres, voyant se marier nos amis, les enfants de nos amis, sans 
comprendre, soit par peur, soit par paresse, ce que cela signifie”. 
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velhice traz, muitas vezes, calafrios. Rugas, dores, esquecimentos, vagareza... morte. A 

velhice está incrustada de ideias negativas.  

Os sinais deixados pelo tempo no corpo, representados, por exemplo, pelas rugas e 

flacidez, parecem não mais representar marcas da sabedoria e experiência de vida. Estes 

passam a ser vistos como sinônimos de vergonha e de falta de cuidado de si que devem 

ser combatidos a todo custo com produtos cosméticos, vitaminas e plásticas. Este padrão 

comportamental, reforçado pelo paradigma da biomedicalização, rejeita a velhice tal 

como se constitui e tenta combatê-la através da medicina antienvelhecimento. Tal 

representação social da velhice, além de entremear as relações sociais, muitas vezes é 

incorporada pelo idoso que pode se tornar dependente e doente, ou assumir os 

estereótipos e comportamentos considerados normais e próprios dessa etapa.  

Entretanto, como assevera Peixoto (2006), a velhice, percebida e vista como algo 

negativo, não está necessariamente atrelada à idade cronológica. Nem todas as pessoas 

que possuem idade acima de 60 anos são estigmatizadas pela sociedade por serem idosos. 

Peixoto exemplifica que determinados setores da sociedade, ocupados por pessoas que 

possuem posições superiores na vida política ou entre artistas e intelectuais ou ainda 

entre religiosos, o velho não é alvo de acusações e rótulos depreciativos. 

Apesar de no Brasil possuirmos o “Estatuto do idoso”, que intenciona garantir ao idoso 

vários direitos, entre eles, o direito à liberdade, ao respeito e à dignidade (Brasil, 2003), o 

cotidiano da vida de vários pessoas idosos revela outra realidade. Pesquisas recentes 

sobre a atenção ao idoso (Motta, Aguiar & Caldas, 2011), sobre a atualização dos estudos 

brasileiros sobre maus-tratos contra o idoso (Jussana de Sousa & cols, 2010) e sobre a 

violência contra os idosos a partir das mudanças culturais e sociais divulgadas pela mídia 

escrita (Saraiva & Coutinho, 2012) revelam que a violência ainda é muito frequente. Entre 

os lugares em que a dignidade e o respeito são massacrados pela violência estão: a própria 
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residência do idoso, instituições de longa permanência, transporte público e centros-dia. 

Lasch (1979/1991), em análise da sociedade americana, chama a atenção ao pavor 

que o homem moderno tem da velhice. Apesar de o medo da morte ter sempre existido e 

junto a ele a busca humana pela eterna juventude e imortalidade, na cultura atual esse 

medo parece assumir uma nova forma e intensidade. Em uma sociedade que se privou da 

religião, fragmentou sua identidade e tem demonstrado pouco interesse pela posteridade, 

o medo da morte parece se projetar no pavor ao velho e à velhice. Nossa sociedade, na 

visão de Lasch (1979/1991, p. 209), define os idosos como 

inúteis, força-os a se aposentar antes de ter exaurido sua capacidade para o trabalho (...). 

Insistindo em um espírito de respeito e amizade, que eles não perderam o direito de gozar a 

vida, a sociedade lembra às pessoas idosas que elas não têm outra coisa melhor para fazer 

com seu tempo. Ao desvalorizar a experiência e dar muito valor à força física, destreza, 

adaptabilidade e à capacidade de surgir com novas ideias, a sociedade define a produtividade 

em modos que excluem os ‘cidadãos mais velhos’. 

Não obstante a visão um tanto pessimista e negativa de Lasch, é interessante observar 

que o discurso acerca dos direitos da ‘terceira idade’ em gozar da vida após a 

aposentadoria, usufruir dos prazeres em viagens, fazer empréstimos para comprar novos 

eletrodomésticos está muito presente na mídia e no cotidiano da vida. Em pesquisa acerca 

da velhice nas propagandas brasileiras da década de 1990, Debert (2003) traça 

interessante quadro da imagem do idoso que permeia o discurso midiático e 

provavelmente o imaginário popular. A pesquisa assinala que essa imagem na mídia tem 

sido por vezes antagônica, ora de dependência, ora de poder e usufruto dos prazeres da 

vida e ora de subversão aos valores tradicionais. A pesquisadora aponta ainda a 

ocorrência de uma espécie de “reprivatização do envelhecimento” (p. 137), que parece 

transformar as perdas da velhice em um problema dos “indivíduos que foram incapazes 

de se envolver em atividades motivadoras, deixando de adotar formas de consumo e 

estilos de vida capazes de evitar a velhice e seus problemas” (p. 137). 
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Podemos asseverar, por conseguinte, que esse processo de ‘reprivatização da velhice’ 

reafirma o paradigma da biomedicalização de que a velhice é algo que pode e deve ser 

combatida e evitada. Não obstante a presença de respeito e busca pela melhoria da 

qualidade de vida no discurso acerca do envelhecimento, a leitura de Lasch (1979/1991) 

parece ser adequada à realidade atual. Há, sim, uma busca e uma defesa em prol da 

dignidade e respeito ao velho, mas também há um esvaziamento simbólico do seu lugar 

social e existencial. 

A luta contra aos sinais do tempo e à ideia de estagnação após a aposentadoria 

acarreta transformações na forma como a velhice é olhada e experimentada. A forma 

como o homem moderno dá sentido ao tempo e às relações sociais altera as formas de 

lidar com a própria vida e o futuro. O sentido de historicidade é modificado na medida em 

que deixamos de nos preocupar com a posteridade e o futuro. Erikson, Erikson & Kivnick 

(1986) e Lasch (1979/1991) parecem concordar com o fato de que um dos consolos da 

velhice é a satisfação em ter participado e influenciado a vida dos filhos e dos netos e ter 

tido a oportunidade de poder ensinar algo para as próximas gerações. Sem a preocupação 

com o ciclo geracional, a recusa e intranquilidade no que diz respeito à geração e criação 

de filhos, o homem contemporâneo não tem encontrado vias satisfatórias de sublimação 

para lidar com a finitude da vida. 

Em estudo acerca do envelhecimento na perspectiva eriksoniana, Lima, Coelho e 

Günther (2011) apontam para a necessidade quase vital do idoso em se perceber como 

parte integrante de um ciclo geracional histórico que não termina com a sua morte. A 

possibilidade de permanecer na memória familiar e ser lembrado após a morte traz, de 

certa forma, uma sensação de imortalidade. Entretanto, essa parece não mais ser uma 

busca do homem na atualidade. O presente, o aqui e agora, têm se tornado mais 

importantes do que o passado e o futuro. Por conseguinte, parece haver um esvaziamento 
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de sentido no ser velho – um sujeito que viveu em outro tempo. Ao escrever a suas netas, 

Rubem Alves (2003) descreve seu mundo de menino: “era tão diferente do mundo em que 

vocês e eu vivemos agora que parece que ele aconteceu há muito, muito tempo mesmo, 

no tempo daquelas estórias antigas” (p. 27). 

As noções de história e temporalidade têm sido substituídas, a partir da modernidade, 

pela noção do lugar que o indivíduo ocupa no cenário existencial. Os vínculos são 

espacializados e perdem sua significação, o que pode levar a identidade do indivíduo a 

perder seu fundamento principal – a historicidade (Birman, 1997). A substituição da 

importância da história pelo lugar ocupado no cenário social leva à deformidade do 

sentimento de continuidade temporal, o que favorece a instalação do sentimento de vazio 

no final da vida e pode conduzir o idoso ao desinvestimento do mundo e da realidade de 

forma patológica (Goldfarb, 2004). Não encontrar ressonância social ao que se tem para 

compartilhar, mas, ao contrário, apenas o silêncio e a indiferença, podem trazer agravos 

e sofrimento ao sujeito idoso. O mal-estar e a sensação de desamparo e angústia se 

agravam ainda mais, como discutido por Pollak (1989, p. 8): 

As fronteiras desses silêncios e ‘não-ditos’ com o esquecimento definitivo e o reprimido 

inconsciente não são evidentemente estanques e estão em perpétuo deslocamento. Essa 

tipologia de discursos, de silêncios, e também de alusões e metáforas, é moldada pela angústia 

de não encontrar uma escuta, de ser punido por aquilo que se diz, ou, ao menos, de se expor 

a mal-entendidos. 

Esse velho parece não ser visto, na atualidade, como depositário de sabedoria, cujos 

conselhos e experiências devem ser escutados. Ao contrário, em uma sociedade na qual a 

memória e as lembranças são registradas e obtidas com maior precisão a partir das 

tecnologias de informação e comunicação, a memória do idoso se torna inútil. A memória 

do velho perde importância, frente à evocação fria, objetiva e ágil da informação 

registrada nos arquivos, livros e computadores. O ato de contar histórias e relembrar fatos 

do passado parece estar sendo substituído pelos textos jornalísticos, mais precisos e fiéis 
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aos fatos. A dimensão relacional e romanesca do contar e recontar episódios vividos ou 

histórias antigas tem cedido seu lugar, na sociedade ocidental atual, à brevidade e frieza 

dos meios de comunicação, como confirmam Benjamin (1936/1987; 1955/2000) e Bosi 

(1979/2007). Numa sociedade em que a alteridade é enfraquecida, apesar de sua 

fundamental importância, há a decadência da narrativa e do narrador. A narrativa, dentro 

da perspectiva benjaminiana, implica em troca de experiências e histórias de vida, em 

relações inter-humanas.  

Ao valorizar-se a informação em detrimento da narração, perde-se a transmissão da 

experiência. Excluem-se, assim, a emoção do leitor e as trocas subjetivas do circuito 

comunicativo. Secco (1994) ressalta que juntamente com a decadência da arte de contar 

histórias ocorre um esfacelamento das raízes e elos da cultura com o passado. A 

linguagem é empobrecida em seu registro metafórico e o discurso esvaziado em sua 

dimensão simbólica, alerta Birman (2003). Consequentemente, “a linguagem se evidencia, 

então, como uma retórica instrumental pela perda progressiva de sua dimensão como 

poiesis” (Birman, 2003, p. 4, grifo do autor). O velho, nesse contexto, perde seu lugar na 

dimensão simbólica e existencial da sociedade. Com o desinteresse e substituição da 

memória evocativa, o velho fica relegado à margem da coletividade, esquecido e carente 

de ser visto, ouvido e desejado. Bosi (1979/2007, p. 83) afirma que o velho se torna 

“alguém que se retrai de seu lugar social e este recolhimento é uma perda e um 

empobrecimento para todos. Então, a velhice desgostada, ao retrair suas mãos cheias de 

dons, torna-se uma ferida no grupo”. 

A sociedade e seus indivíduos perdem os pontos de demarcação da própria história e 

identidade, pois estes são estabelecidos a partir da rememoração e comemoração de 

acontecimentos históricos marcantes. Portanto, além da exclusão dos velhos, vê-se a 

alienação da própria sociedade em relação a si mesma. É através dos velhos que a cultura 
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é preservada, com suas tradições, costumes e conhecimentos. Numa sociedade sem 

lembranças, Secco (1994) ressalta que o velho é excluído duplamente: pela perda da força 

para o trabalho e porque sua “experiência não interessa à contemporaneidade 

tecnológica, na medida em que esta só valoriza o novo” (p. 25).  

Ocupando uma posição socialmente negativa e sem reconhecimento simbólico, a 

velhice perde o investimento em seu presente. Birman (1997) afirma que ao idoso, muitas 

vezes, resta a rememoração solitária do passado e o confronto com a morte. Mas, em um 

contexto social em que o passado não possui mais uma aura de valorização, a 

rememoração se torna vazia, já que relembrar e recontar o passado necessita da 

ressonância e valorização do outro. Ao perder a possibilidade de falar e ser ouvida, a 

pessoa idosa passa a não existir, a não possuir um lugar em seu próprio mundo. Messy 

(1999) reitera que, na atualidade, a ‘pessoa idosa’ não é vista como sujeito desejante com 

história pessoal e peculiaridades, mas torna-se depositário do que o homem mais teme – 

a finitude.  

Para além de teorizarmos acerca da velhice, objetivamos nessa tese compreender a 

velhice a partir do relato do idoso. A forma como esse sujeito fala de si e relembra seu 

percurso existencial nos fornece pistas a respeito das (re)construções de sua 

subjetividade. Relembrar o passado, falar de si, do tempo e do corpo que envelhece 

apontam caminhos para novas elaborações psíquicas e novas formas de olhar para a 

própria vida. Como consequência pode ocorrer um abrandamento do mal-estar diante da 

incontrolabilidade da vida. Compartilhar lembranças com outrem remete o sujeito ao 

âmbito do laço social. Outro aspecto da rememoração, é a (re)construção de si-mesmo 

através do descolamento do passado. Ser o protagonista das próprias histórias contadas 

e recontadas permite ao velho um despregar-se de si e obter nova visão acerca da própria 

vida. Diferentemente do relembrar neurótico do passado em que o sujeito “repete ao invés 
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de recordar e repete sob as condições da resistência” (Freud, 1914/1996v, p. 167), a 

rememoração aponta possibilidades de elaboração e de uma poiesis de si. A poietica da 

velhice constitui-se a partir de uma estética geradora de fruição, mas também de 

(re)criação da própria subjetividade. Na medida em que o passado é compartilhado, 

podem surgir possibilidades de elaborações psíquicas e reinvestimentos libidinais podem 

acontecer. Assim como o escritor criativo é um estranho ser que obtém prazer nos 

devaneios partilhados, o velho pode obter prazer na poietica da própria velhice. 



 

CAPÍTULO 2 
POIESIS DO EU 

A POÉTICA NO CAMINHO DA VELHICE E DA PESQUISA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 “Ler rapidamente aquilo que o autor levou anos para 
pensar é um desrespeito. É certo que os pensamentos, 
por vezes, surgem rapidamente, como um relâmpago. 
Mas a gravidez foi longa. Há frases que resumem uma 
vida. Por isso é preciso ler vagarosamente, prestando 
atenção nas ideias que se escondem nos silêncios que 

há entre as palavras. Eu gostaria que me lessem assim. 
Quer eu escreva como um poeta, no esforço para 

mostrar a beleza, ou como palhaço, no esforço para 
mostrar o ridículo, é sempre a minha carne que se 

encontra nas minhas palavras.” 
(Alves, 2005a, p. 7) 

 
 

“Todas as mágoas são suportáveis quando fazemos delas 
uma história ou contamos uma história a seu respeito.” 

(Arendt, 1958/2007, p. 188) 
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A velhice pode ser analisada a partir de vários aspectos, desde o envelhecimento 

corporal cujas marcas se tornam mais evidentes na meia-idade, passando pelas 

representações sociais da velhice, as relações com os netos, entre tantos outros. Apesar 

de todas as representações sociais negativas que estão impregnadas nessa etapa do ciclo 

vital, ela pode ser pensada através de sua estética. A velhice, assim como toda a vida, 

possui um caráter estético e poético. Pensamos, aqui, a poiesis tanto em seu aspecto de 

fruição do belo, quanto em seu componente criador e de construção de algo novo a partir 

de algo já existente. 

Analisada a partir de sua poiesis, ou seja, de (re)criação do eu, a velhice pode nos 

conduzir a novas formas de analisá-la e encontrar vias possíveis para a elaboração de 

conflitos psíquicos presentes nessa etapa. As relações do velho com o corpo que envelhece 

e sofre, e com o tempo que se esvai, mas está fixado na memória, nem sempre são amenas. 

Muitos sujeitos, entretanto, conseguem utilizar de eventos aparentemente banais a 

grandes decepções como fontes de inspiração para uma poiesis do eu. A poiesis na velhice 

pode se manifestar através de várias formas, desde o ato do velho de recontar sua história 

a outros até a escrita poética. Seja na narrativa oral ou escrita, a poiesis do eu e a 

estetização das lembranças estão presentes, como afirmou Bakhtin (1979/2010). 

Analisemos, então, o que seria a poiesis do eu na velhice. 

1. A POÉTICA (POIESIS) DO EU 

O que faz do poeta um poeta? De onde o escritor criativo retira o material que utiliza 

para criar? Como consegue, através de seus escritos, tocar a alma do leitor? Como 

consegue estetizar a vida e suas minúcias? Até mesmo, ou principalmente, o sofrimento é 

esteticamente revestido de poesia nas mãos de um escritor criativo. A partir de 

questionamentos como esses, a psicanálise tem se desdobrado, desde Freud, na busca por 
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uma compreensão acerca dos escritores criativos. De fato, Freud sempre se deparava com 

essa questão e a literatura e a arte, de maneira geral, entremearam seus escritos e o 

auxiliaram em suas elaborações teóricas. “Édipo Rei” de Sófocles, “Gradiva” de Jansen, 

textos de Shakespeare, Goethe e Schiller, o “Moisés” de Michelangelo, Leonardo da Vinci, 

dentre tantos outros, serviram de inspiração tanto na teorização de processos psíquicos 

quanto na compreensão do próprio trabalho psíquico presente nos escritos literários e 

nas obras de arte em geral. 

A intenção de investigar a subjetividade do idoso a partir de textos autobiográficos 

escritos poeticamente requer a retomada, primeiramente, de algumas questões 

levantadas por Aristóteles em “Poética” e no livro VI de “Ética a Nicômaco”. Em sua análise 

acerca da composição da poesia e de sua diferenciação da História, Aristóteles afirma que 

o poeta imita a vida e imita ações. Ao imitar a vida, “se torna óbvio que a função do poeta 

não é contar o que aconteceu mas aquilo que poderia acontecer, o que é possível” (2007, 

capítulo 9, p. 54). Ao imitar, o poeta recria a realidade e acaba por enunciar verdades 

universais, contrariamente à História que relata o que aconteceu. A poiesis aponta para 

um posteriori, apesar de se basear em algo que já aconteceu, ou seja, no passado. A 

elevação e a filosofia da poesia, apontadas por Aristóteles, se fazem presentes justamente 

na capacidade do escritor em transformar o passado e o presente em possibilidades de 

recriação do futuro.  

Poiesis é aqui ponderada, primeiramente, a partir da característica estética presente 

nos textos que toca questões particulares e universais do ser humano. A função estética 

da arte poética faz parte de sua essência de acordo com Aristóteles (2007). Escrever 

acerca do humano, suas dores e alegrias, suas relações com o tempo, a natureza e os 

outros, oferece, tanto ao escritor quanto ao leitor-espectador uma catarse de suas 

emoções (Freud, 1905/1996n). A vivacidade e a paixão são evidenciadas no texto e são a 
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forma como o escritor vê e percebe a própria existência. O poeta retira de si mesmo os 

materiais para a construção do texto. 

O exercício de rememoração se torna, para o escritor criativo, um exercício poético 

inevitável. Larrosa (2006) afirma que o poeta abre o livro da memória poeticamente. É 

sua única forma de fazê-lo. A escrita de Rubem Alves nos ilustra claramente esse atributo 

próprio dos poetas. Algumas crônicas que compõem o livro “A maçã e outros sabores” 

(2005a) foram escritas a partir de situações do presente que trazem lembranças e sabores 

do passado. Ao relatar suas discussões com seus alunos quando era professor nos Estados 

Unidos, Alves descreve o outono como a estação das maçãs cujo “cheiro se mistura com o 

cheiro das folhas que cobrem o chão” (p. 13). Tendo uma cesta de maçãs ao centro da sala 

como inspiração, Alves é tomado por algumas lembranças de sua infância (pp. 14-15): 

A memória é poder estranho. Ela guarda coisas nas suas gavetas, coisas que nem sabemos 

que existem. Não adianta tentar abrir as gavetas. Elas só abrem quando querem. Pois assim 

aconteceu. Uma gaveta se abriu e dentro dela havia uma maçã vermelha, embrulhada num 

papel de seda amarelo. Era minha primeira maçã. Eu era um menino pequeno. Véspera de 

Natal. Meu pai estava viajando. Voltaria a tempo? Voltou. Trouxe-me presentes. Não me 

lembro de nenhum deles. Mas ele me trouxe uma maçã embrulhada em papel de seda 

amarelo. Naquele tempo, naquele lugar, uma maçã era fruta encantada, que crescia muito 

longe, em outros países. Atravessara mares para chegar até minhas mãos. Em Dores da Boa 

Esperança não cresciam maçãs. Mas eu ganhei uma maçã. (...) Gostaria que meu pai me desse 

de novo, como presente de Natal, uma maçã... Qual a metáfora que pus nessa maçã? Acho que 

foi o rosto de um menino sorrindo, encantado por ter ganhado uma maçã. 

A lembrança da infância, a chegada do pai, o Natal, o presente metaforizados na maçã. 

O período em que Rubem Alves morou nos Estados Unidos foram anos de exílio, mas 

também de transformações internas. A maçã parece metaforizar a pátria, terra natal, e a 

segurança da infância e do colo paterno. As palavras foram o lugar onde encontrou refúgio 

e uma forma de transcender o sofrimento. Ao escrever sobre o período de exílio que viveu 

após ser denunciado pelas autoridades da Igreja Presbiteriana do Brasil como subversivo 

às autoridades militares em 1964, Alves desabafa: “eu precisava encontrar palavras que 

ajudassem o meu corpo a se gerar de novo, agora nesta triste condição de exilado. (...). 
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Pensar a espera. Viver sobre a saudade. Ser capaz de plantar árvores à cuja sombra nunca 

me assentaria” (1995a, pp. 159-160). Durante os anos de exílio a escrita de Alves se 

modificou profundamente. Ao regressar ao Brasil, abandonou suas aspirações teológicas, 

se envolveu com a Educação e a literatura infantil, além de se tornar cronista. Suas 

crônicas nos mostram as transformações que sofreu e uma nova forma de pensar a vida, 

a morte e as relações sociais. Em seus textos mais maduros, Rubem Alves escreve 

transparecendo certo humor irônico acerca das instituições religiosas e das escolas, das 

regras que tolhem a criatividade das crianças e a forma de expressão do poeta, da própria 

velhice refletida no olhar das pessoas e da tragicidade da condição humana. O sofrimento, 

o exílio e a saudade de seu lar foram componentes importantes para que a as palavras se 

tornassem uma nova forma de ser. 

Pensemos a poiesis, então, a partir de sua segunda característica – a criação.  O ato de 

escrever (re)cria novas realidades e aperfeiçoa velhas realidades. A escrita de si, enquanto 

poiesis (construção) do eu, nas narrativas autobiográficas, não apenas reconta trajetórias, 

mas reconstrói o si mesmo. Borges (2000a) nos lembra que “os antigos, quando falavam 

de um poeta – um ‘fazedor’ –, pensavam nele não somente como quem profere essas 

agudas notas líricas, mas também como quem narra uma história” (p. 51).  

Quando a história narrada é a própria história, aspectos do eu são transformados em 

palavras e podem ser remontados de diversas formas. A poiesis assinala, portanto, para a 

(re)construção do próprio eu do poeta. Esse fazer nos remete ao que Valéry considerava 

abranger tudo o que se relaciona “à criação e à composição de obras cuja linguagem é ao 

mesmo tempo substância e meio” (conforme citado por Brunel, Pichois & Rousseau, 1983, 

p. 125). É a partir da palavra e pela palavra que o eu se constrói. Voltando a Borges, a 

existência das palavras o ajudou a tecer a sua subjetividade e obter prazer: “Tirei prazer 

de muitas coisas – de nadar, de escrever, de contemplar um nascer do sol ou um 
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crepúsculo, de estar apaixonado e assim por diante. Mas, de algum modo, o fato central de 

minha vida foi a existência das palavras e a possibilidade de tecê-las em poesia” (2000a, 

p. 106). Como fato central da tessitura da subjetividade, a palavra é fundante do sujeito. 

Na poiesis, a escrita proporciona essa (re)construção do eu. Para além da forma, a 

poiesis analisada por Aristóteles e compreendida aqui, abarca a maneira como o conteúdo 

é escrito. Em “Ética a Nicômaco”, Aristóteles (1991) ressalta que toda arte intenciona a 

produção e a criação de algo. Toda arte visa à geração e se ocupa em inventar e em 

considerar as maneiras de produzir algo que 

que tanto pode ser como não ser, e cuja origem está no que produz, e não no que é produzido. 

Com efeito, a arte não se ocupa nem com as coisas que são ou que se geram por necessidade, 

nem com as que o fazem de acordo com a natureza (pois essas têm sua origem em si mesmas). 

Diferindo, pois, o produzir e o agir, a arte deve ser uma questão de produzir e não de agir; e 

em certo sentido, o acaso e a arte versam sobre as mesmas coisas. Como diz Agatão: “A arte 

ama o acaso, e o acaso ama a arte” (p. 127). 

Oswald de Andrade (1927/1990, p. 59), no poema “Balada do Esplanada”, afirmou: 

(...) 

Pra m’inspirar 

Abro a janela 

Como um jornal 

Vou fazer a balada 

 

(...) 

Mas não há poesia 

Num hotel 

Mesmo sendo 

‘Splanada 

Ou Grand-Hotel 

 

Há poesia 

Na dor 

Na flor 

No beija-flor 

No Elevador 

Assim como nos sonhos e nos chistes, o inconsciente se apropria do acaso e de coisas 

aparentemente banais para, na escrita poietica, encontrar caminhos para a realização dos 
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desejos. Há, portanto, um trabalho psíquico presente na escrita semelhante ao trabalho 

onírico. Freud (1908[1907]/1996f), em “Escritores criativos e devaneio”, analisa essa 

questão e compara o escritor criativo à criança. Assim como a criança brinca, se constrói 

e realiza seus desejos a partir de seu mundo fantástico, o adulto devaneia em busca da 

realização de desejos e o escritor criativo utiliza suas fantasias para escrever e estetizá-

las. Freud afirma que: “As forças motivadoras das fantasias são os desejos insatisfeitos, e 

toda fantasia é a realização de um desejo, uma correção da realidade insatisfatória” (p. 

137). As fantasias estão intimamente ligadas ao tempo e “adaptam-se às impressões 

mutáveis que o sujeito tem da vida, alterando-se a cada mudança de situação e recebendo 

de cada nova impressão ativa uma espécie de ‘carimbo de data de fabricação’” (p. 138). 

A cada nova abordagem de um mesmo fato, novas significações são feitas. Bakhtin 

afirma que encontrar o enfoque essencial à vida de fora dela é o objetivo do artista. Com 

isso, “o artista e a arte criam, em linhas gerais, uma visão absolutamente nova do mundo” 

(1979/2010, p. 176). A cada nova escrita, por vezes sobre o mesmo assunto, nova visão 

do mundo e da vida renasce. Não apenas isso, abre-se uma possibilidade para a reescrita 

do passado e da própria subjetividade do escritor. O conteúdo dos escritos criativos é 

usualmente despertado por alguma experiência no presente que provoca alguma 

lembrança passada. Dessa forma, além de retratarem os desejos insatisfeitos do poeta, as 

fantasias poetizadas dizem respeito à forma como seu presente é vivenciado e faz alusão 

a um futuro, já que a realização de qualquer desejo aponta a um posteriori. 

A arte, especialmente na escrita poietica, se apresenta, afirma França Neto (2007), 

como solução diante do que o discernimento falha. A ideia estética coloca-se como uma 

possibilidade de conciliar o que é inconciliável. O desamparo ante a existência e as 

circunstâncias desalentadoras reforçam o sentimento oceânico descrito por Freud 

(1930[1929]/1996l). A busca pelo belo e sua transubstanciação na escrita parecem ser a 
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última barreira de proteção contra o fracasso da linguagem. Muitas vezes, “a linguagem, 

no seu processo de discriminações e classificações, ao se defrontar com o impasse que 

coloca em xeque sua capacidade de atingir o grande Todo saber, deve lançar mão de algo 

que escapa ao saber”, ressalta França Neto (2007, pp. 82-83). Esse limite, que beira o 

insuportável, toca de um lado o belo e do outro o horror. Lacan (1963/1998b, p. 776) 

observa que a beleza é a “barreira extrema que nos proíbe o acesso a um horror 

fundamental”. O belo é, assim, o guardião do desejo. A palavra, enquanto ponte para o 

belo, se mostra como recurso salutar perante o desamparo imposto pela realidade e 

consequente mal-estar. A impotência diante de tal situação reconduz a libido a encontrar 

novos investimentos via sublimação. Pulsões parciais que encontram um novo objeto e 

geram prazer em quem escreve e em quem lê.  

Em “Personagens psicopáticos no palco”, Freud (1905/1996n) analisa como se dá esse 

prazer obtido pelo leitor/espectador diante de uma criação literária. Os dramas 

desenvolvidos em certas peças de teatro e na literatura conseguem “abrir fontes de prazer 

ou gozo em nossa vida afetiva, assim como, no trabalho intelectual, o chiste ou o cômico 

abrem fontes similares” (p. 292). Através da identificação com o herói, o leitor/espectador 

goza através da certeza de que, se é o outro que está em sofrimento e enfrentando perigos, 

o eu está em segurança. As intempéries e ameaças sofridas pelo herói e os desejos e ânsias 

por liberdade são, de certa forma, semelhantes às enfrentadas pelo sujeito, possibilitando 

a identificação e o gozo.  

O enredo criado pelo escritor, principalmente nas criações dramáticas, tem como 

pano de fundo a revolta contra a ordem divina do universo que implantou o sofrimento. 

Freud (1905/1996n) conclui que o herói é um rebelde cuja grandeza é ressaltada ao se 

opor aos deuses. O prazer gerado no leitor é decorrente, portanto, de uma satisfação 

masoquista ante o infortúnio do herói, mas também ante o gozo direto de um personagem 
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grandioso. Ao se rebelar contra a ordem incompreensível do universo, o herói acaba por 

assumir as dores da humanidade ante o mal-estar gerado pelo desamparo. O enredo diz 

também do escritor e seus conflitos internos eternos entre as instâncias psíquicas. 

Ao passarmos aos escritos que têm clara referência biográfica, percebemos que essas 

narrativas conseguem amenizar o mal-estar existencial. Kehl (2001) afirma que isso é 

possível graças à capacidade das narrativas de organizar o tempo, conferindo sentido às 

vidas narradas e mantendo a ilusão de que a existência é a construção de um destino. “Não 

podemos pular para fora deste mundo. Estamos nele de uma vez por todas” (Grabbe, 

conforme citado por Freud, 1930[1929]/1996l, p. 74). Sendo assim, impossibilitado de 

escapar às ameaças provenientes do estar no mundo e de seu mundo interno, o Eu busca, 

de acordo com Freud, formas de obter satisfações substitutivas. São medidas paliativas 

que utilizamos para arrefecer os sofrimentos, decepções e tarefas impossíveis 

proporcionadas pela vida. Freud destaca três medidas: “derivativos poderosos, que nos 

fazem extrair luz de nossa desgraça; satisfações substitutivas, que a diminuem; e 

substâncias tóxicas, que nos tornam insensíveis a ela” (p. 83). Entre as satisfações 

substitutivas, Freud destaca as oferecidas pela arte que, graças ao papel que a fantasia 

possui em nossa vida mental, se revela eficaz na diminuição do mal-estar existencial. 

A partir do sofrimento desencadeado pelo corpo, pelo mundo externo e pelos 

relacionamentos, e de acordo com a dinâmica psíquica que lhe é peculiar, o Eu emprega 

formas diferentes para trazer alívio interno. Freud (1930[1929]/1996l) destaca como 

derivativo que nos possibilita extrair luz de nossa condição trágica a obra-prima de 

Voltaire e o conselho derradeiro de Cândido, e a atividade científica. Inerente a esses 

derivativos temos a arte e especificamente a escrita literária que conseguem extrair 

prazer da tragicidade da condição humana. Diferentemente do prazer obtido pela 

satisfação substitutiva proporcionada pela contemplação da arte, o ato de escrever 
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criativa e poeticamente parece ser de outra ordem. Cultivar o próprio jardim, conselho de 

Voltaire, nos aponta à dimensão estética da vida que alguns escritores criativos 

conseguem retratar. Entretanto, para além da estética, aponta para o trabalho do cultivo, 

trabalho psíquico de revolver a terra, cavar, plantar, escolher sementes, adubar, regar.  

Utilizar-se dos sofrimentos e reviravoltas da vida como alavanca para reinventar-se 

aponta para uma possível via de o sujeito não sucumbir ao sofrimento. Entrar em contato 

com a própria dor e transubstanciá-la em palavras escritas traz alívio e prazer. A literatura 

está repleta de exemplos. Rubem Alves, após ser delatado pela Igreja Presbiteriana se 

reinventa através das palavras e da escrita. Ele afirma: “golpes duros na vida me fizeram 

descobrir a literatura e a poesia. Ciência dá saberes à cabeça e poderes para o corpo. 

Literatura e poesia dão pão para corpo e alegria para a alma. Ciência é fogo e panela: coisas 

indispensáveis na cozinha. Mas poesia é o frango com quiabo, deleite para quem gosta...”6. 

Em crônica intitulada “Cantiga triste” (1995b, p. 106-107) afirma:  

Quem não consegue fazer amizade com a tristeza é candidato ao consultório dos psiquiatras 

e às dietas de antidepressivos e tranquilizantes. Quem faz as pazes com a tristeza aprende 

também a beleza, porque as duas sempre andam juntas (...). Vinícius [de Moraes] dizia que 

tinha vontade de chorar diante da beleza. A Adélia [Prado] diz também que o que é belo enche 

os olhos de água. Eu choro lendo poesia; choro ouvindo música, choro vendo pintura. E minha 

alma vai muito bem e nem quero ser diferente. A beleza é o prazer da tristeza. 

Carlos Heitor Cony, depois de vários anos sem escrever romance, escreve “Quase-

memória” (1995) após a morte de seu pai, do divórcio e do sofrimento de sua cadela Mila. 

Sandroni (2003) transcreve a seguinte fala de Cony em uma entrevista: “Comecei a 

escrever quando ela [Mila, a cadela] ficou doente. Foi um livro compartilhado a dois. Não 

entrou nenhum ser humano. Entrou muito da memória, provocada por um sentimento 

que tive” (p. 123). Em outra entrevista, Cony (2001, p. 35) escreve acerca do período 

anterior à “Quase memória” em que ficou 20 anos sem escrever qualquer romance:  

                                                        
6 Retirado de http://www.rubemalves.com.br/tuneldotempo.php em 11 de junho de 2012. 
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eu tinha trabalhado muito. Aí parei porque tinha casado com uma mulher bem mais jovem, 

uma pessoa inteligente, advogada, mas que não gostava muito da vida intelectual, não tinha 

vida intelectual. Eu vivia muito bem, estava felicíssimo mesmo – aí descobri que só escrevia 

quando estava infeliz. Quando voltei a ficar infeliz, com a doença da Mila, fui escrever de novo. 

Cony continua mais adiante: “tudo foi acabando, meu cabelo começou a cair, a mulher 

morreu. Quando fui ver, estava de novo encurralado, infeliz. Fui, então, escrever fogão 

outra vez – e estou escrevendo fogão até hoje” (2001, p. 55). O escrever a palavra fogão 

diz respeito à dificuldade enfrentada na infância no tocante à pronúncia de algumas 

palavras e sua capacidade de superação. Cony trocava a letra “g” pela “d” na fala, mas não 

na escrita. Ao descobrir isso, passou a escrever a palavra “fogão” diversas vezes como 

forma de superar sua deficiência. A palavra escrita se tornou uma espécie de refúgio. Cony 

desabafa: “Eu só fui procurar a literatura por deficiências e carências. A literatura teve 

sempre para mim esse lado de abrigo, de apoio” (p. 37). E completa: 

Na minha infância, quando comecei a ser obrigado a escrever porque falava mal, percebi que 

ali estava o meu destino – na medida em que eu escrevia ‘fogão’ certo e dizia ‘fodão’. Fui, como 

disse antes, escrevendo fogão, fogão e de repente estava com 20 e poucos anos escrevendo 

um romance, O vento (p. 55). 

Outro ícone da poesia que superou o sofrimento através da palavra foi Cora Coralina, 

poetisa goiana. Após uma vida de privações, renúncias e humilhações sofridas durante 

sua infância, juventude e vida adulta, Coralina encontrou na velhice ocasião para poetizar 

sua história e suas memórias. Ela confessa em “Minha infância” (1965/1983a, pp. 175-

176):  

Intimidada, diminuída. Incompreendida. 

Atitudes impostas, falsas, contrafeitas. 

Repreensões ferinas, humilhantes, 

E o medo de falar... 

E a certeza de estar sempre errando... 

Aprender a ficar calada, 

Menina abobada, ouvindo sem responder. 

Daí, no fim da minha vida, 

esta cinza que me cobre... 

Este desejo obscuro, amargo, anárquico 

de me esconder, 
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mudar o ser, não ser, 

sumir, desaparecer, 

e reaparecer 

numa anônima criatura 

sem compromisso de classe, de família. 

De fato acabou renascendo, deixou de ser Anna Lins e passou a ser Cora Coralina, 

nome forjado por ela mesma. A escrita poética lhe abriu caminhos para a reinvenção 

(poiesis) de si mesma. 

A capacidade de escrever acerca de questões singulares de sua vida, mas próprias do 

ser humano, de forma poética parece ser o que está presente no texto de escritores 

criativos. Freud (1908[1907]/1996f) enfatiza que a verdadeira ars poetica está na 

capacidade do escritor em, ao escrever sobre seus devaneios, disfarçá-los e suavizá-los. 

Com isso, o leitor é subornado com o prazer estético oferecido pelo escritor na 

apresentação de seus devaneios. Esse prazer preliminar possibilita uma liberação maior 

de prazer proveniente, de acordo com Freud, de fontes psíquicas mais profundas. 

A escrita pode ser, assim, pensada pela sublimação. Pulsões parciais são inibidas, 

deslocadas e desviadas de seu objetivo sexual inicial. Entretanto, a escrita pode ser 

carregada de gozo e busca por obtenção de prazer. Freud (1908/1996i) discorre acerca 

da plasticidade presente nas pulsões e de sua capacidade em deslocar seus objetivos 

iniciais “sem restringir consideravelmente a sua intensidade. A essa capacidade de trocar 

seu objetivo sexual original por outro, não mais sexual, mas psiquicamente relacionado 

com o primeiro, chama-se capacidade de sublimação” (p. 174). No entanto, o prazer 

obtido através da escrita e da leitura pode remeter ao sexual. Freud, no decorrer da 

estruturação de sua teoria, oscila entre essas duas concepções de sublimação, ora 

compreendendo-a como dessexualização, ora relacionando-a ao erotismo e criação de 

novos objetos de satisfação pulsional. Kupermann (2003) tece interessante reflexão 

acerca desses pontos e contrapontos freudianos em busca por melhor compreensão dos 
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mecanismos sublimatórios. 

A primeira concepção de sublimação apontada por Kupermann (2003) nos remete ao 

processo de substituição do alvo primordial da pulsão por outro ‘dessexualizado’. Esse 

novo objetivo pulsional, adequado às exigências da civilização, pode ser representado 

pela arte e pela ciência.  Desse modo, Freud (1908/1996i) coloca em lados opostos as 

exigências civilizatórias e a natureza pulsional do homem. A sublimação seria, portanto, 

uma defesa ante a exigência de renúncia pulsional e estaria submetida ao princípio de 

realidade. Entretanto, após as formulações sobre a pulsão de morte e a segunda tópica, 

Freud passou a conceber o processo sublimatório como independente do recalque. 

 Com esses aportes metapsicológicos, Kupermann (2003) afirma que Freud destaca a 

sublimação como uma saída criativa do aparelho psíquico através da qual há uma 

mudança no objeto da satisfação pulsional, e não uma dessexualização do objetivo. 

Consequentemente, o psiquismo se empenha na criação de objetos para a satisfação 

erótica do sujeito que sejam compartilháveis socialmente. Nesse sentido, Kupermann 

afirma que a sublimação  

apontaria justamente para o que, da ordem cultural, não se opõe ao erotismo e à vida 

pulsional, e a criação sublimatória não estaria mais sendo regida por um princípio de 

realidade em oposição ao princípio de prazer, mas pelo próprio processo de simbolização 

que, por sua vez, é movida também pelo erotismo e pelo desejo (2003, p. 68). 

Essa concepção já se mostrava embrionária em “Leonardo da Vinci e uma lembrança 

da sua infância” (Freud, 1910/1996t). A partir das oscilações entre a arte e a ciência 

observadas na história de Leonardo, Freud deu início a uma reformulação de sua 

concepção de sublimação. Este processo apontaria não mais a uma dessexualização 

pulsional, mas a “um processo erótico que tem raízes nas experiências sexuais infantis, e 

que está referido, sobretudo às vicissitudes encontradas pelas pulsões de ver e de saber 

no processo de desenvolvimento psíquico do sujeito” (Kupermann, 2003, p. 80). A busca 
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obsessiva de Leonardo da Vinci pelo conhecimento em substituição à vida sexual é 

compreendida como um destino da pulsão – o recalque; e seu gênio artístico como tendo 

a sublimação por destino. Ao elucubrar acerca da criação poético-literária, Freud avança 

para o campo da estética no qual encontra instrumentos para a formulação de outra 

compreensão de sublimação. É nessa outra concepção que a sexualidade e o erotismo não 

precisam ser excluídos para que a produção cultural ocorra, ressalta Kupermann (2003). 

Ao tratar do prazer obtido na leitura e escrita da literatura, Green (1971/2002) 

afirma a presença de um prazer escoptofílico: “Uma obra literária é apreciada conforme o 

efeito emocional que provoca no leitor, mais do que a inteligência que dela emana, mesmo 

se for preciso muita inteligência por parte do escritor para produzir esse efeito” (p. 235). 

Esse prazer obtido através das pulsões parciais sublimadas é significado por Rubem Alves 

(2005a, p. 98) como fazer amor com as palavras: 

Na literatura são as palavras que fazem amor com a gente. Cada palavra é uma extensão da 

mão, um prolongamento dos dedos. A palavra nos toca, o corpo e a alma reverberam. É a 

reverberação do corpo e da alma que atesta a verdade da palavra. Literatura é um jeito de 

fazer amor à distância. 

Mas o prazer de ver/ler é mediado pela escrita. A escrita, para além da combinação 

semântica das palavras, está visceralmente conectada ao corpo que pulsa. “Não se pode 

escrever sem a força do corpo”, afirma Duras (1994, p. 23), “o escrito é o grito das feras 

noturnas”. Corpo, pulsão e escrita se sustentam e encontram caminhos para a obtenção 

de alívio e prazer. O movimento do inconsciente na produção literária assemelha-se ao 

que acontece na produção dos sonhos. São caminhos para ludibriar o supereu e o 

princípio de realidade, de forma a obter prazer ante a impossibilidade real de gozo. A 

poiesis do eu manifestada na escrita autobiográfica, envolve uma postura perante a 

própria experiência e suas dimensões intrínsecas como as problemáticas do ser, do 

conhecimento, da verdade, da forma de conduzir a própria vida e as relações com os 
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outros (Lima, Viana & Lazzarini, no prelo). 

Podemos perceber, portanto, a presença de um trabalho na produção literária. Um 

trabalho de se debruçar sobre as palavras, mas também um trabalho psíquico que, 

aproveitando-se do primeiro, dá vazão às pulsões parciais que se satisfazem de forma 

sublimada. As moções pulsionais e o trabalho psíquico requerido pela pulsão se 

manifestam na necessidade quase visceral de escrever algo, na mente ‘tomada’ pela 

inspiração. Assim como o sintoma, a produção literária aponta para a realização de 

desejos e caminho para descarga pulsional. A criação literária se mostra, muitas vezes, 

como “uma via de transformação e prazer onde antes havia sofrimento” (Carvalho, 2006, 

p. 15), pois transforma o sofrimento psíquico em uma experiência subjetiva 

compartilhável. Portanto, há a presença do laço social, de um outro a quem o sujeito 

escritor destina sua produção, mesmo que seja alguém a quem nunca conheceu. O 

compartilhar com o outro suas próprias demandas e devaneios é comunicar sua 

intimidade. Rubem Alves (2011, p. 28-29) se refere a essa partilha como sendo o 

compartilhar do próprio corpo do poeta pelo outro – antropofagia: 

A obra de arte, poema, melodia, voo de dança, é coisa que a alma produz como consolo para 

a nossa dor, um ato de bruxedo que invoca o retorno da beleza perdida. (...). A poesia nasce 

do desejo de comunicar aos outros uma visão de beleza. Mas a experiência da beleza é coisa 

íntima, para ela não há palavras. (...) Para comunicar o incomunicável o poeta lança mão de 

um artifício: ele diz uma coisa parecida com o seu sentimento, na esperança de que o outro 

irá entender. É isso que se chama metáfora: dizer “isso” para comunicar “aquilo”, como na 

fórmula litúrgica, essência de toda poesia: “Esse pão é o meu corpo”. 

Mas para que a dor encontre consolo nas palavras, o contato com ela é necessário. 

Muitas vezes, ou quase sempre, o silêncio, o isolamento e a solidão se fazem necessários. 

O trabalho de imersão em seu mundo interno, frequentemente observável nos escritores 

criativos, é belamente descrito por Drummond em “Procura da poesia” (Andrade, 

1962/2008, pp. 248-249). Antes de poetizar acerca da natureza, das coisas da vida ou da 

própria vida, o escritor necessita mergulhar em si mesmo tendo o silêncio como guia para 
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que possa, através das palavras, se escrever e se inscrever no/através do poema: 

Penetra surdamente no reino das palavras. 

Lá estão os poemas que esperam ser escritos. 

Estão paralisados, mas não há desespero, 

há calma e frescura na superfície intata. 

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário. 

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los. 

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam. 

Espere que cada um se realize e consume 

com seu poder de palavra 

e seu poder de silêncio. 

Não forces o poema a desprender-se do limbo. 

Não colhas no chão o poema que se perdeu. 

Não aludes o poema. Aceita-o. 

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada 

no espaço. 

 

Chega mais perto e contempla as palavras. 

Cada uma 

tem mil faces secretas sob a face neutra 

e te pergunta, sem interesse pela resposta, 

pobre ou terrível, que lhe deres: 

Trouxeste a chave? (...) 

A poesia é compreendida como algo que se apodera do escritor se ele tiver a chave. 

Qualquer sentimento, objeto, imagem, lembrança pode se tornar objeto para a produção 

poética. “A poesia não é alheia – a poesia, como veremos, está logo ali, à espreita. Pode 

saltar sobre nós a qualquer instante” (Borges, 2000a, p. 11). Entretanto, a psicanálise nos 

mostra que o objeto de inspiração para a escrita não é de todo aleatório. Assim como nos 

sonhos, o inconsciente se utiliza de situações e objetos que aparentemente não têm 

relação alguma entre si, mas que remetem a desejos reprimidos e geram prazer (Freud, 

1900/1996a). A escrita literária aponta a um caminho encontrado pelo inconsciente para 

escrever e inscrever o desejo e o sujeito do desejo. A estetização dos conteúdos do 

inconsciente é trabalho psíquico cujo núcleo de verdades permeia as palavras escritas. 

“Deve existir algo de oculto no fundo de todos, creio decididamente em algo de abscôndito, 

significante fechado e escondido, que habita o comum dos mortais” afirma Mallarmé, e 



C a p í t u l o  2  –  P o i e s i s  d a  v e l h i c e | 87 

 

continua: “Existe, ai de mim, um inconsciente, presente no vulgo, e que é obscuridade em 

cada um. O poeta, como poeta, pode escapar-lhe, agrupando vocábulos” (conforme citado 

por O. Mannoni, 1992, p. 46). É preciso, entretanto, conviver com os próprios poemas 

antes de escrevê-los, aconselha Drummond. Talvez a chave seja saber conviver com seus 

fantasmas e suas tristezas e alcançar o sublime pela palavra. 

Possuir a chave, entretanto, também diz respeito a aceitar o mistério atrás da porta. 

Rubem Alves utiliza-se do quarto do sótão do casarão de seu avô, nomeado de o ‘quarto 

do mistério’, como metáfora do que há de mais íntimo no psiquismo. Em sua infância, 

tinha prazer enorme em roubar a chave do quarto. Ele confessa: “Acho que meu fascínio 

pelo quarto do mistério se deveu ao fato de que, por dentro, eu sou como ele. Minha alma 

é um quarto onde os objetos mais estranhos estão colocados, um ao lado do outro, sem 

ordem, sem nenhuma intenção de fazer sentido” (1995a, p. 11). Iberê Camargo, artista 

plástico brasileiro, faz analogia semelhante:  

A memória é a gaveta dos guardados, repito para sublinhar. (...). No andar do tempo, vão 

ficando as lembranças; os guardados vão se acomodando em nossas gavetas interiores. (...). 

Quando eu quero me ver livre, expressar tudo que tenho dentro de mim, lanço um quadro e 

aparece a imagem. Mas imagem continua sendo um enigma outra vez. Pensamos que tudo 

apareceu revelado, e de fato revelou-se. Mas também não se revelou: está invisível, mas 

continua o enigma. Eu apenas objetivei em forma o enigma que estava dentro. A interrogação 

continua. E a resposta não foi dada (2009, pp. 31-32). 

Adentrar o quarto do mistério ou abrir a gaveta dos guardados não é, entretanto, 

sinônimo de que o mistério será esgotado. Há sempre um enigma que permanece e gera 

constantemente novos enigmas. O pulsar inconsciente não cessa, e suas moções estão 

sempre em movimento e em busca de descarga. Se o texto escrito remonta ao quarto do 

mistério do poeta e se há a demanda por um trabalho psíquico de construção da escrita, a 

sublimação parece de fato apontar para algo diferente do mero disfarce das fantasias. Da 

mesma forma que no sintoma, seu sentido permanece inconsciente, como demonstrado 

por Freud (1917/1996r), a escrita possui um sentido inconsciente. A construção da 
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escrita, se a compararmos ao sintoma, aponta para a substituição de algo que não 

aconteceu. Pulsões impedidas de serem satisfeitas ou desviadas de seu objeto encontram 

formas alternativas. É o inconsciente que escreve o desejo do sujeito. Dentro dessa 

perspectiva podemos lançar mão do que Fernando Pessoa (1995, p. 391) declara: 

Depois de escrever, leio... 

Porque escrevi isto? Onde fui buscar isto? 

de onde veio isto? Isto é melhor que eu... 

Seremos nós, neste mundo, apenas canetas 

com que alguém escreve a valer o que nós aqui traçamos? 

Green (1971/2002) compara as produções do delírio, do texto e da interpretação. 

Assim como no delírio, o texto também é construído em torno de um núcleo de verdades. 

A verdade do desejo – de escrever e de ser lido; a verdade do fantasma – uma presença 

pulsional, tentativa de busca do objeto perdido; a verdade da ilusão – o afastamento do 

real proporcionado pelo texto e que permite ao escritor falar de seus desejos; a verdade 

histórica – o texto como produto da história daquele que o escreveu e que fala à história 

do que o lê. Esse núcleo de verdades auxilia na construção do texto a partir dos processos 

de ligação e incide sobre a secundaridade do texto. Há uma exigência de trabalho que se 

manifesta no “jogo de claro-escuro pelo qual a relação do velar-desvelar do inconsciente 

deixa sempre na sombra a eficácia dinâmica do texto, para só se prender à sua eficácia 

literária” (p. 232). Essa dinâmica remete à dinâmica psíquica que constrói a realidade 

interna e, consequentemente, a subjetividade. Assim como o sintoma e o delírio falam do 

sujeito que o produz, o texto vela e revela esteticamente o sujeito que o escreve. 

Dessa forma, concordamos com Freud ao afirmar que: 

A arte promove uma reconciliação entre os dois princípios por uma via peculiar. 

Originalmente o artista é uma pessoa que, por não conseguir se haver com a exigência de 

renúncia à satisfação pulsional de início requerida pela realidade, afastou-se da realidade e, 

no mundo da fantasia, deu livre curso a seus desejos eróticos e ambiciosos. No entanto, é 

capaz de encontrar o caminho de volta desse mundo da fantasia à realidade, graças a um 

talento especial para moldar suas fantasias em realidades de um novo tipo, aceitas pelas 

pessoas como imagens valiosas da realidade. De certa forma, ele realmente se torna o herói, 
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o rei, o criador, o favorito que quis ser, sem ter de fazer o enorme desvio pela modificação 

real do mundo externo. Todavia, só pode consegui-lo porque outras pessoas, como ele, se 

sentem insatisfeitas com a renúncia real a que estão obrigadas, ou seja, porque essa 

insatisfação – resultante da substituição do princípio de prazer pelo princípio de realidade – 

é ela própria uma parte da realidade (1911/2004c, p. 69). 

A partir dessa capacidade de ir e vir do mundo da fantasia, o escritor consegue, via 

cultura, certa descarga pulsional sem a atuação direta no real. Além disso, obtém uma 

espécie de prazer secundário com o reconhecimento e aceitação social com suas imagens 

da realidade, que são desejos condensados nos textos produzidos, sejam eles escritos, 

falados, pintados ou esculpidos. A poiesis do eu do sujeito está ali manifestada. Em todo o 

trabalho psíquico presente nessas produções, pessoais e culturais, podemos afirmar a 

presença, latente e manifesta, de uma poietica do sujeito. 

2. NARRATIVAS E REMEMORAÇÕES: A POIESIS DO EU NA VELHICE 

A autobiografia, como espaço privilegiado de expressão do indivíduo, nasceu na 

Modernidade. A separação que progressivamente surgiu entre indivíduo e sociedade 

gerou novas formas de manifestações literárias. Embora carregue um tom confessional, a 

autobiografia se diferencia desse gênero de escrita. Até o Renascimento, os textos de 

caráter biográfico eram, em sua maioria, as confissões. Grande parte desses escritos é 

encontrada principalmente no contexto religioso durante a Idade Média e denominados 

por Bakhtin (1979/2010) de ‘auto-informe-confissão’. Esse gênero se constituía como 

uma forma de oração por perdão e remissão de pecados. Outro objetivo, indica Bakhtin, 

era de transmitir conhecimentos práticos concernentes às práticas religiosas e à ética. A 

partir do Renascimento, os valores biográfico e estético foram aos poucos se destacando 

e ganhando notoriedade, e o caráter confessional e disciplinador esvaneceram. 

Em seu estudo sobre o homem do Renascimento, Heller (1980) analisa o surgimento 
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das autobiografias. A existência de uma personalidade significativa e de um mundo 

representativo são condições imprescindíveis para a validade da autobiografia, afirma 

Heller. É necessário que haja, nessa personalidade significativa, a busca pelo 

autoconhecimento e autorrealização para a emergência da autobiografia. A autora nos 

remete a dois exemplos: uma carta escrita por Platão em sua velhice e as “Confissões” de 

Santo Agostinho.  

Na sua velhice, Platão escreveu uma carta em que faz um levantamento das 

conjunturas importantes de sua vida, às quais havia se adaptado e das quais tinha 

aprendido algo. Dentre elas, são destacadas seu encontro com Sócrates e a condenação à 

morte por cicuta, a desilusão com a nova cidade-estado ateniense. Mas o relato da carta 

traz apenas as experiências sociais diretas e as lições morais teóricas sem nenhum 

questionamento sobre como ou por que suas escolhas foram feitas. Há apenas o relato dos 

fatos. Heller afirma: “As frias páginas de sua carta desfilam seu passado com uma 

indiferença profunda com a pessoa ou a personalidade que foi Platão” (1980, p. 239). A 

reflexão crítica acerca de sua trajetória e a busca pelo autoconhecimento não se fazem 

presentes nesta carta de Platão e, portanto, não se constitui uma autobiografia. 

Já as “Confissões” de Agostinho foram construídas de forma diferenciada. Apesar de a 

autobiografia ser um fenômeno renascentista e moderno, a obra agostiniana se mostra 

como uma obra fora de seu tempo. Contrariamente às confissões encontradas de outros 

homens medievais, as “Confissões” possuem características que as enquadram na 

autobiografia. Além de encontrarmos em Agostinho uma personalidade significante, 

Heller (1980) destaca que a época em que foram escritas suas confissões – primeira 

metade do século I – era caracterizada por ser a de um mundo representativo e dinâmico, 

com um sistema pluralista de valores e um indivíduo preparado para construir seu 

caminho no mundo. Convém destacar que nesse período a Igreja Católica ainda não havia 
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se estabelecido, e o Império Romano convivia com a multiplicidade étnica e religiosa. 

É possível observar, nas palavras de Agostinho um relato tipicamente mundano, 

apesar de se dirigirem a Deus com muita oração e súplica e, muitas vezes interromperem 

o relato real de sua vida. Agostinho não se limitou a ser apenas um homem que volta-se a 

Deus depois de ter ignorado e se desviado de suas leis. Seus escritos refletem que foi um 

homem que procurou a verdade por conta própria em meio a inúmeras verdades 

diferentes e outras tantas regras morais. Heller (p. 242) ressalta que 

Agostinho buscou por si mesmo e por si mesmo encontrou uma fé e um conteúdo vital. Nisso 

consiste seu mérito, sua força e sua grandeza (...) seu incansável questionamento e sua 

formação consciente da própria vida. (...) Trata-se de uma formação focada para o mundo que, 

como qualquer outro autobiógrafo, optou pelo próprio caminho dentre tantos outros 

possíveis. 

O estabelecimento do mundo medieval com seu sistema axiológico trouxe uma 

escassez de possiblidades de escolha entre vários mundos e moralidades. 

Consequentemente, não havia solo fértil para que a personalidade do indivíduo se 

manifestasse e sua apropriação do mundo foi relegada ao esquecimento, observa Heller 

(1980). A experiência da Modernidade fez, gradativamente, aumentar o volume de relatos 

fundamentados na escrita do eu. Parece um contrassenso, já que, de acordo com Benjamin 

(1936/1987) a narração, enquanto meio de transmissão de valores e conhecimentos de 

outras épocas e lugares, experimenta um estado de extrema desvalorização na 

Modernidade. A biografia em seu caráter narrativo, entretanto, não é veículo para a 

transmissão dos valores familiares e da ancestralidade como se caracterizava a narração 

em tempos mais remotos. As narrativas e o próprio ato de contar histórias foram sendo 

modificados e passaram a objetivar a experiência individual e a singularidade do 

narrador. Cabe-lhe difundir um novo valor construído pela Modernidade: o indivíduo em 

sua singularidade e autonomia em detrimento do universal. Eu penso, eu narro, eu existo.  

Em análise acerca do sujeito nas autobiografias e na psicanálise, Celes (1993) traça 
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alguns caminhos percorridos pelo sujeito em sua constituição. Esse autor afirma que em 

Santo Agostinho podemos perceber que é “na reflexão autobiográfica que o sujeito busca 

conhecer os caminhos e descaminhos de sua fé. A autobiografia começa a constituir-se 

como meio de conhecimento, como mediação entre o sujeito e a sua verdade” (p. 181). 

Com o Renascimento e a Modernidade, a autobiografia deixou de ser o testemunho de 

uma vida que encontrou a verdade para ser uma “busca da verdade, pela pesquisa da 

interioridade, pela elucidação da vivência pessoal e íntima. As autobiografias 

transformam-se em cuidadosos empreendimentos de auscultação das singularidades e 

especificidades da vida íntima” (Celes, 1993, p. 183). 

A produção autobiográfica moderna tem sido analisada, de acordo com Calligaris 

(1998), como uma necessidade do sujeito moderno ocidental. Dentre as correntes de 

pensamento que afirmam que a autobiografia é uma espécie de representação do sujeito 

por si mesmo ou que o sujeito é mero efeito de seu próprio texto, Calligaris assume uma 

postura diferente. Qualquer produção autobiográfica moderna pode ser considerada 

como um ato autobiográfico. Nessa perspectiva, o sujeito que fala ou escreve sobre si se 

produz pelo e no ato autobiográfico, reconstruindo o passado e construindo o futuro: 

se para o sujeito moderno falar de si responde à necessidade cultural imperiosa de 

reconstruir ao mundo e a si mesmo no silêncio deixado pelo ocaso da sociedade tradicional, 

a série das fórmulas de seus atos autobiográficos deve nos informar de maneira privilegiada 

sobre seu devir, sobre os caminhos pelos quais ele se constituiu e, quem sabe, sobre o seu 

futuro (Calligaris , 1998, p. 51). 

Até recentemente, a autobiografia não era considerada um gênero literário. Galle 

(2006) ressalta que durante muito tempo foi considerada um subgênero da historiografia 

e mera fonte de informações acerca do autor e sua obra. A partir de meados do século XX, 

pesquisadores passaram a analisar as autobiografias concentrando-se primeiramente na 

composição do texto, estilo, estrutura narrativa e contexto. Posteriormente a atenção se 

voltou para a capacidade do texto autobiográfico em articular o conjunto total e a coesão 
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das vivências do indivíduo, mas também a inconfiabilidade da memória e a subjetividade 

da sua interpretação. A partir de uma breve análise desse caminho percorrido pela 

autobiografia, Galle (2006) conclui que além de estar submetido à história, o gênero em 

questão está em constante transformação. Seus horizontes e formas diversas estão 

sempre em mutação. Assim vemos o surgimento de biografias e autobiografias de 

indivíduos ‘comuns’ que vivenciaram certos momentos históricos e desejam narrar suas 

vidas, e não apenas de grandes personalidades públicas.  

Heller (1980) destaca as autobiografias enquanto produção do indivíduo. A autora 

afirma que “toda autobiografia é a história da formação de uma personalidade. Na medida 

em que descreve como se forma a experiência de um ser humano e como ele é formado 

mediante essas experiências”7 (p. 239). Mais do que apenas um relato de experiências 

vividas, a autobiografia evidencia os processos de formação e constituição do indivíduo. 

Heller ressalta ainda que a peculiaridade da autobiografia está em sua forma de refletir a 

interação do sujeito com o mundo, sua evolução e os traços da vida cotidiana. 

A autobiografia é definida por Bakhtin (1979/2010) como “a forma transgrediente 

imediata em que posso objetivar artisticamente a mim mesmo e minha vida” (p. 139). A 

transgrediência seria a disposição do autor de se colocar fora do que está sendo pensado 

ou escrito. Nas autobiografias, é a capacidade de se tornar um outro contemplador de si 

mesmo. Bakhtin afirma que esse componente fornece os elementos estéticos para o 

personagem criado. Entre os valores artísticos, apesar de ser o menos transgrediente à 

autoconsciência, o valor biográfico “pode organizar não só a narração sobre a vida do 

outro, mas também o vivenciamento da própria vida e a narração sobre a minha própria 

vida, pode ser forma de conscientização, visão e enunciação da minha própria vida” (p. 

                                                        
7 Tradução minha de: “Toda autobiografía es la historia de la formación de uma personalidade. Em la medida 
em que describe como educa la experiência a um ser humano y como se forma mediante dichas 
experiencias”. 
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139).  É esse valor que provê as formas e os valores da “estética da vida” e a (re)construção 

do próprio sujeito através da escrita. 

Narrar a própria história transforma o autor em um outro para si mesmo como em 

um espelho cuja imagem reflete o eu passado e o eu presente.  A narração e a criação 

(poiesis) de si se torna possível na escrita autobiográfica através da transgrediência. A 

própria ação de recordar-se do passado, afirma Bakhtin (1979/2010), se aproxima, tanto 

formalmente quanto esteticamente, da narração. Esteticamente, pois “qualquer memória 

do passado é um pouco estetizada” (p. 140). É uma busca por reconstrução do próprio 

passado, mas a partir do presente. Portanto, compreendemos que não se trata apenas de 

narrar os fatos tal como aconteceram, mas a forma como esse passado é recontado e as 

novas compreensões desencadeadas no sujeito narrador acerca de si mesmo. 

O que fica na memória e na consciência do sujeito são apenas recordações que 

permitem uma visão esfumaçada e fragmentada da constituição da própria história. As 

construções que a escrita autobiográfica produz apontam para lapsos de claridade e 

compreensão, como em um quebra-cabeça em que a cada busca novas peças são 

encontradas. Freud (1937/1996e), em “Construções em análise”, faz considerações 

importantes nesse sentido ao discorrer sobre o processo analítico: “O analista completa 

um fragmento da construção e o comunica ao sujeito da análise, de maneira a que possa 

agir sobre ele; constrói então outro fragmento a partir do novo material (...) lida com este 

da mesma maneira e prossegue” (p. 279).  

Outro componente da autobiografia é sua unidade axiológica indissolúvel apesar da 

presença da narração de outros. Os vários personagens assumidos pelo sujeito ao longo 

da vida, somado à coletividade inerente ao ser humano, são partes de um todo biográfico. 

A contemplação da própria vida envolve sua recordação pelos outros, pelos descendentes, 

familiares e pessoas próximas.  Bakhtin (1979/2010) assegura que as palavras alheias 
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fornecem o relato de momentos necessários para a construção de um quadro 

compreensível e coerente do mundo do sujeito. “Sem essas narrações dos outros, minha 

vida não seria só desprovida de plenitude de conteúdo e de clareza como ainda ficaria 

interiormente dispersa, sem unidade biográfica axiológica” (p. 142). A narrativa 

autobiográfica fornece, portanto, uma possibilidade de unidade ante à fragmentação 

identitária própria do indivíduo da alta modernidade.  

A partir de estudos acerca dos quadros sociais da memória e da memória coletiva e 

histórica, Halbwachs (1968/2006) ressalta a importância da coletividade na constituição 

da memória e no ato de rememoração. A memória individual e a memória coletiva se 

interpenetram frequentemente. A individual, nessa corrente de pensamento, não está 

isolada e fechada, pois para “evocar o seu passado, em geral a pessoa precisa recorrer às 

lembranças de outras, e se transporta a pontos de referência que existem fora de si” 

(1968/2006, p. 72). É interessante observar que no ato de narrar as lembranças da 

própria história, o indivíduo lança mão de narrações de outras pessoas. Às vezes de 

pessoas externas a si, mas em outros casos às internalizações feitas dos discursos alheios 

constituintes de si. Bakhtin (1979/2010) afirma a existência de diversos personagens 

internos que narram conjuntamente ao sujeito sua história. 

Temos como pressuposto que a narrativa não é mero arranjo e relato do 

desencadeamento factual. É necessário levar-se em consideração a totalidade da 

experiência partilhada. As narrativas implicam, como afirma Benjamin (1936/1987), em 

troca de experiências e histórias de vida, em relações inter-humanas. Essa implicação está 

presente nas narrativas biográficas que parecem manter a dimensão relacional. Apesar 

de a escrita ser uma atividade solitária, está permeada pelo outro, o possível leitor. 

Rubem Alves (2003) escreveu um de seus livros de memórias destinado às suas netas. 

“Quando eu era menino” foi escrito intencionando contar como era a vida na primeira 
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metade do século XX, época da infância de Alves. De certa forma, Alves resgata o ato de 

narrar que parece ser próprio da avosidade8 e cuja finalidade é transmitir aspectos da 

ancestralidade, valores e tradições familiares e de toda uma época histórica. Mesmo 

quando a narrativa não é endereçada a um outro específico, um outro imaginário está 

presente. Reviver, disfarçado nas lembranças, o passado se torna inevitável na velhice. 

Iberê Camargo relata: “As coisas estão enterradas no fundo do rio da vida. Na maturidade, 

no ocaso, elas se desprendem e sobem à tona, como bolhas de ar” (2009, p. 30). A forma 

de narrar os fatos passados, as escolhas feitas do que contar, as lembranças que 

despertaram outras lembranças vão construindo um vitral existencial em que a 

subjetividade vai se desvelando. Portanto, são representações e interpretações da 

realidade que revelam e valorizam a subjetividade do indivíduo. A autobiografia, segundo 

Molloy (2003), é 

uma representação, ou seja, um tornar a contar pois a vida a que supostamente se refere, por 

si mesma, é uma construção narrativa. A vida é sempre, necessariamente, uma história; 

história que contamos a nós mesmos como sujeitos, através da rememoração. A autobiografia 

não depende de acontecimentos, mas da articulação destes eventos armazenados na memória 

e reproduzidos através da rememoração e verbalização. (...). A linguagem é a única maneira 

de que disponho para ‘ver’ minha existência (p. 19). 

A narrativa autobiográfica seria uma forma de narrativa “em prosa que uma pessoa 

real faz de sua própria existência, quando ela incide sobre a sua vida individual, em 

particular sobre a história de sua personalidade” (Molloy, 2003, p. 14). A dificuldade 

inerente às narrativas de se distinguir veracidade de ficção aproxima, muitas vezes, a 

autobiografia do romance. A estetização das lembranças, algo inevitável segundo Bakhtin 

(1979/2010), impede a separação clara entre o que de fato aconteceu e o que foi 

                                                        
8 A avosidade pode ser definida como o laço de parentesco entre avós e netos (Oliveira, Vianna & Cárdenas, 
2010). A avosidade envolve também a assunção, por parte dos avós, de uma função derivada e estendida 
das funções parentais de cuidado. Esse papel aproxima-se do que Lima, Coelho e Günther (2011) 
desenvolveram a partir das formulações de Erikson, Erikson e Kivnick (1986) sobre a “grand-generativity”. 
Esse termo traz a ideia de cuidado e preocupação que vão além dos dedicados aos filhos e netos. Engloba 
uma preocupação maior (grand) com o futuro da humanidade, do mundo e com a vida de modo geral.  
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fantasiado pelo escritor. Saramago (1997, pp. 9-10) afirma que 

tudo é autobiografia, que a vida de cada um de nós a estamos contando em tudo quanto 

fazemos e dizemos, nos gestos, na maneira como nos sentamos, como andamos e olhamos, 

como viramos a cabeça ou apanhamos um objeto do chão. Pergunto-me se o que move o leitor 

à leitura não será a secreta esperança ou a simples possibilidade de vir a descobrir, dentro do 

livro, mais do que a história contada, a pessoa invisível, mas onipresente, que é o autor. 

Há um pacto autobiográfico selado entre o autor e o leitor que, segundo Lejeune 

(2008, p. 36), é o que garante a inquestionabilidade do que está sendo narrado. Os textos 

(auto)biográficos se propõem, na perspectiva de Lejeune (p. 36), a 

fornecer informações a respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto e a se submeter a uma 

prova de verificação. Seu objetivo não é a simples verossimilhança, mas a semelhança com o 

verdadeiro. Na biografia, é a semelhança que deve fundamentar a identidade, na 

autobiografia, é a identidade que fundamenta a semelhança. A identidade é o ponto de partida 

real da autobiografia; a semelhança, o impossível horizonte da biografia. 

Apesar da impossibilidade de se escrever a vida e todas as lembranças de forma coesa 

e contínua, a autobiografia fornece pistas acerca da subjetividade do escritor. Não temos 

como objetivo investigar se a verdade transmitida pelos textos autobiográficos é histórica 

ou não. Nosso olhar se volta particularmente para a experiência compartilhada através do 

texto e a compreensão que o sujeito-narrador tem de si mesmo. A poiesis de si, enquanto 

(re)criação do eu, através do ato autobiográfico aponta para uma forma de amenizar o 

mal-estar desencadeado pelo desamparo existencial. Reescrever o passado pode criar 

condições para a reescrita da própria subjetividade e para a busca de uma forma de 

unidade da própria identidade. Ante a fragmentação gerada pela modernidade, o ato 

autobiográfico aponta para o passado, mas também para o futuro. A historicidade parece 

ser reestabelecida. 

Por mais que concordemos com Benjamin (1936/1987) que o crescente 

fortalecimento das tecnologias da informação tem enfraquecido a narrativa como espaço 

para troca de experiências e relações sociais, na velhice a necessidade de compartilhar a 

própria história aponta para o contrário. A angústia decorrente da proximidade do fim da 
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vida e o desejo da imortalidade parecem ser geradores de uma necessidade de ordenação 

da própria vida – a narrativa promove prazer e traz certa ordem. 

O desejo de permanecer vivo na memória deixando um legado simbólico através da 

qual será lembrado após a morte está na base dessa necessidade quase inerente ao velho 

de narrar sua história (Lima, Coelho & Günther, 2011). Talvez o fator originário do ritual 

de se escrever um testamento seja o desejo pela imortalidade através dos descendentes. 

Rubem Alves (2004) examina essa questão e declara que o “testamento é o que restou, 

depois de feitas todas as somas e subtrações. É aquilo que se passa às mãos dos que 

continuarão a viver depois de nós, com um pedido: ‘Por favor, na minha ausência, não se 

esqueça de regar a minha planta...’ (p. 65). E continua: “No fundo o que se deseja é a 

imortalidade: continuar vivos naqueles que comem o que lhes oferecemos como herança. 

Mas só existe um jeito de dar ao outro aquilo que é a carne da gente: falando. Vejam só 

que coisa mais pobre: uma herança onde as coisas deixadas são palavras” (p. 65). Alves 

conclui metaforizando a vida através da imagem de uma vela que queima solitária:  

E é isto que desejo deixar aos meus filhos como herança: a imagem da vela que queima na 

solidão silenciosa, sem se deixar perturbar pela loucura barulhenta e apressada dos homens 

de ação e sucesso; sob a luz da vela, no gozo da tranquilidade solitária, acordar o poeta que 

dorme em nós. O que não é garantia de felicidade. Mas é garantia de beleza e de serenidade. 

E que coisa mais pode alguém desejar receber como herança? (p. 66). 

As palavras compartilhadas são, para Alves, como a carne e o sangue do próprio 

escritor e podem amenizar a angústia frente a finitude da vida. Podemos pensar, portanto, 

a poiesis do eu na velhice como uma possível via de escape à angústia da castração real – 

a morte. Com a experimentação temporal despregada das obrigações próprias da vida 

adulta e da maturidade, o velho tem a oportunidade de fazer rearranjos libidinais. O 

desprendimento de certos deveres na velhice pode possibilitar o afrouxamento da 

censura superegóica e permitir ao velho construir uma forma diferente de experimentar 

a si mesmo e ao outro. Em sua última crônica para o jornal “A Folha de S. Paulo”, Rubem 
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Alves (2011) desabafa: 

Fernando Pessoa se pergunta se “não haverá um cansaço das coisas, de todas as coisas...”. 

Respondo: Sim. Há um cansaço. A velhice é o tempo do cansaço de todas as coisas. Estou velho. 

Estou cansado. Já escrevi muito. Mas, agora, meus 78 anos estão pesando. (...) A obrigação: é 

isso o que pesa. É por isso vou parar de escrever: porque estou velho, porque estou cansado, 

quero me livrar dos malditos deveres que me dão ordens desde que me conheço por gente... 

Rubem Alves parou de escrever o que lhe era obrigatório, mas escolheu permanecer 

a escrever seu desejo através das palavras – por mero prazer ou apenas para suprir sua 

demanda interna. Em pesquisas acerca dos processos psíquicos que envolvem uma boa 

velhice, Tornstam (1997; 1999; 2003) observou que alguns idosos realizam mudanças na 

perspectiva da vida, do tempo e das relações sociais. Esses idosos conseguiram remanejar 

seus investimentos libidinais e construíram vias salutares para não sucumbirem à 

neurose ou ao sofrimento psíquico. Segundo Tornstam, existem sujeitos que encontram 

satisfação na velhice através de certos desprendimentos. Seus estudos demonstraram que 

o ‘velho sábio’ seria aquele que redescobriu aspectos encobertos do próprio ego com 

consequente diminuição do egocentrismo e da obsessão pelo corpo perfeito e 

eternamente jovem. Há, nesses casos, um desprendimento no tocante às exigências 

exteriores quanto à experimentação do tempo e do próprio corpo. Como substituição às 

constantes exigências sociais parece brotar um desejo de aproveitar melhor o tempo com 

atividades prazerosas.  

Em entrevista, Carlos Heitor Cony (Schwartz, 2009) afirmou:  

Eu já estou numa idade avançada. Mais de 80 anos e cinco empregos. São cinco chefes. Para 

tirar férias, tenho que pedir cinco vezes, tenho que enfrentar cinco chefes. Quero tirar férias 

duas vezes por ano, e são cinco camaradas a quem preciso provar que preciso tirar essas 

férias: “Estou muito cansado, não passo dessa noite”. Aí me dão férias para se verem livres de 

mim. Realmente, é uma tourada. Mas eu não saberia fazer outra coisa. 

Em outra entrevista, Cony (Bernardo, 2012) declarou: “não tenho mais nada a 

escrever. Mas vou continuar escrevendo assim mesmo...”. Desprender-se, mas continuar 

a gozar com o que fazia anteriormente ou com novas atividades, aponta para o 
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desprendimento da própria vida, rumo à finitude. Dentro dessa perspectiva, podemos 

pensar na rememoração como uma forma de, ao falar sobre o passado, o velho ir se 

desprendendo do excesso, das lembranças dolorosas, e de buscar novas catexias. Alves e 

Cony continuam a utilizar a escrita como formas de obter e gerar prazer. Mesmo ante a 

castração real da morte, formas de simbolização podem ser alcançadas pelo sujeito 

através da escrita do desejo. Rubem Alves, ainda sobre a bonificação da velhice, 

igualmente afirma que continuará a escrever: 

E vou escrever. Escrever é minha maneira de ser. Escrever me dá alegria. Escrever nasce da 

minha alegria (mesmo quando estou triste). Escrevo para derrotar a tristeza. É só começar a 

escrever que coisas felizes começam a dançar em minha imaginação. É uma alegria solitária, 

só minha. (...). Vou escrever as ‘memórias da minha vida’: por prazer e para os meus filhos e 

amigos. Eles têm curiosidade sobre o meu passado e eu também... isso tudo, é claro, se minha 

bonificação não se esgotar... (2005a, p. 28). 

3. NARRATIVA, ENREDO E PERSONAGENS DA PESQUISA 

Relatos de história de vida se constituíram como metodologia de pesquisa na 

primeira metade do século XX a partir da Sociologia, da Psicologia Social e da 

Antropologia. Dentro desses campos do conhecimento, o indivíduo é tomado como centro 

de interesse e, através de relatos particulares, os pesquisadores procuraram articular 

outras dimensões mais amplas para o entendimento dos fenômenos humanos, sociais e 

culturais.  De modo mais geral, a opção por essa metodologia tomou maior força no mundo 

inteiro a partir dos movimentos de resistência à metodologia tradicional de pesquisa 

como alternativa para dar voz aos excluídos.  

Fazer pesquisa (auto)biográfica9 em Psicologia consiste em trabalhar com um 

território existencial sobre o qual incidem diversos fatores que constituem zonas de 

                                                        
9 O termo (auto)biográfico é utilizado com essa grafia por alguns pesquisadores para agrupar as várias 
modalidades de estudo com histórias de vida, sejam elas biográficas ou autobiográficas, orais ou escritas 
(Moura, 2004). A (auto)biografia diz respeito a textos, orais ou escritos, que fazem referência à própria 
história de vida do narrador. 
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subjetivação, associados a dispositivos sociais que visam produzir certos modos do 

indivíduo ser sujeito de práticas sociais. Pressupomos que não nascemos sujeitos, mas 

nos tornamos sujeitos no mundo. Isso implica afirmar, juntamente com Moura (2004) que 

a pesquisa (auto)biográfica e a análise de narrativas de histórias de vida tornam-se 

importantes ferramentas de trabalho para aqueles que estão envolvidos com a produção 

de conhecimento científico, no campo da Psicologia. 

Sem dúvida, a utilização da pesquisa (auto)biográfica, no âmbito da produção do 

conhecimento da Psicologia, tem contribuído bastante para avançarmos na compreensão 

de como os fluxos da vida podem tomar diversas direções a partir dos modos de 

subjetivação contemporâneos. A história ou narrativa de vida parece ser uma apropriada 

alternativa para se articular a dimensão individual aos fenômenos socioculturais mais 

amplos. A vida, sob esse enfoque, é encarada não apenas como um conjunto de eventos, 

mas como um conjunto de episódios vividos em determinado tempo e lugar e sob algumas 

conjunturas. Para isso, é necessário insistir nas conexões entre os fatos narrados e a 

conjuntura social, cultural e econômica que os perpassa. Carreteiro (2012), a partir de 

pesquisas e estudos com esse método de pesquisa, ressalta que a análise da história de 

vida visa a compreensão da forma como ocorreu a incorporação da herança social, 

familiar e institucional na narrativa. As estratégias de pesquisa (auto)biográficas têm se 

firmado como uma ferramenta eficaz na compreensão, a partir da diversidade, das 

múltiplas particularidades da subjetividade humana (Fischier, 2004). 

  Devido às diversas maneiras de se fazer pesquisa (auto)biográfica, existe um vasto 

repertório de tipos de produção autobiográfica que abrange a (auto)biografia, a entrevista 

narrativa ou a narrativa de vida, o filme biográfico, a história oral, a narrativa etnográfica, 

narrativa autobiográfica escrita, dentre outros. As modalidades de relatos orais ou 

escritos de uma história de vida, obtidos através de entrevistas e/ou documentos escritos, 
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visam a compreensão de uma vida ou parte dela, a fim de desvelar os processos históricos 

e socioculturais constituintes da subjetividade do sujeito investigado. 

Essa modalidade de pesquisa envolve, como condição sine qua non, o exercício da 

rememoração como elemento-chave para a narrativa. Os relatos ou narrativas 

autobiográficas, especificamente, se constituem, dentre outros componentes, pelo uso de 

narrativas produzidas com o propósito de construir uma memória pessoal ou coletiva 

abalizada no tempo histórico. Nessa perspectiva, Moura (2004) nos esclarece que as 

histórias ou narrativas de vida enunciam percursos e escolhas do sujeito narrador que 

são consequências daquilo que ele está podendo ser, no determinado momento histórico 

e no campo social em que se encontra no momento da narração. Abrahão esclarece que 

não se trata de uma mera descrição ou arrumação de factos, mas de um esforço de construção 

(e de reconstrução) dos itinerários passados. (...). O que se diz é tão importante como o que 

fica por dizer. O como diz revela uma escolha, sem inocências, do que se quer falar e do que se 

quer calar (2001, p. 8). 

Nesse ponto é importante traçar certas diferenças existentes entre a 

escrita/narrativa autobiográfica e história de vida. A autobiografia, por definição, é a 

escrita da própria vida. Essa escrita é, comumente, feita como uma narração, escrita ou 

oral, cujo narrador é o próprio sujeito. A história de vida, dentro de uma perspectiva 

metodológica, é tradicionalmente uma autobiografia provocada pelo pesquisador, 

conforme definição de Harres (2004). Entretanto, Larrosa (2006), a partir de seus estudos 

e pesquisas acerca das narrativas de si, afirma que ensaios, diários e poemas, quando 

relatam episódios da vida, podem ser utilizados como material para a pesquisa 

autobiográfica. De alguma forma, a crônica, assim como o ensaio e o diário, buscam “um 

sentido, uma direção, um itinerário pessoal, tal como se tece entre o desejo e a 

causalidade, entre a necessidade e a arbitrariedade, entre a coincidência e o destino” 

ressalta Larrosa (2006, p. 189). A reflexão acerca de si é fator constituinte da escrita de si, 
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tanto nas narrativas retrospectivas quanto nos diários, ensaios e crônicas que retratam o 

próprio sujeito-narrador. 

Portanto, utilizaremos aqui relatos autobiográficos feitos na forma de crônicas cujas 

temáticas variam entre a narração e comentários de episódios passados e da própria 

velhice do sujeito narrador. O exercício de escrita de si “na qual certa reflexão sobre a 

própria formação e a própria transformação vai se convergindo na forma de ensaios, 

diários e poemas”, destaca Larrosa (2006, p. 190), constitui importante material para a 

compreensão da subjetividade do escritor. Bentinho, em “Dom Casmurro”, diz que: 

Eu confessarei tudo o que importar à minha história. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas 

mes gestes que j’ecris; c’est moi, c’est mon essence10. Ora, há só um modo de escrever a própria 

essência, é contá-la toda, o bem e o mal. Tal faço eu, à medida que me vai lembrando e 

convindo à construção ou reconstrução de mim mesmo (Assis, 1899/1994d, p. 70). 

Utilizamos os escritos autobiográficos como via de compreensão do idoso a partir da 

forma como ele vivencia e narra alguns aspectos da sua subjetividade: seu corpo subjetivo 

e envelhecido, e o tempo e a memória. Precisamos, entretanto, ter em mente que todo 

conhecimento será sempre parcial, pois a realidade é uma construção e a subjetividade é 

sempre um estado em processo. Fischier (2004) e Lechner (2006) indicam que a utilização 

de narrativas autobiográficas, orais ou escritas, tem como objetivo menos a busca da 

verdade e muito mais a identificação e estudo das condições formadoras da subjetividade. 

Sabemos da impossibilidade demonstrada pela psicanálise de uma recuperação do 

passado. O que o sujeito possui são fragmentos de lembranças expressas em sua escrita. 

A partir do argumentado por Freud em “Construções em análise” (1937/1996e) podemos 

afirmar que pretendemos elaborar construções acerca da subjetividade do idoso partindo 

das pistas fornecidas pelas construções feitas por nossos sujeitos de pesquisa em suas 

crônicas. A autobiografia pode ser tomada como uma escrita do eu do sujeito, e não apenas 

                                                        
10 “Não são meus gestos que escrevo; sou eu, é minha essência” (tradução minha). 
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a partir de sua significação comum de percurso histórico recontado pelo próprio sujeito. 

As crônicas analisadas constituem uma escrita de si que abarca a experiência do sujeito 

com sua própria velhice cujas implicações refletem em sua relação com o tempo e com a 

memória. Larrosa (2006) ressalta que toda escrita de si supõe um enfrentamento da 

misteriosa relação entre quem somos no tempo e na linguagem. 

Compreendemos a poiesis do eu como uma (re)criação do eu do sujeito a partir da 

recordação do passado e sua transformação em uma escrita narrativa. Fazendo breve 

analogia com o processo analítico, o escritor parece estabelecer uma relação 

transferencial com o outro imaginário a quem destina sua escrita. Entretanto, esse outro 

é, muitas vezes, o próprio sujeito que transgredientemente, para utilizar o termo de 

Bakhtin (1979/2010), se coloca em um lugar de escuta. Tal como no conto “O outro” 

(Borges, 1975/2000b) em que Borges velho descreve um encontro com seu duplo jovem 

quando com ele estabeleceu uma análise da própria vida, na escrita autobiográfica parece 

haver uma relação transferencial consigo mesmo. E é a partir desse encontro do eu 

consigo mesmo que a reconstrução poética acontece: “Afinal de contas, ao rememorar, 

não há pessoa que não se encontre consigo mesma. É o que nos está, acontecendo agora, 

só que somos dois” (Borges, 1975/2000b, p. 11). 

Saramago (1997) faz uma interessante, e bela, descrição acerca do ato de escrever um 

diário e ver sua imagem refletida nele. No primeiro volume de “Cadernos de Lanzarote” 

escritos em sua velhice, justifica a composição desses diários a partir da 

necessidade de juntar aos sinais que me identificam um certo olhar sobre mim mesmo. O 

olhar do espelho. (...). Escrever um diário é como olhar-se num espelho de confiança, 

adestrado a transformar em beleza a simples boa aparência ou, no pior dos casos, a tornar 

suportável a máxima fealdade. Ninguém escreve um diário para dizer quem é. Por outras 

palavras, um diário é um romance com uma só personagem. Por outras palavras ainda, e 

finais, a questão central sempre suscitada por esse tipo de escritos é, assim creio, a 

sinceridade (pp. 9-10). 

A escrita de si nos diários e textos memorialistas e autobiográficos possibilita esse 
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olhar para dentro.  A escrita autobiográfica, na forma como a compreendemos, pode se 

dar em qualquer gênero ou estilo literário, mas sempre será, como Larrosa afirma, “uma 

experiência de um eu fragmentado no tempo e experiência de um eu fragmentado na 

linguagem” (2006, p. 200). O sujeito, quando se propõe, na velhice, a escrever acerca da 

sua condição existencial e circunstancial, parece buscar na escrita uma forma de 

integração da própria identidade. Bachelard (1960/1988, p. 102) ressalta que  

muitas vezes, é no entardecer da vida que descobrimos, em sua profundeza, as nossas 

solidões de criança, as solidões de nossa adolescência. É no último quartel da vida que 

compreendemos as solidões do primeiro quartel, quando a solidão da idade provecta 

repercute sobre as solidões esquecidas da infância. 

A velhice, por si só, provoca o sujeito a (re)pensar a própria existência. A 

compreensão das suas solidões e questões passadas, além da própria identidade, torna-

se uma busca do sujeito idoso. A rememoração, seja consigo mesmo na solidão da idade, 

seja na narração de suas memórias a outrem, se constitui como uma característica 

intrínseca à velhice. A busca por um sentido permeia, segundo estudos de Bosi 

(1979/2007) e Erikson, Erikson e Kivnick (1986), o ato de contar histórias aos filhos e 

netos. A lembrança, muitas vezes associada ao ato de narrar, toma conta do sujeito e o 

suborna com uma espécie de prazer que resistiu ao tempo. Como quando o narrador de 

Proust (1927/1947) relata ser tomado por lembranças passadas ao se desviar de um 

carro em “O tempo redescoberto”. O narrador afirma o prazer desencadeado pelas 

lembranças: “A felicidade que acabava de experimentar era, efetivamente, a mesma que 

sentira ao comer a madeleine”11 (p. 6). 

A rememoração da própria vida na velhice assume, muitas vezes, a função de revisão 

do passado e busca de compreensão do sentido da vida. Wilde (1890/1972) reflete acerca 

do que é feita a vida quando seu personagem Lorde Henry, já velho, chama a atenção para 

                                                        
11 Tradução minha de: “La félicité que je venais d’éprouver était bien, en effet, la même que celle que j’avais 
éprouvée en mangeant la madeleine”. 
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as sutilezas que estão impregnadas nas lembranças às quais estamos sujeitos para além 

de nossa vontade: 

Além disso, Dorian, não se iluda. A vida não é regida pela vontade ou pela intenção. A vida é 

uma questão de nervos, e fibras, e células que se formam lentamente, e onde o pensamento 

se oculta e a paixão constrói os seus sonhos. Você pode imaginar-se seguro, e considerar-se 

forte. Mas a tonalidade ocasional de um quarto ou de um céu matutino, um certo perfume de 

que um dia gostou e que traz consigo sutis recordações, um verso de um poema esquecido 

que reencontrou, a cadência de uma música que deixou de tocar... são essas as coisas, Dorian, 

de que dependem as nossas vidas. (...). Há momentos em que, de repente, sinto o aroma do 

lilas blanc, e tenho de reviver o mês mais estranho da minha vida (p. 144). 

Relembrar episódios vividos, recontar histórias da infância, compartilhar momentos 

de crise e superação nos faz pensar a vida como uma narrativa. Sartre (1964, conforme 

citado por Bruner, 2004, p. 699) afirma que “o homem é sempre um contador de histórias, 

ele vive rodeado por suas próprias histórias e pelas de outras pessoas, ele vê tudo o que 

lhe acontece a partir dessas histórias e tenta viver sua vida como se estivesse recontando-

a”. A perspectiva geracional da própria história leva o sujeito a arrazoar sua vida através 

da continuidade familiar. Essa questão se torna mais evidente na velhice quando a 

proximidade da morte gera um olhar retrospectivo ante o vivido. 

A tessitura da subjetividade é, portanto, permeada pelas lembranças que resistem ao 

tempo e por metáforas construídas a partir delas. Utilizando-se disso, alguns sujeitos 

conseguem escrever sobre si de forma a gozar, amenizar sofrimentos e desencadear 

prazer no leitor. Sob a lente da psicanálise, objetivamos investigar a poiesis do eu na 

velhice através da escrita de textos autobiográficos de escritores brasileiros. No contexto 

sociocultural atual com seus ideais de beleza, consumo e produtividade, e diante das 

perdas e lutos experimentados na velhice, objetivamos, da mesma forma, compreender 

como o sujeito idoso vivencia as mudanças corporais, relacionais e o enfrentamento da 

própria finitude decorrentes do processo de envelhecimento. Além disso, investigamos 

quais seriam as possíveis vias de elaboração e rearranjos libidinais diante dessas 
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mudanças. 

O interesse em estudar a velhice e o sujeito velho através de crônicas autobiográficas 

surgiu a partir dos estudos de Larrosa (2006) e Macedo (2006) e da leitura de algumas 

coletâneas de crônicas de autores brasileiros. Meu interesse na escolha da pesquisa 

autobiográfica através das escritas autobiográficas está na análise que o escritor faz dos 

aspectos de sua vida, de sua história e de sua velhice. Para tanto, a compreensão da poiesis 

do eu se fez necessária, mas a aproximação entre literatura e psicanálise nem sempre é 

tranquila. Não pretendemos realizar um estudo da psicogênese do texto ou da dinâmica 

da recepção estética ou das motivações ocultas no texto. Concordamos com Mendes 

(2005) que através de suas “dinâmicas de repetição, desvios e adiamentos, condensações 

e deslocamentos, a literatura parece revelar – como Freud desconfiava – verdades 

psicológicas profundas”. Objetivamos, portanto, investigar e utilizar essas verdades 

psicológicas presentes em crônicas autobiográficas para a construção de um 

entendimento da subjetividade do idoso. Esta é compreendida aqui através da relação do 

sujeito com seu corpo envelhecido e com o tempo que se esvai, mas se fixa na memória. 

3.1. PERSONAGENS 

Para compor o corpus de pesquisa selecionamos escritos autobiográficos de Carlos 

Heitor Cony, cronista e romancista carioca, nascido em 1926, e Rubem Alves, educador e 

escritor mineiro, nascido em 1933. Antes de decidir pela inclusão desses autores, a 

escolha passou por um panorama de vários escritores brasileiros que escreveram acerca 

do próprio percurso existencial. Adélia Prado, Carlos Heitor Cony, Cora Coralina, Érico 

Veríssimo, Graciliano Ramos, Jorge Amado, Lya Luft, Mário Quintana, Rubem Alves e 

Rachel de Queiroz são alguns escritores brasileiros que escreveram suas memórias, seja 

em prosa ou em versos, mas também acerca da própria velhice. Estabelecemos, então, os 



C a p í t u l o  2  –  P o i e s i s  d a  v e l h i c e | 108 

 

seguintes critérios de inclusão/exclusão: 

a. Os textos autobiográficos deveriam ter sido escritos após a entrada na velhice, ou 

seja, após o autor ter completado 60 anos de idade; 

b. Os textos autobiográficos deveriam abranger escritos acerca do próprio 

envelhecimento e memórias. 

c. A época em que o escritor viveu deveria abranger o período das mudanças 

socioculturais da alta modernidade, ou seja, a partir do início do século XX; 

d. O gênero de escrita deveria ser a crônica. 

Após a análise dos livros autobiográficos dos autores supracitados a partir dos 

critérios de inclusão/exclusão, dois escritores foram incluídos, Carlos Heitor Cony e 

Rubem Alves. Dentre seus livros escolhemos as crônicas que continham clara referência 

autobiográfica e discorressem acerca das temáticas investigadas nessa tese, a saber: 

velhice, corpo, tempo e memória. Além disso, selecionamos algumas crônicas publicadas 

em dois jornais de circulação nacional – “A Folha de S. Paulo” e “O Estado de São Paulo” e 

entrevistas concedidas por Cony e Alves a revistas e jornais. 

Não obstante a utilização de forma mais aprofundada dos textos de Cony e Alves, me 

vali dos escritos e produções de outros autores. Dessa forma, durante as discussões acerca 

da velhice, descrevi a experiência e articulações pessoais de Cora Coralina, Rachel de 

Queiróz, Iberê Camargo, Jorge Luís Borges e Sigmund Freud. Os textos escolhidos trazem 

relatos que perfazem o caminho galgado na poietica de si por meio da escrita de si. 

A escrita de si se evidencia nos vários gêneros e estilos literários. No caso de Cony e 

Alves, e outros autores, essa escrita de si passa pela crônica e por ensaios breves. 

Originalmente destinada ao relato histórico, a crônica se transformou a partir do século 

XIX. José de Alencar e Machado de Assis consagraram esse gênero literário no Brasil, 

primeiramente chamado de folhetim, com suas crônicas semanais cujo enfoque era tecer 
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comentários acerca de assuntos marcantes da semana (Coutinho, 1997). Na crônica 

‘Aquarelas’, Machado de Assis caracterizou o folhetinista/cronista: 

O folhetinista é a fusão admirável do útil e do fútil, o parto curioso e singular do sério, 

consorciado com o frívolo. Estes dois elementos, arredados como polos, heterogêneos como 

água e fogo, casam-se perfeitamente (...). O folhetinista, na sociedade, ocupa o lugar de colibri 

na esfera vegetal; salta, esvoaça, brinca, tremula, paira e espaneja-se sobre todos os caules 

suculentos, sobre todas as seivas vigorosas. Todo o mundo lhe pertence (1859/1994a). 

Coutinho (1997) situa a crônica como precursora do romance urbano ou de costumes 

no Brasil. Em estudo acerca da literatura brasileira, afirma as principais características 

desse gênero como sendo a finura de observação e a ironia piedosa e cética. O cronista 

dispõe de vários recursos para escrever suas crônicas, entre elas: “a alusão histórica e 

literária; o epíteto imprevisto; a anedota; a citação erudita: as formas paradoxais e o 

trocadilho” (Coutinho, p. 126).  

Ao se afastar do gênero jornalístico, a crônica brasileira foi aos poucos se modificando 

e adquirindo novas formas e estilos. Coutinho (1997) classifica as crônicas brasileiras em 

cinco categorias: narrativa, metafísica, poema em prosa, comentário e informação. 

Destacaremos a crônica metafísica e a crônica poema em prosa por compreender que 

nelas se enquadram as crônicas dos autores escolhidos para a pesquisa. 

A crônica metafísica se caracteriza por suas reflexões de teor filosófico acerca de 

acontecimentos da vida. Como especificidade desse gênero, são relatos breves acerca de 

fatos que despertam dissertações filosóficas. A crônica poema em prosa se destaca pelo 

seu conteúdo lírico, extravasamento da alma do escritor ante eventos da vida carregados 

de significado. De maneira geral, podemos afirmar, concordando com Coutinho (1997), 

que a crônica é “uma forma de arte da palavra a que se liga fortes doses de lirismo. É um 

gênero altamente pessoal (...) uma reação ante a vida (...) O cronista é um solitário com 

ânsia de comunicar-se” (p. 136). 

Com Machado de Assis, a crônica se transformou em espaço da memória em 
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detrimento do historicismo, pois enfoca a multiplicidade de reminiscências da memória 

individual e coletiva. Torna-se, assim, espaço do fragmentário e da ironia. Apesar de ser 

considerada por muitos críticos literários como um gênero menor, a crônica, para Candido 

(1993), utiliza de linguagem que se acerca do modo de ser natural e se aproxima do leitor 

de forma despretensiosa, mas profunda. Candido (p. 23) afirma que a crônica 

por meio dos assuntos, da composição solta, do ar de coisa sem necessidade que costuma 

assumir, ela se ajusta à sensibilidade de todo o dia. (...). Na sua despretensão, humaniza; e esta 

humanização lhe permite, como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão certa 

profundidade de significado. 

Caracterizada por sua brevidade e linguagem cotidiana, a crônica relata fatos 

cotidianos, em muitos casos autobiográficos, com um olhar estético. Por sua linguagem 

leve e “composição solta”, a crônica consegue tratar com naturalidade assuntos um tanto 

pesados e controversos. Escrever sobre a vida e a morte, sobre as pessoas que a vida e o 

tempo levaram, sobre a própria velhice são algumas das temáticas que, através da crônica, 

são debatidos e desabafados por Cony e Alves com certa leveza e humor irônico. 

Concordando com Candido (1993, p. 23), podemos afirmar que  

Ora, a crônica está sempre ajudando a estabelecer ou restabelecer a dimensão das coisas e 

das pessoas. Em lugar de oferecer um cenário excelso, numa revoada de adjetivos e períodos 

candentes, pega o miúdo e mostra nele uma grandeza, uma beleza ou uma singularidade 

insuspeitadas. Ela é amiga da verdade e da poesia nas suas formas mais diretas e também nas 

suas formas mais fantásticas, sobretudo porque quase sempre utiliza o humor. 

Esse gênero literário, para Pesavento (2004), pode também ser analisado a partir de 

sua relação com o tempo. Assim temos a crônica memorialista – que tem como inspiração 

o tempo que passou; a futurista – que diz verdades acerca do presente de forma 

fantasiosa; e as do presente – que retratam as mudanças do tempo presente de forma a 

despertar novas expectativas. Pesavento trata a crônica como fonte historiográfica, ou 

seja, como potencial de conhecimento de um outro tempo. Tempo passado relembrado e 

recriado no presente. 
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O ato de escrita da crônica coloca em cena o cronista, “aquele que faz do tempo 

presente, tempo do vivido, a sua fonte de inspiração”, declara Pesavento (2004, p. 64). 

Para além do verdadeiro e falso, as crônicas servem como pistas do tempo e da 

subjetividade do escritor. Contar histórias acerca do que foi presenciado faz do cronista 

um narrador do cotidiano e da própria história. Essa característica aponta a um resgate e 

uma recriação do narrador descrito por Benjamin (1936/1987). A fonte a que recorrem 

os narradores se encontra na experiência que é transmitida de pessoa a pessoa, ou seja, 

na experiência da vida cotidiana e na própria experiência. Benjamin afirma que “entre as 

narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (p. 198). 

Um aspecto marcante do narrador é, para Benjamin (1936/1987), sua capacidade de 

utilizar a própria experiência ou a relatada pelos outros como fonte para sua narrativa, 

além de incorporar o narrado à experiência dos seus ouvintes. Em “A modernidade e os 

modernos”, Benjamin afirma que “a narração não visa, como a informação, a comunicar o 

puro em-si do acontecido, como experiência, aos que escuta. Assim, no narrado fica a 

marca do narrador, como a impressão da mão do oleiro sobre o pote de argila” 

(1955/2000, pp. 36-37). Essa capacidade de falar de si, se conectar à experiência do outro 

e deixar sua marca na narrativa faz do cronista um sujeito capaz de associar a estética da 

vida ao conhecimento técnico.  

Podemos concluir que as crônicas podem se constituir como meio para compreensão 

da visão de mundo e da subjetividade do autor. Permeada por questões que refletem não 

apenas a singularidade do escritor, a crônica toca o que é comum ao ser humano. Na 

presente tese, utilizamos as crônicas autobiográficas de Carlos Heitor Cony e Rubem Alves 

como forma de compreender a velhice e as relações do idoso com o corpo que envelhece, 

o tempo que se esvai e as memórias que ficam.  
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3.2. ANÁLISE E INTERPRETAÇÃO DOS ENREDOS 

Todo processo interpretativo busca uma significação não imediatamente evidente no 

fenômeno investigado. Ao analisar e buscar interpretações para os dados, procuramos 

estabelecer intercâmbios entre o contexto sócio-histórico vivenciado pelo sujeito, suas 

interpretações da realidade, sua subjetividade e a forma como escreveu situações e 

aspectos de sua vida. Tais propósitos de pesquisa implicam, segundo Moura (2004), a 

utilização, por parte do pesquisador, de mais do que sua cognição, de sua sensibilidade a 

fim de perceber a coexistência de macro e microestruturas que produzem a realidade 

social vivenciada pelo sujeito. 

Assim, enfocamos os aspectos da subjetividade investigados nesse estudo presentes 

nas crônicas autobiográficas. Vale ratificar que a autobiografia é compreendida aqui como 

a escrita (grafia) da própria (auto) vida (bio), ou seja, a escrita do eu que envolve aspectos 

passados e rememorados, mas também a escrita das experiências do presente e da 

condição atual do sujeito. Portanto, analisamos a forma como o sujeito escolheu escrever 

sobre si e sua experiência do tempo e da velhice. Concordamos com Heller (1980, p. 239) 

ao afirmar que “a peculiaridade da autobiografia está na sua forma de refletir a interação 

do mundo e a evolução do indivíduo”. 

Deste modo, nos capítulos que se seguem, teorizamos acerca do corpo, do tempo e da 

memória como partes constituintes da subjetividade e acerca da maneira como o sujeito 

idoso vivencia essas questões. Utilizamos as crônicas autobiográficas de Carlos Heitor 

Cony e Rubem Alves como via de acesso para a compreensão do idoso, mas também 

procuramos pistas de possíveis formas de reelaboração interna e remanejamento 

libidinal ante a velhice. Os trabalhos desses escritores foram instrumentos importantes 

na compreensão da possibilidade de compensações sublimatórias ante as perdas e da 

reinvenção da própria identidade no final da vida. As autobiografias se aproximam da 
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psicanálise no tocante à compreensão de ambas, como ressalta Celes (1993), de que a 

história do paciente é a história de sua formação. Dessa forma, podemos afirmar, 

juntamente com Celes, de que a autobiografia e a análise, por serem formativas, permitem 

um reordenamento da vida do sujeito. Ambas as abordagens estão para além de mera 

atividade de compreensão do si mesmo, pois têm “função crítica: de mudança do sujeito. 

Mudança que se dá pela reelaboração da história do sujeito, pelo sujeito” (p. 194). 

No entanto, antes de discorrermos acerca das questões de pesquisa propostas, 

faremos uma breve análise dos percursos biográficos dos escritores escolhidos a fim de 

compreendermos melhor a forma como pensam a própria condição na atualidade. 

3.3. ENREDOS E PERCURSOS BIOGRÁFICOS 

a. Carlos Heitor Cony 

Carlos Heitor Cony nasceu em 1926 na cidade do Rio de Janeiro. Filho do jornalista 

Ernesto Cony Filho, seguiu a carreira do pai após estudar durante alguns anos no 

Seminário São José. Ao desistir da vocação eclesiástica, iniciou sua carreira jornalística 

auxiliando seu pai no “Jornal do Brasil”. Cony se estabeleceu como jornalista, romancista 

e cronista e atuou de forma marcante nesses campos. 

Suas convicções políticas, e humanas, o levaram a ser preso seis vezes durante o 

regime militar. Cony (Roda viva, 1996) afirmou, em entrevista, que sua posição ante o 

golpe militar era humanística antes de ser política. Sobre a instauração do golpe relata: 

Drummond de Andrade foi comigo à rua naquele dia e nós vimos um camarada ser torturado 

na rua, espancado. Um coronel espancando um operário que tinha dito: “Viva João Goulart”. 

Eu não estava me importando com o viva João Goulart, eu não queria saber de João Goulart, 

mas não conseguiu entrar pelas minhas retinas a ideia de um homem, um coronel, classe 

média, um homem dos seus 55 anos, por aí, cabelos brancos, com um revólver, dando pontapé 

num operário. Foi isso. Então, foi uma reação tipicamente humanística. 

Cony escreveu vários romances, crônicas e biografias cujos enredos foram 

perpassados por apelos pessoais e políticos. Políticos no sentido de tratar de questões que 
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envolvem ou envolveram as relações humanas sob o seu ponto de vista. Uma de suas 

marcas na escrita é o pessimismo e o ceticismo. Cony se autodenomina ser ‘do contra’. Na 

crônica “Roteiro” (2010), afirma ser contra quase tudo e quase todos. Além disso, é 

extremamente cético quanto a si mesmo e sua obra. Foge da obviedade em sua escrita e 

em sua forma de se posicionar ante a vida e as pessoas. Em “Eu, aos pedaços”, Cony (2010, 

pp. 7-9) inicia explicando o livro com o pessimismo e humor irônico que lhe são 

peculiares: 

Sem armas e muito menos sem barões, assinalados ou não, enfrento afinal a epopeia às 

avessas de uma vida que não pedi, mas cuja desimportante história me pediram para contar. 

Evidente que o texto deveria começar com a obviedade do meu nascimento, como quase todos 

os livros de memórias que foram escritos ao longo do tempo: “Nasci na rua tal, em tal cidade, 

em tantos de tantos, filho de fulano e sicrana...”. Algumas delegacias especializadas e 

repartições militares do meu país devem ter alguma coisa parecida com essa informação 

inicial a meu respeito, daí a desnecessidade de repeti-la. (...) Fiquei vinte e três anos sem 

escrever ficção, e não chorei pelo leite derramado. Verdade que mais tarde reincidi, ao meu 

jeito e circunstância, mas jamais me passou pela cabeça cometer a biografia de mim mesmo. 

Por diversos motivos, inclusive a redundância. (...). Numa das entressafras de minha vida 

conjugal, namorei uma jovem que era vidrada em leitura de cartas. Levou-me a uma cigana, 

acho que falsificada, era apenas uma húngara de terríveis olhos verdes. (...). Resumindo: meu 

caso era perdido, eu não teria futuro. Não dei muita importância à informação, mas a moça 

quis checá-la com outra famosa cartomante, uma baiana que atendia nas imediações da 

Gamboa. Embaralhei as cartas vigorosamente, para ver se delas sairia alguma coisa que 

prestasse. Não deu outra. Ela confirmou a húngara de olhos verdes: eu não tinha futuro. Esse 

futuro que não tive é hoje o meu passado, feito de cartas que não mentem jamais e de pedaços 

que também mentem, mas nem sempre a meu favor. 

O humor irônico presente em seus textos revelam um olhar para si que reflete um 

ceticismo acerca da própria história. Desde a infância, Cony parecia estar destinado a não 

ter um futuro promissor. Sua demora em começar a falar, seguida pela dificuldade com 

algumas palavras, os problemas na escola, mas, sobretudo, certas falas e olhares de seu 

pai revelam um contexto que não lhe previa sucesso. A entrada para o seminário pareceu 

ser a forma segura de se garantir um futuro. Na crônica “O pião e a carrapeta”, Cony (2010, 

p. 34) traz a seguinte lembrança de seu pai: “O pai pensou melhor. Olhou-me fundo, 

avaliou o pião escalavrado e sebento que eu trazia como um troféu. E lançou a profecia 
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que se realizaria pela vida afora: – Você nunca será alguém, meu filho!”. Acreditando, ou 

não, nessa profecia e, posteriormente, nas profecias das ciganas, o fato é que Carlos Heitor 

se consagrou como grande romancista e cronista brasileiro. Seus livros lhe renderam, 

além do reconhecimento social, vários prêmios: Prêmio Machado de Assis, da Academia 

Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra, em 1996; prêmios Jabuti, da Câmara 

Brasileira do Livro, em 1996, 1998 e 2000 e prêmios de melhor livro do ano em 1996, 

1998 e 2000; prêmio nacional Nestlé de Literatura em 1997. 

Com mais de 80 anos, enfrentando um câncer linfático que o tem impedido de andar 

normalmente, Cony ainda conserva esse olhar irônico e humorado sobre si. Em entrevista 

(Bloch, 2012), fala de seu câncer e de sua condição de saúde: 

Tenho um câncer linfático e estou em estado terminal há 11 anos. É o mesmo câncer da Dilma 

e do Gianecchini. Não perdi o cabelo, mas o tratamento enfraqueceu minhas pernas. O câncer, 

porém, não é mais a tal da insidiosa moléstia. Todo mundo tem um. A Hebe, a Ana Maria Braga, 

todos os líderes do Cone Sul, Lula, Fidel, Chávez, Cristina! Há 12 dias não saio de casa. Meses 

atrás fui a Nova York. Para visitar os museus, ser cadeirante é bom: fui tratado como príncipe, 

uma maravilha. No Marco Zero me puseram de cuecas para entrar.  

Podemos pensar essa característica de Cony a partir na noção de ironia fina presente 

no witz freudiano. O humor irônico teria por componentes principais a irreverência e a 

rebeldia como respostas do sujeito confrontado com a “verdade que recusa e que o faz 

sofrer”: sua condição trágica e transitória (Slavutzky & Kupermann, 2005, p. 15). O humor, 

tal como utilizado e compreendido por Freud, “tem algo de libertador a seu respeito, mas 

possui também qualquer coisa de grandeza e elevação” (1928/1996k, p. 166). 

Diferentemente da piada, “o humor é mais do que um estado de espírito: é uma forma de 

visão de mundo”, ressalta Slavutzky (2005, p. 206). Diante das castrações do real e dos 

impedimentos da satisfação libidinal, o sujeito encontra meios de obter prazer através do 

riso de si mesmo. Falar da própria situação de forma jocosa evoca um gozo e um prazer 

que, a partir de uma flexibilidade do supereu, demonstra um Eu que consegue triunfar 
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diante de uma realidade impeditiva e trágica (Freud, 1928/1996k). O humor, como 

triunfo do princípio do prazer, aponta para uma forma sublimada de reação ante às dores 

existenciais (Kupermann, 2005). 

Esse humor irônico presente em alguns relatos autobiográficos de Carlos Heitor Cony 

parece refletir esse caminho apontado por Freud. Rir de si mesmo, das situações ridículas 

às quais foi submetido, das situações de embaraço pelas quais passou como consequência 

de comportamentos de seu pai, dentre tantas outras situações, traduzem um olhar 

diferenciado de Cony para si mesmo. Slavutzky afirma que o sentido que está presente no 

humor pode ser definido como a capacidade do sujeito de “aceitar que toda verdade é 

parcial, e poder sorrir de seus defeitos, bem como de todo ser humano, aceitando assim 

as imperfeições da vida. O humor brinca com a seriedade da sociedade, bem como da 

morte” (2005, p. 216). 

Apesar de suas crônicas serem, em sua maioria, acerca de fatos cotidianos, Cony 

publicou coletâneas de crônicas autobiográficas, dentre os quais destaco: “Os anos mais 

antigos do passado” (1998/2008), escrito aos 72 anos, “O Harém das Bananeiras” (1999), 

aos 74 anos e “Eu, aos pedaços” (2010) aos 84 anos. Embora toque levemente na temática 

da velhice, suas crônicas refletem sua visão acerca de si mesmo, de sua história e da vida. 

Em “Château d’Yquem 75” (2010), ironiza a maturidade e a velhice metaforizando-as a um 

vinho doce servido em comemoração ao seu aniversário durante encontro com uma bela 

jovem. Cony inicia a crônica da seguinte forma: “Descobriu que ia fazer cinquenta anos e 

estava sozinho no mundo. Para compensar, vivia bem, podia gastar um pouco consigo 

mesmo. Decidiu celebrar o meio século de vida em Paris, com tudo a que julgava ter 

direito” (p. 96). O encontro e a delicadeza da jovem lhe trouxeram de volta certa alegria e 

vitalidade, mas sem tirar-lhe a ironia que lhe é peculiar. 

Mesmo tendo superado todas as dificuldades e profecias negativas quanto ao seu 
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futuro, Cony permaneceu cético. A produtividade e criatividade convertidas a partir da 

necessidade de fugir para um mundo de fantasia se mostraram bastante salutares. Ao 

relembrar a cena do fogão/fodão, Cony (1999, p. 14-15) alega em “O fogão e a chuva” que: 

Somente no dia seguinte, com o caderno aberto, a tinta vermelha que o pai gostava que ele [o 

menino que foi] usasse, escreveu diversas vezes a palavra “fogão”, “fogão”, encheu a página 

com aquela palavra. Mostrou o caderno aos outros meninos, ninguém riu. Mas ninguém 

compreendeu. Então o menino descobriu que ali estava um caminho, um destino. Deveria 

escrever tudo o que pensasse, seria finalmente igual aos outros. Nem se tratava de ser aceito 

– ele já não dava importância a isso, adquirira o vício da solidão e gostava de ser só. E quando 

quisesse, poderia escrever o que sentia e até o que não sentia – escrever era coisa fabulosa. 

Melhor do que falar, porque quando se escreve é como se a gente falasse diversas vezes, 

primeiro consigo próprio, depois com os outros. Se houvesse outros. 

Como descrito em “Escritores criativos e devaneio” (Freud, 1908[1907]/1996f), o 

devaneio e a escrita criativa são formas de lidar com a frustação do real. Cony afirma que 

percebeu que só escreve/cria quando está infeliz. “Amanhã farei grandes coisas” se 

tornou a busca de Cony. As castrações impostas pelo real que consolidam o Supereu 

erigem um Ideal-de-Eu. Assim, afirma Freud, “o que o ser humano projeta diante de si 

como seu ideal é o substituto do narcisismo perdido de sua infância, durante a qual ele 

mesmo era seu próprio ideal” (1914/2004a, p. 112). Esse Ideal-de-Eu se torna o 

motivador da busca por superação e conquista. 

Essa identificação como o menino que foi é constantemente evidenciada em suas 

crônicas. Em “Os anos mais antigos do passado”, Cony (1998/2008, pp. 15-17) retrata sua 

vida a partir da imagem de um menino em frente a uma janela diante da qual a vida passa. 

Tomando a forma de um alter ego, esse menino é uma constante em várias crônicas de 

Cony. A imagem descrita de estar à janela vendo a vida passar parece refletir a imagem 

que tem de si mesmo. Em “Autorretrato” (1999, p. 267; 2010, pp. 161) afirma: “Não tenho 

nada com o adulto que substitui a criança espantada diante do mundo, gostando do 

mundo e temendo-o. Fugindo do mundo e querendo ser dele”. O deslumbramento e o 

assombramento diante de um mundo desconhecido e atraente parecem caracterizar o 
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menino Cony, recolhido em si mesmo sem querer falar. E permaneceu assim. A escrita 

parece ser o retorno do menino para dentro em um movimento incessante de contato com 

os fantasmas de sua vida até que lhe chamem definitivamente. O retorno a seu mundo 

fantasmático é sentido como o retorno ao passado e à infância, ao cheiro do orvalho e ao 

deslumbramento com os balões coloridos. Essa dinâmica psíquica de Cony aponta para a 

afirmação freudiana (1908[1907]/1996f) de que o escritor criativo consegue livrar-se da 

pesada carga imposta pela vida e conquistar o intenso prazer proporcionado pela fantasia 

articulada nos seus escritos, em seus personagens e enredos. 

b. Rubem Alves  

Rubem Alves, educador, psicanalista, teólogo e cronista, nasceu em 1933, em Dores 

da Boa Esperança, sul de Minas Gerais. Rubem Alves consolidou-se como crítico e 

teorizador da educação, escritor de fábulas infantis, cronista com vasta produtividade 

após os 60 anos de idade. Além disso, sua habilidade em poetizar suas lembranças, boas e 

ruins, seu envelhecimento e a si mesmo foi determinante na escolha para compor esse 

corpus. Temas como a infância, as crises experimentadas durante a vida, o corpo que 

envelhece, o tempo que passa e as lembranças estão constantemente presentes nas 

crônicas desse escritor. Suas elaborações e reelaborações psíquicas são poeticamente 

evidenciadas em seus escritos autobiográficos. 

Quando escreve ou fala sobre a sua idade, Alves faz referência aos anos que não tem. 

Em diversas crônicas, escreve acerca dos anos que já se passaram, e não mais lhe 

pertencem. Em “Desfiz 75 anos...”, Alves (2009a, pp. 7-9) escreve acerca do ritual de 

aniversário: 

E é assim, usando de forma precisa as palavras, que comunico aos meus leitores que desfiz 

75 anos... Leitores haverá que se apressarão a corrigir meu uso estranho, nunca visto, da 

palavra “desfazer”, atribuindo-o, quem sabe, a um início do mal de Alzheimer. (...). Mas o verbo 

“fazer” sugere algo que aumenta, um crescimento do ser (...). Com a passagem do tempo 
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aumenta o vazio. Esses anos que o aniversariante distraído anuncia como anos que ele está 

fazendo são, precisamente, os anos que se desfizeram, o Ser que foi engolido pelo Nada... Por 

isso acho um equívoco filosófico perguntar a alguém: “Quantos anos você tem?”. (...). Com 

base nessas reflexões, acho extremamente estranho e mesmo de mau gosto esse costume de 

o aniversariante soprar velinhas acesas. O que sobra, então? Sobra um pavio negro retorcido. 

Aí, nesse momento, todos gritam e riem de alegria e cantam o “Parabéns a você”, em louvor a 

essa “data querida”. (...). Uma vela que se apaga é uma vela que morre. (...). As velas acesas 

fincadas no bolo não querem morrer. Elas vão ser assassinadas por um sopro. O sopro que 

apaga as velas é o sopro que apaga a vida... Por isso não entendo os risos, as palmas e a alegria 

que se segue ao sopro que apaga as velas. Uma vela que se apaga é um sol que se põe, disse 

Bachelard12. E todo pôr de sol é triste... Uma vela que se apaga anuncia um crepúsculo. Por 

isso eu prefiro um ritual diferente, ritual que é uma invocação. Eu acendo uma vela pedindo 

aos deuses que me deem muitos anos a mais de vida, esses anos que se seguirão, que são o 

único tempo que realmente possuo. Assim fiz, acendi uma vela, meus amigos à minha volta.  

Na crônica “Morangos à beira do abismo” (2009a, p. 30), Rubem desabafa: “Ritual 

besta, esse de apagar velas pelo aniversário. Será que ninguém percebe que ao apagar as 

velas estamos anunciando o progressivo triunfo da morte? Preferiria que se acendessem 

velas... Pois muitas das minhas velas já foram apagadas...”. Em “A gente é velho...”, a 

temática se repete: “Desfiz 75 anos. Cada aniversário é mais um ano que se desfaz. Por 

isso se sopram velas. Cada vela apagada anuncia que a morte avançou. É triste. As pessoas, 

sem atentarem para o sentido das velas apagadas, batem palmas e riem” (p. 47). 

Sua infância foi marcada por um período na fazenda e depois na cidade quando seu 

pai foi à falência após a crise financeira da década de 1920. Seu pai se tornou caixeiro 

viajante e sua família se mudou diversas vezes até se fixarem no Rio de Janeiro. Afirma 

que a partir de então conheceu o sofrimento e a solidão: 

A comparação é o início da inveja que faz tudo apodrecer. Aconteceu o mesmo comigo. 

Conheci o sofrimento quando melhoramos de vida e nos mudamos para o Rio de Janeiro. Meu 

pai, com boas intenções, me matriculou num dos colégios mais famosos do Rio. Foi então que 

me descobri caipira. Meus colegas cariocas não perdoaram meu sotaque mineiro e me fizeram 

motivo de chacota. Grande solidão, sem amigos13. 

Da sua infância e adolescência, Alves tem lembranças que foram traduzidas em três 

                                                        
12 Referência ao livro “A chama de uma vela” de Gaston Bachelard. 
13 Retirado de http://www.rubemalves.com.br/tuneldotempo.php em 11 de junho de 2012. 
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livros: “O velho que acordou menino” (2005b), “Quando eu era criança” (2003) e “O sapo 

que queria ser príncipe” (2009b). Além disso, várias crônicas foram escritas a partir das 

recordações da vida na fazenda. Sua solidão na adolescência e juventude o fizeram buscar 

a religião e a literatura como lugares de refúgio. Ao sair do interior rural para morar na 

cidade, Alves sofreu com dificuldades de adaptação na escola. Sentiu-se discriminado por 

falar e se comportar diferente. A leitura solitária trouxe-lhe conforto e um espaço para os 

devaneios. Em 1959, Alves se casou e teve dois filhos. A filha caçula veio em 1975, quando 

Alves estava com 42 anos. Ao criar estórias14 para ela, se descobriu contador de estórias 

e educador. Estórias infantis como “O pássaro encantado”, “Como nasceu a alegria”, 

“Estória de bichos”, “A volta do pássaro encantado”, que se tornaram conhecidas, foram 

escritas como tentativas de amenizar situações de ausências na vida de Raquel. Na crônica 

“Sobre as memórias” (2005b, p. 15), Alves ressalta que é com os “cacos de memória, 

pedaços de nós mesmos, que se escrevem os romances, estórias infantis, poesia, lendas, 

mitos religiosos, utopias”. 

Estudou no Seminário Teológico Presbiteriano e se tornou reverendo da Igreja 

Presbiteriana do Brasil, no interior de Minas Gerais. Entretanto, sua visão teológica se 

diferenciava da tradicional. O contato com a população pobre da cidade o fez enxergar a 

atuação da instituição religiosa de maneira diferente da usual. Para Rubem Alves, “religião 

não era para garantir o céu, depois da morte, mas para tornar esse mundo melhor, 

enquanto estamos vivos. Claro que minhas ideias foram recebidas com desconfiança...15”. 

Essa desconfiança culminou na denúncia como subversivo às autoridades militares no 

início do regime militar. 

Em 1963, após o término de seu mestrado em Teologia em Nova York, regressou ao 

                                                        
14 Adoto a grafia estória ao invés de história por ser utilizado por Alves para diferenciar o que de fato 
aconteceu do que foi recriado por ele. 
15 Retirado de http://www.rubemalves.com.br/tuneldotempo.php em 11 de junho de 2012. 
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Brasil um mês após a instauração do governo militar. Rubem relata que: “Fui denunciado 

pelas autoridades da Igreja Presbiteriana como subversivo. Experimentei o medo e fiquei 

conhecendo melhor o espírito dos ministros de Deus... Minha família e eu tivemos de sair 

do Brasil. Fui estudar em Princeton, USA, onde escrevi minha tese de doutoramento16”. 

Esse período trouxe profunda transformação em sua subjetividade. A forma como passou 

a encarar a religião, a vida, a morte e o tempo foi marcada pela experiência do exílio. 

Quando o golpe aconteceu, Alves terminava seu mestrado em Teologia no Union 

Theological Seminary de Nova York, Estados Unidos. Ele relata que ao tomar 

conhecimento do golpe militar, o medo passou a circular pelo seu corpo e a incerteza se 

poderia regressar ao Brasil passou a lhe perturbar. Em prefácio à publicação de sua tese 

de doutorado no Brasil em 1987, “Da esperança”, Alves relata: “Pátria, este lugar que a 

saudade enche de coisas boas, transformou-se em terra invadida: gigantes verdes, 

dragões amarelos17. No seu lugar, uma noite permanente, as prisões, as delações, o crime 

de se pensar, de ter ideias diferentes” (1995a, p. 152). E Alves pensava diferente. Suas 

ideias, que culminaram nas raízes da Teologia da Libertação amplamente discutida na 

atualidade, já estavam presentes em seus questionamentos anteriores ao doutorado e ao 

mestrado. Perseguido durante o golpe militar, “era o início de uma grande solidão”, afirma 

(1995a, p. 155). Juntamente ao medo e sentimentos de traição e abandono, veio a decisão 

de retornar aos Estados Unidos levando sua família. Alves confessa: “Eu estava muito 

cansado. Compreendi a inutilidade da luta. Queria ir embora, para longe do medo: poder 

amar e brincar sem sobressaltos, recuperar o prazer perdido de falar meus pensamentos 

sem virar a cabeça, à procura de ouvidos, sem baixar minha voz...” (1995a, p. 157). 

                                                        
16 Retirado de http://www.rubemalves.com.br/tuneldotempo.php em 11 de junho de 2012. 
17 Referência a seu livro “O flautista mágico” em que reconta a fábula do flautista a partir de sua experiência 
com a ditadura. Nessa releitura, Alves (1987) mostra a devastação de uma terra alegre e de como a música 
e a alegria foram roubadas/censuradas de seus moradores na calada da noite por gigantes verdes e dragões 
amarelos, em alusão às cores da bandeira nacional brasileira. 
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Dentre os livros pesquisados, existem várias crônicas que retratam essa temática e 

criticam certas posições e princípios que regem as religiões cristãs. Apesar de nunca ter 

abandonado a espiritualidade e a busca pelo transcendente, Rubem Alves desenvolveu 

uma visão bastante liberal, poética e filosófica de Deus, ou dos deuses como afirma várias 

vezes. Em algumas crônicas ocorre a repetição não apenas do tema, mas também de 

trechos e fatos narrados. Ele relata que: 

O tempo passou, mudou meu jeito de pensar, voltei ao Brasil em 1968, demiti-me da Igreja 

Presbiteriana. Com um PhD debaixo do braço e sem emprego. Foi o economista Paulo Singer, 

que fiquei conhecendo numa venda de móveis usados em Princeton, que me abriu a porta do 

ensino superior, indicando-me para uma vaga para professor de filosofia na FAFI de Rio Claro, 

SP. Em 1974 transferi-me para a UNICAMP, onde fiquei até me aposentar18. 

 A partir de então se dedicou à Educação e a escrever livros. Sua abertura para a 

literatura lhe possibilitou, durante o exílio, encontrar refúgio para a solidão em que se 

encontrava. Na realidade, Alves (1995b, pp. 106-107) afirma que desde criança sofre de 

solidão e tristeza, mas é devido a elas que consegue entrar em contato com seu ‘quarto do 

mistério’ e escrever: 

Quem faz as pazes com a tristeza apende também a beleza, porque as duas sempre andam 

juntas. (...). O Vinícius [de Moraes] dizia que tinha vontade de chorar diante da beleza. A Adélia 

[Prado] diz também que o que é belo enche os olhos d'água. Eu choro lendo poesia; choro 

ouvindo música, choro vendo pintura. E minha alma vai muito bem e nem quero ser diferente. 

Já imaginaram este absurdo de eu parar de olhar para o céu azul, para o sol poente, para as 

obras de arte, para evitar o choro? Repito a Adélia: “Por prazer da tristeza eu vivo alegre.” A 

beleza é o prazer da tristeza. Você não entende por que a gente chora diante da beleza? A 

resposta é simples. Ao contemplar a beleza, a alma faz uma súplica de eternidade. Tudo o que 

a gente ama a gente deseja que permaneça para sempre. Mas tudo o que a gente ama existe 

sob a marca do tempo. Tudo é efêmero. Efêmero é o pôr-do-sol, efêmera é a canção, efêmero 

é o abraço, efêmera é a casa construída para o resto da vida. A gente chora diante da beleza 

porque a beleza é uma metáfora da própria vida. (...). Então, não se aflija. Minha alma vai bem. 

Ela pode com cantiga triste. 

A tristeza, a poesia, a velhice, a morte se tornaram temas recorrentes em suas 

crônicas. Acerca da velhice escreve (2001, pp. 25-27) demostrando que tem conseguido 

                                                        
18 Retirado de http://www.rubemalves.com.br/tuneldotempo.php em 11 de junho de 2012. 
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extrair beleza dessa etapa: 

E foi assim que começou meu “caso de amor” com a velhice, com o rigor de um silogismo. 

Primeira premissa: eu sou velho; o gesto da moça do metrô o atesta. Segunda premissa: a 

velhice é tarde imóvel, banhada por uma luz antiquíssima; a metáfora poética assim o declara. 

Terceira premissa: essa tarde imóvel me encanta, é bela. Conclusão: a velhice é bela como a 

tarde imóvel. (...). O crepúsculo é o dia chegando ao fim. O tempo se acelera: como se 

transformam rápidas as cores das nuvens, no seu mergulho na noite! E, paradoxalmente, o 

tempo fica imóvel, paralisado num momento eterno. Por isso que o crepúsculo é um momento 

sagrado, de oração, quando o eterno se oferece a nós numa taça efêmera. Por isso cessa o 

trabalho. É o momento de oração: ângelus. Somente os sentidos atentos, em contemplação... 

Sobre a morte, afirma: 

Já tive medo de morrer. Não tenho mais. Tenho tristeza. A vida é muito boa. Mas a Morte é 

minha companheira. Sempre conversamos e aprendo com ela. Quem não se torna sábio 

ouvindo o que a Morte tem a dizer está condenado a ser tolo a vida inteira.19 

Esses trechos exemplificam o olhar que Rubem Aves construiu para si mesmo e para 

sua vida. Tanto a necessidade que tem de colocar em palavras sua tristeza, quanto sua 

sensibilidade e preocupação com a vida são evidenciadas em seus textos. Sua relação com 

as palavras, evidente em suas crônicas, conseguem transmitir a forma como lida com a 

vida e suas faltas. Em “Escrevo o que não sou”, Alves (2012, pp. 112-113) declara: 

A poesia é uma expressão do não-ser do poeta. O que escrevo não é o que tenho; é o que me 

falta. Escrevo porque tenho sede e não tenho água. A poesia é água. O pote é um pedaço de 

não-ser cercado de argila por todos os lados, menos um. O pote é útil porque ele é um vazio 

que se pode carregar. Nesse vazio que não mata a sede de ninguém pode-se colher, na fonte, 

a água que mata a sede. Poeta é pote. Poesia é água. O pote contém a água. No corpo do poeta 

estão as nascentes da poesia. (...) O corpo é o lugar onde moram as coisas amadas que nos 

foram tomadas, presença de ausências, daí a saudade, que é quando o corpo não está onde 

está... O poeta escreve para invocar a coisa ausente. Toda poesia é um ato de feitiçaria cujo 

objetivo é tornar presente e real aquilo que está ausente e não tem realidade. 

A metáfora do corpo enquanto lugar de moradia das ausências e a partir do qual o 

poeta retira sua poesia e a oferece a outros, é utiliza por Rubem Alves, várias vezes, para 

falar da vida e da velhice. O emprego de metáforas acerca dessa última fase aponta para 

uma estética da velhice que parece ser capaz de ludibriar privações e castrações do real e 

                                                        
19 Retirado de http://www.rubemalves.com.br/tuneldotempo.php em 11 de junho de 2012. 
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reconduzir o sujeito a novos investimentos. A busca pelo belo e pelo sublime ante o corpo 

transitório e envelhecido aponta para formas de abrandamento do mal-estar. A 

transitoriedade da vida metaforizada pelo corpo marcado pela saudade e pelo crepúsculo 

acentua a beleza da velhice. Essa estética nos remete a Freud (1916[1915]/1996q, p. 317) 

que reafirma a beleza da vida a partir de sua fugacidade: 

O valor da transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A limitação da possibilidade de 

uma fruição eleva o valor dessa fruição. Era incompreensível, declarei, que o pensamento 

sobre a transitoriedade da beleza interferisse na alegria que dela derivamos. (...). A beleza da 

forma e da face humana desaparece para sempre no decorrer de nossas próprias vidas; sua 

evanescência, porém, apenas lhes empresta renovado encanto. 

Compreender a velhice a partir de sua estética e poiética implica na busca de vias de 

elaboração das perdas e reinvenção de si. Pensar a subjetividade requer refletir sobre a 

forma como o sujeito está perpassado pela imagem que construiu de si e pela experiência 

do tempo. A subjetividade implica em vários aspectos, dentre os quais destaco: o corpo 

como espaço das pulsões, do olhar do Outro e da construção da imagem de si; e o tempo 

e a memória como colunas que sustentam a subjetividade e trazem a noção de 

continuidade e mudança.  

Encontramos na formulação freudiana do desamparo a falta de garantias da 

existência humana que nem a ciência consegue resolver (Freud, 1930[1929]/1996l). 

Existe, portanto, uma fragilidade estrutural do sujeito, consequência de estar à mercê da 

fragilidade da vida, das ameaças e imprevisibilidades da natureza e das constantes 

instabilidades do vínculo com os outros. Goldfarb (2004, p. 31), ao utilizar aportes 

psicanalíticos no estudo da velhice, afirma que talvez nenhuma pessoa esteja “mais 

consciente de sua finitude, à mercê das dificuldades com a corporeidade, em situação de 

fragilidade ante as ameaças da natureza (e da cultura) do que o sujeito que envelhece. E, 

também, ninguém é mais sem esperança”. A partir da psicanálise, refletiremos acerca de 

como o corpo, o olhar do Outro e o Ideal-de-Eu, e o tempo e a memória constituem-se 
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como aspectos centrais da subjetividade. Além disso, buscamos compreender como esses 

aspectos se fazem presentes na velhice e como o velho as experimenta. 



 

CAPÍTULO 3 

SOBRE A ESTÉTICA DA VELHICE E DO VELHO CORPO 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“No primeiro instante, não entendi por que vacilava em 
reconhecer o dono da casa, os convidados (...). 

Espantou-me, no mesmo momento, ouvir chamar o 
duque de Châtelleraut um velhote de bigodes 

prateados de embaixador, no qual só o jeito de olhar, 
sempre o mesmo, permitiu-me reconhecer o moço 

encontrado numa visita à Sra. de Villeparisis (...) Eu, 
sobretudo, que desde a infância só vivia do momento 

presente e formara de mim e dos outros uma 
impressão definitiva, apercebia-me afinal, diante das 
metamorfoses sofridas pelos outros, do tempo sobre 

eles decorrido, revelação perturbadora, pois 
significava que também para mim passara. (...) Pude 

contemplar-me, no primeiro espelho fiel com que me 
deparava, os olhos dos velhos homens que a meu 

exemplo se acreditavam jovens (...). Não verificamos 
nosso próprio aspecto, nossa própria idade, mas cada 

um, como um espelho, refletia os dos outros.” 
(Proust, 1927/1947, pp. 97-113). 
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Ao se fazer referência à velhice, quase de maneira inevitável, o corpo envelhecido é 

tomado como fio condutor. De fato, as primeiras evidências do processo evolutivo do 

envelhecimento se dão pelas marcas corporais. Nem sempre, entretanto, são percebidas 

pelo sujeito. As mudanças corporais, percebidas principalmente a partir da maturidade 

(45- 50 anos), transformam a forma como o sujeito lida consigo e com o outro. 

O envelhecimento corporal amiúde é experimentado como perdas. Parece inevitável 

que, aos poucos, o corpo envelhecido vá sofrendo perdas em suas habilidades, 

autocontrole e aparência. O velho se vê confrontado com um corpo que reflete a passagem 

do tempo e não mais possui a beleza e juventude de outrora. Na crônica “Não aconselho 

envelhecer”, Rachel de Queiroz (2002, pp. 56-58), aos 85 anos, faz um desabafo acerca da 

velhice. Seu pessimismo e realismo diante da vida estão quase palpáveis: 

Aos moços dou um conselho: não fiquem velhos. Verdade que as opções são poucas – morrer, 

ou lutar contra a velhice. E morrer não seria opção, mas entrega; e a luta? Bem, a luta resulta 

sempre numa batalha perdida e inglória. Entre os processos cruéis da natureza, é a velhice o 

mais cruel. Implacável, insidiosa, ataca por todos os lados, abre a porta a todas as moléstias 

mortais. (...). Te ataca o coração, o pulmão, todas as demais vísceras – a tripa, o fígado, o que 

nos abatedouros se chama o arrasto. E mais a fiação arterial e venosa; e a coluna! E não falei 

na atividade cerebral. E também esqueci os ossos, a infame osteoporose, que te rói os ossos 

pelo tutano, deixando-os como frágeis cascas de ovos. (...). Os moços compadecidos, os 

quarentões assustados e os próprios velhos, apelando para tudo, inventaram ultimamente 

essas bobagens de ‘terceira idade’, clubes e associações que trabalham contra o isolamento e 

as tristezas da velhice. Mas não se iluda velho, meu amigo e colega. Ninguém está acreditando 

naquilo. (...). Você contempla no espelho, vê as rugas do seu rosto, do seu pescoço, como se 

olhasse uma máscara que se desfaz. Vê bem, sabe como está velho, embora não sinta que está 

velho. Sua alma, seus sentimentos, sua cabeça, nada disso confirma a palavra ou a imagem do 

espelho. Mas os outros só veem de você o que o espelho vê. (...). Contudo, o pior mesmo é quando 

você, com honesta sinceridade, lamenta diante de alguém os estragos que lhe traz a velhice, e 

esse alguém protesta com veemência: “Eu queria, quando chegar à sua idade, ter essa sua 

lucidez!” Lucidez? O que é que esse cara esperava? Que você já estivesse caduco? 

O choque entre a imagem que se vê e a imagem que se tem de si é angustiante. O 

desenvolvimento de nossa imagem corporal e da imagem de si mesmo tem suas raízes na 

infância. Compreender como esse processo de estruturação ocorre pode contribuir para 

que compreendamos melhor a subjetividade do idoso e sua relação com seu corpo. 
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1. CORPO SUBJETIVO, CORPO ENVELHECIDO 

O eu é corporal, passa pela imagem de si erigida sob os olhares dos outros e sob o 

próprio olhar e experiência corporal da criança. O corpo recebe as marcas do olhar e da 

palavra do outro anteriormente à identificação com o corpo próprio e à construção da 

imagem própria pelo sujeito. O eu vai se constituindo como “uma projeção da superfície 

corporal (...) como correlato mental da forma corpórea” (Costa, 2005, p. 72). A partir de 

Freud, podemos afirmar que a constituição do Eu se dá como derivação das sensações 

corporais. O Eu “é, sobretudo um Eu corporal” (Freud, 1923/2007, p. 38) e está 

perpassado pelas pulsões e pelo desejo. As pulsões, como definidas por Freud 

(1915/2004b), são compreendidas como um conceito que se situa na fronteira entre o 

mental e o somático, como representante psíquico dos estímulos originados dentro do 

organismo. A pulsão seria uma exigência de trabalho feita à mente em consequência de 

sua ligação com o corpo, que é pulsional. 

A partir desse corpo pulsional e das satisfações obtidas, inúmeras identificações vão 

ocorrendo no decorrer da vida. De início, há o corpo pulsional fragmentado em zonas 

erógenas, estrado para o desenvolvimento da sexualidade e estabelecimento das relações 

entre o dentro e o fora do corpo, observam Lazzarini e Viana (2006). Esse corpo recortado 

vai, aos poucos, se transformando em uma vivência de totalização e unificação corpórea 

em torno da imagem corporal. Lacan afirma que essa etapa da vida, denominada de 

estádio do espelho, pode ser compreendida a partir do conceito de identificação. No 

sentido atribuído por Lacan (1949/1998a, p. 97), a identificação é tomada como a 

“transformação produzida no sujeito quando ele assume uma imagem”. O infans passa a 

experimentar seu corpo como uno a partir do que o Outro lhe reflete e lhe fala. Essa 

identificação e construção de uma imago própria ocorre a partir do olhar da mãe, do 
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Outro. Seguindo as articulações de García-Roza (1990), podemos afirmar que a partir da 

articulação entre o corpo real, pulsional, e o corpo simbólico, perpassado pela linguagem 

e pelo locus da representação da pulsão, surge o corpo imaginário. O outro, Lacan postula, 

“tem para o homem valor cativante, pela antecipação que representa a imagem unitária 

tal como é percebida, seja no espelho, seja em toda realidade do semelhante” (1975/1986, 

p. 148). Quando o corpo próprio é percebido como tal, desenvolve-se o narcisismo 

primário. Lacan (pp. 147-148) discorre sobre alguns desdobramentos dessa etapa: 

Há inicialmente, com efeito, um narcisismo que se relaciona à imagem corporal. Essa imagem 

é idêntica para conjunto dos mecanismos do sujeito e dá sua forma ao seu Umwelt [ambiente], 

na medida em que é homem e não cavalo. Ela faz a unidade do sujeito, e nós a vemos se 

projetar de mil maneiras, até no que se pode chamar a fonte imaginária do simbolismo, que é 

aquilo através de que o Simbolismo se liga ao sentimento, ao Selbstgefühl, [autoestima] que o 

ser humano, o Mensch [homem], tem do seu próprio corpo. 

O corpo narcísico se refere, portanto, à constituição do Eu a partir da presença do 

outro. A subjetividade é constituída narcisicamente através da mediação do outro. A 

identidade egóica amolda-se pela imagem corporal que atende à demanda do outro. Esse 

outro, inicialmente os pais e adultos significativos, atribui ao sujeito uma imagem de 

“completude física, emocional e moral proporcional à sua fantasia de perfeição e exige em 

troca a submissão a este ideal”, ressalta Costa (2005, p. 73). O eu é, portanto, da ordem do 

imaginário em uma espécie de defesa ante ao esfacelamento do real. Jorge (2008) afirma, 

entretanto, que o “imaginário não é da ordem da mera imaginação e esse registro deve ser 

entendido como o da relação especular, dual, com seus logros e identificações” (p. 46). A 

imagem projetada traz a ilusão da completude e realização plena e permanente do desejo. 

A subjetividade é investida, desde a sua origem, de emblemas simbólicos e 

imaginários. Simbólicos porque precisa responder ao nome próprio, sexo e parentesco; e 

imaginários devido à idealização feita pelos pais. Kupermann (2003) afirma que o 

encontro entre o investimento parental inicial e os investimentos pulsionais do bebê 
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conduz à emergência dessa nova ação psíquica que permite a unificação da imagem de si 

– o narcisismo primário. Em decorrência desse processo, erige-se um Eu-ideal depositário 

da perfeição e completude. A unidade e totalidade imaginária do ego servem como uma 

forma de organização do corpo pulsional fragmentado (Kupermann, 2003). Lacan trouxe 

contribuições importantes acerca da assunção do corpo próprio e da presença do desejo 

do/no outro. Em “A tópica do imaginário” (1975[1954]/1986, pp. 172-173) afirma que 

O sujeito localiza e reconhece originalmente o desejo por intermédio não só da sua própria 

imagem, mas também do corpo do seu semelhante (...). É na medida em que seu desejo passou 

para o outro lado, que ele assimila o corpo do outro e se reconhece como corpo (...) Nos 

reconhecemos como corpo na medida em que esses outros, indispensáveis para reconhecer 

o nosso desejo, têm também um corpo, ou, mais exatamente, que o temos como eles. 

Esse corpo é, inicialmente, investido das projeções narcísicas dos pais. Freud afiança 

que os pais revivem o próprio narcisismo frustrado no filho. Ao mesmo tempo em que 

engrandecem suas qualidades, físicas e cognitivas, ignoram as deficiências da criança. O 

investimento parental traça uma imagem que reflete a idealização de Eu em função do 

desejo do outro. Dessa forma, o infans se torna depositário de todo um ideal de perfeição 

dos pais, além de ser responsabilizado por suprir suas demandas frustradas: 

Ao repararmos na atitude dos pais afetuosos para com seus filhos, seremos forçados a 

reconhecer que se trata de uma revivescência e de uma reprodução de seu próprio 

narcisismo, há muito abandonado. (...). Eles se veem compelidos a atribuir à criança todas as 

perfeições – ainda que uma avaliação sóbria não desse motivo para tal – e tendem a encobrir 

e esquecer todos os defeitos dela. (...). A criança deve ter melhor sorte que seus pais, não deve 

ser submetida aos mesmos imperativos que eles tiveram de acatar ao longo da vida. (...) as 

leis da natureza, assim como as da sociedade, devem se deter diante dela, e ela deve realmente 

tornar-se de novo o centro e a essência da criação do mundo. His Majesty the Baby, tal como 

nós mesmos nos imaginamos um dia. A criança deve satisfazer os sonhos e os desejos nunca 

realizados dos pais (Freud, 1914/2004a, p. 110). 

É, justamente, o Eu-ideal construído a partir do encontro entre o investimento 

parental e o investimento infantil o que inaugura a imagem unificada de si mesmo. Da 

organização e unificação do corpo pulsional surge o corpo narcísico que intenciona 

representar a totalidade do sujeito, mas também trabalhar para sua conservação 
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(Kupermann, 2003). O Eu-ideal é marcado por um intenso investimento autoerótico em 

que o Eu é constantemente investido de libido. Entretanto, afirma Freud (1914/2004a, p. 

112) que o sujeito não permanece nesse estado de plenitude por muito tempo, pois 

as admoestações próprias da educação, bem como o despertar de sua capacidade interna de 

ajuizar, irão perturbar tal intenção. Ele procurará recuperá-lo então na nova forma de um 

Ideal-de-Eu. Assim, o que o ser humano projeta diante de si como seu ideal é o substituto do 

narcisismo perdido de sua infância, durante a qual ele mesmo era seu próprio ideal. 

 O Eu-ideal é progressivamente substituído pelo Ideal-de-Eu que marca o 

investimento da libido nos objetos. A frustração das possibilidades de satisfação plena 

associada às interdições culturais abalizam a subjetividade do sujeito em sua inerente 

incompletude. O Ideal-de-Eu surge como consequência da castração em uma tentativa do 

Eu de recuperação da própria unidade. Kupermann (2003) afirma que é como se o Eu 

dissesse: “Ainda não sou, mas posso vir a ser” (p. 112). Inaugura-se uma instância que 

permite ao sujeito fantasiar, criar e investir seu desejo frustrado de satisfação plena no 

futuro. Essa nova organização do aparelho psíquico inscreve a temporalidade e o 

reconhecimento da finitude no psiquismo20. 

O Ideal-de-Eu é impregnado pelos valores, ideais e interdições sociais. Dessa forma, 

Kupermann (2003) nos afirma que o Eu se constrói através dos processos identificatórios 

mediados pela linguagem. O Ideal-de-Eu, instância herdeira do Complexo de Édipo e 

portadora da imago paterna, torna-se alvo do investimento narcísico. Como 

desdobramento de todo esse processo, essa nova instância carrega a marca da alteridade 

– o Eu percebe a necessidade da intermediação do outro para a realização de seu desejo.  

O Eu é, portanto, uma construção intersubjetiva, assevera Teixeira (2003). Constitui-se, 

em grande parte, a partir daquilo que idealizamos e fantasiamos causar no outro, e 

gozamos, em grande medida, com o usufruto dessa condição. “Nosso desejo é o de fazer o 

                                                        
20 As imbricações entre temporalidade e subjetividade na velhice serão aprofundadas no capítulo 4. 
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outro nos desejar, e nossa satisfação consiste em alcançar, na realidade ou na imaginação, 

o que antecipamos de forma imaginária” (Costa, 2005, p. 73). Assim, durante a primeira 

infância, a criança apreende que sua realidade é regida pelo desejo dos outros que se 

manifesta através do espelho presente no olhar.  

A falência do narcisismo primário desencadeia uma busca por recuperação da 

unidade através da construção de uma imago paterna. Essa imago está ancorada nos 

processos de identificação mediados pela linguagem. O Ideal-de-Eu está destinado a 

servir, de acordo com Kupermann (2003), a dois senhores: o corpo narcísico – a partir de 

sua regulação autoconservadora do princípio prazer/desprazer e além desse princípio, e 

o corpo pulsional – com sua constante exigência de trabalho psíquico. Essa instância ideal 

porta em si mesma uma marca da alteridade, representando o próprio fracasso da 

homeostase pretendida pelo corpo narcísico, e desempenhando, além disso, uma função 

mediadora do incessante movimento pulsional no encontro de objetos de satisfação no 

âmbito da relação com o Outro, permitindo assim o movimento do psiquismo no sentido da 

modulação de suas frustrações e da busca de suas realizações (Kupermann, 2003, p. 111). 

A alteridade fornece, portanto, subsídios para a construção ideal que guiará o sujeito. 

Modular as frustrações e buscar novos objetos de investimento pulsional é função desse 

Ideal-de-Eu pautado na alteridade. O olhar do Outro estará sempre presente.  

Assim como em todas as etapas da vida, a imagem de si, na velhice, está ancorada nos 

processos de identificação construídos a partir do outro e intermediados pelos ideais 

culturais (Freud, 1914/2004a). Dessa forma, podemos afirmar, juntamente com Green 

(1988), que “a identidade não é um estado, é uma busca do Eu que só pode receber sua 

resposta reflexiva através do objeto e da realidade que a refletem” (p. 45). Como em um 

espelho, ou vários, a realidade reflete a identidade do sujeito que, por conseguinte, 

constrói uma imagem de si. No conto “O espelho”, de Guimarães Rosa (1962/2005, p. 113), 

o narrador tece algumas considerações a esse respeito: 

O espelho, são muitos, captando-lhe as feições; todos refletem-lhe o rosto, e o senhor crê-se 
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com aspecto próprio e praticamente imudado, do qual lhe dão imagem fiel. Mas − que 

espelho? Há-os ‘bons’ e ‘maus’, os que favorecem e os que detraem; e os que são apenas 

honestos, pois não. E onde situar o nível e ponto dessa honestidade ou fidedignidade? Como 

é que o senhor, eu, os restantes próximos, somos, no visível?  

Temos apenas fragmentos e a ilusão de totalidade apreendida a partir desse Outro 

que nos reflete. Py (2004) declara que para além do que conseguimos apreender do corpo 

físico, erguemos uma construção imaginária desse corpo que fundamenta o processo 

contínuo das identificações durante a vida. O corpo imagético mantém-se, de certa forma, 

constante até a adolescência quando sofre transformações. A partir dessa etapa da vida, 

quando a sexualidade pode ser usufruída de forma integralizada, a imagem do corpo 

permanece quase inalterada. Em um movimento de idas e vindas entre mudanças e 

permanências, as identificações moldam a ideia de quem somos e para quem somos. 

Mas, essas identificações são confrontadas pelas transformações provocadas pelo 

tempo a partir da maturidade. Rugas no rosto, flacidez na pele, cabelos brancos, 

menopausa são sinais da passagem do tempo. García Márquez, em “Memória de minhas 

tristes putas” (2006), traz uma descrição da velhice através de um nonagenário jornalista: 

Nessa época ouvi dizer que o primeiro sintoma da velhice é quando a gente começa a se 

parecer com o próprio pai. Devo estar condenado à juventude eterna, pensei então, porque 

meu perfil equino não se parecerá jamais ao caribenho cru que era meu pai, nem ao romano 

imperial de minha mãe. A verdade é que as primeiras mudanças são tão lentas que mal se 

notam, e a gente continua se vendo por dentro como sempre foi, mas de fora os outros 

reparam (p. 13). 

O Eu-ideal é confrontado com a fragilidade e envelhecimento do corpo real e por seu 

reflexo. Apesar da familiaridade com a imagem de si e a identidade construída ao longo 

da vida, a imagem marcada pelo tempo e refletida no espelho e no olhar do outro produz 

no idoso uma sensação de familiar estranheza. Assim como na adolescência, na velhice a 

imagem de si idealizada é colocada em situação de xeque. Essa imagem construída a partir 

do Eu-ideal juntamente com a do Ideal-de-Eu apresenta uma discrepância em relação 

àquela constatada no âmbito do real.  
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Rubem Alves declara que se descobriu velho quando viu sua imagem refletida no 

espelho dos olhos de uma moça. Na crônica “O crepúsculo”, afirma: “Os espelhos são 

objetos dotados de poderes estranhos. (...). De um espelho temos de nos aproximar com 

os devidos cuidados, para evitar o susto. Pois o susto de se ver refletido no espelho, sem 

se estar para isso preparado, pode ter consequências imprevisíveis” (2001, p. 21). O 

estranhamento aparece ao se comparar a imagem refletida ao que se percebe 

internamente: “Sua alma, seus sentimentos, sua cabeça, nada disso confirma a palavra ou 

a imagem do espelho”, desabafa Rachel de Queiroz (2002, p. 57).  

Em um relato pessoal em nota de rodapé, Freud (1919/1996j, p. 265) ilustra a 

sensação do estranho que é da “categoria do assustador e que nos remete ao que é 

conhecido, de velho, e há muito familiar” (p. 238): 

Estava eu sentado sozinho no meu compartimento no carro-leito, quando um solavanco do 

trem, mais violento que o habitual, fez girar a porta do toalete anexo, e um senhor de idade, 

de roupão e boné de viagem, entrou. Presumi que ao deixar o toalete, que havia entre os dois 

compartimentos, houvesse tomado a direção errada e entrado no meu compartimento por 

engano. Levantando-me com a intenção de fazer-lhe ver o equívoco, compreendi 

imediatamente, para espanto meu, que o intruso não era senão o meu próprio reflexo no 

espelho da porta aberta. Recordo-me ainda que antipatizei totalmente com sua aparência. 

Borges (1975/2000b), em “O outro”, relata uma experiência de encontro consigo 

mesmo anos mais jovem. Borges jovem, ao se deparar com o velho, afirma: “O estranho é 

que nos parecemos, mas o senhor é muito mais velho, com a cabeça grisalha” (p. 10). A 

estranha familiaridade com o corpo envelhecido se faz clara no texto, assim como a 

impossibilidade de conciliação total entre as duas imagens: 

Sob nossa conversação de pessoas de leitura miscelânea e de gostos diversos, compreendi 

que não podíamos nos entender. Éramos demasiado diferentes e demasiado parecidos. Não 

podíamos nos enganar, o que torna o diálogo difícil. Cada um de nós dois era o arremedo 

caricaturesco do outro (p. 14). 

O princípio de realidade presente na imagem real do espelho sempre deixa escapar 

algo. É como se a vivência do eu fosse a vivência de um ‘duplo’, um outro eu diferente de 
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si mesmo, envelhecido. Esse ‘duplo’ pode ser compreendido como o retorno de vivências 

infantis recalcadas quando ainda não era nítida a separação entre o eu e o mundo externo, 

e o corpo ainda era experimentado como fragmentado (Freud, 1919/1996j). Mario 

Quintana faz um alerta: “Cuidado! A nossa própria alma apanha-nos em flagrante nos 

espelhos que olhamos sem querer” (1973/1995, p. 5). E não há como escapar deles, pois 

estão constantemente presentes na alteridade. O narrador-personagem do conto de 

Guimarães Rosa, “O espelho”, em sua saga contra os espelhos em busca de conhecer a si 

mesmo, confessa: “Desde aí, comecei a procurar-me – ao eu por detrás do mim – à tona 

dos espelhos, em sua lisa, funda lâmina, em seu lume frio” (p. 116). A busca por se saber 

quem é perpassa toda a vida do sujeito, mas se torna crítica quando mudanças corporais 

ocorrem e o olhar do Outro se modifica.  

A partir da maturidade e, principalmente, na velhice há a percepção de que algo de si 

mesmo vai se perdendo e parece restar o cansaço de tudo. O Eu-ideal, a partir do qual 

primordialmente o Eu se forma através de sucessivas identificações com os outros à sua 

volta, pode se tornar, nas palavras de Messy (1999), em Eu-feiura e chegar ao extremo do 

não reconhecimento de si nas demências. A imagem no espelho percebida como “uma 

máscara que se desfaz”, como descrito por Rachel de Queiroz, reflete o horror ante a 

possibilidade de um Eu que se desfaz aos poucos e remete ao medo da fragmentação e à 

angústia do desamparo. O olhar do Outro permanece fundante. Quando o desejo não é 

percebido no olhar do outro, o sujeito sofre.  

O velho, muitas vezes, deixa de ser objeto de desejo e também objeto de respeito. Em 

outra crônica, “De armas na mão pela liberdade”, Rachel de Queiroz declara, a partir de 

uma notícia no jornal sobre de uma velha mulher que havia sido privada do direito de ir 

e vir em sua casa: 

Na mentalidade da maioria das pessoas, velho é pra viver preso, na casa, no quarto; o ideal é 
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uma cadeira de rodas, mas nem sempre a conseguem. E o infeliz do idoso quase nunca pode 

se defender da solicitude dos mais moços, filhos, parentes, guardiões; “Não coma esse doce, 

olha o diabetes!” (como se o doce fosse de arsênico). “Cuidado, não vá tropeçar!” “Calma, 

segure bem no corrimão!” “Olha o buraco na calçada, veja onde está pisando!” E os mais 

solícitos ou mais medrosos nos seguram com tanta força o braço que até parecem estar 

carregando às grades um preso renitente. (...). Verdade que nessas campanhas caritativas em 

prol da “terceira idade” eles brincam carinhosamente com a ideia de dois velhos dançando 

(na televisão, os velhotes dançarinos sempre ensaiam um tango argentino e são vestidos à 

moda de 1925, ela já de saia meio curta de melindrosa e ele de colete e polainas!). Botam os 

velhos para estudar vestibular, ou pra fazer ioga, para treinar pintura a óleo (flores e 

paisagens rústicas), a cantar em coros etc. etc. Ninguém parece entender que a primeira 

condição para o velho não se sentir tão velho é deixá-lo sentir-se livre. Resolver seus 

problemas pessoais; ser ele próprio quem conte os seus sintomas ao médico, ser ele próprio 

quem decide se toma ou não os remédios prescritos – como faz todo mundo. Deixar que ele 

se liberte um instante ao menos da tutela dos “entes queridos” e não lhe ralhar se ele, 

liberado, der uma topada, um tropicão, no exercício dessa liberdade. Deixá-lo que durma só, 

que não lhe apareça ninguém no quarto à meia-noite, perguntando se ele está insone (está 

muito feliz, lendo), se esqueceu de tomar o Lexotan... (2002, p. 116). 

A infantilização da velhice e ausência de desejo vão, aos poucos, minando a imagem 

que o idoso tem de si mesmo. São os pequenos traços, as pequenas identificações, 

reeditadas durante a vida que moldam a identidade do sujeito, mesmo na velhice, afirma 

Mucida (2009). As relações imbricadas e indissociáveis entre a percepção interna e o 

reflexo externo fazem com que o que é introjetado do Outro se torne parte de si mesmo. 

Quando o sujeito sofre frustrações no âmbito social, na velhice ou em qualquer outra 

etapa da vida, devido à incapacidade de cumprir os ideais culturais, instala-se nele um 

conflito entre o Eu e o Ideal-de-Eu. Esse conflito pode conduzir a estados depressivos, 

como analisa Mucida (2009). Na velhice, esse embate pode ser acirrado quando padrões 

de beleza jovial e produtividade não se aplicam mais, mas permanecem como ideais a 

serem cultivados. Quando o sujeito velho não mais supre essa demanda social, passa a ser 

tutelado pelas pessoas à sua volta, como se sua autonomia deixasse de existir. O velho 

perde a liberdade de se expressar e de se movimentar, em casa e na vida. 

As expressões comumente utilizadas para a velhice – terceira idade e melhor idade – 

desencadearam uma espécie de higienização da velhice. O velho, tratado respeitosamente 



C a p í t u l o  3  –  E s t é t i c a  d a  v e l h i c e  e  d o  v e l h o  c o r p o | 137 

 

como idoso ou integrante da terceira/melhor idade, é um sujeito cuja sexualidade, 

autonomia e singularidade lhe são negadas. 

Em “Nunca vi tanto santo junto!”, Rachel de Queiroz (2002, p. 45) fala de sua 

indignação com a forma como os velhos são tratados e alienados da sociedade:  

‘Terceira Idade’. Por que 'terceira'? Terceira de quem? Como membro da população de velhos 

do país, ressinto-me e recuso-me a ser arrolada numa minoria, afastada dos demais cidadãos. 

Afinal, a lei não nos discrimina: nós, os velhos, podemos votar e ser votados, o que é o 

primeiro direito da cidadania. Podemos comprar, vender, negociar, assinar cheques (e 

testamentos!); fazer tudo que os demais cidadãos podem fazer, se estão de bem com a lei. 

Então, para que essa invenção de “Terceira Idade”? Botar um bando de velhos e velhas 

dançando tango argentino, em festinhas de caridade, para mostrar como são tão 

engraçadinhos, parecem crianças! Velho não precisa de prateleira especial, velho é gente 

como todo mundo e pode viver normalmente no meio da população, da família, da sociedade. 

(...). Todo velho tem o direito de viver em paz, até que chegue a sua hora de cair morto. 

Desculpem o desabafo, mas creio que estou falando em nome de toda a nação de velhos, 

discriminados arbitrariamente e não pela sua própria incapacidade de viver, já que a maioria 

vive, à própria custa ou pelo menos dos proventos de sua aposentadoria, honestamente 

conquistada. Quando a gente precisar, pede ajuda. Em lugar dos paparicos só queremos um 

pouco de respeito. Não é, meu querido Mário Lago? Como diz você, se estamos vivos, a nossa 

biografia ainda está em aberto. 

2. O CORPO E O VELHO 

A expressão terceira idade parece provocar no imaginário a necessidade de abandono 

do desejo. A imagem dos velhinhos tentando dançar tango argentino em roupas da década 

de 20, descrita por Rachel de Queiroz, nada tem de objeto de desejo. O olhar do Outro 

indica isso. O sofrimento surge quando o sujeito deixa de ser objeto de desejo, cujo corpo 

é segregado do amor e negado em seu desejo. Rubem Alves desabafa em “A pior idade”: 

Deve ter sido um demônio zombeteiro disfarçado de anjo que inventou que a velhice é a 

“melhor idade”. Chamar velhice de “melhor idade” só pode ser gozação, ironia, dizer o 

contrário do que se quer dar a entender. (...). A coisa mais humilhante da velhice é quando a 

gente começa a ser tratado como ‘objeto de respeito’ e não como ‘objeto de desejo’. Não quero 

ser respeitado. Quero ser desejado (2009a, pp. 53-55).   

O ser humano é, na velhice, confrontado pela desqualificação do corpo envelhecido 

marcado no social pelos estigmas do declínio, feiura e doença. O luto pelo corpo envolve 
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reestruturação do esquema e imagem corporal e do conceito de si. Na velhice, o sujeito 

pode perder-se frente à própria imagem, como “o engodo de Narciso ao tentar igualar-se 

à sua imagem refletida”, ressalta Mucida (2009, p. 69). Ao tentar igualar-se à imagem 

ideal, o sujeito aprisiona-se em uma busca incessante e inalcançável. Como discutido no 

primeiro capítulo, esse esforço ininterrupto para alcançar a perfeição e a novidade aliena 

o sujeito de si mesmo. O novo não apaga o mal-estar e a angústia do desamparo, muito 

menos preenche a falta inerente ao sujeito. Vemos uma busca incessante pela modificação 

do corpo real em tentativa de alteração do corpo imagético e de seu reflexo no olhar do 

Outro. Entretanto, a imagem odiada não se refere exclusivamente àquela refletida pelo 

espelho e marcada pelo envelhecimento. Mucida afirma que a imagem odiada se relaciona 

“fundamentalmente com os laços com os outros e com o reconhecimento, incluindo os 

laços sociais, familiares, de amizade, os projetos de vida e de como cada um conduz as 

mudanças e perdas, das quais a imagem no espelho é apenas uma” (2009, p. 70). 

Esse encontro com o real de um corpo envelhecido associado a perdas relativas às 

possibilidades de laços sociais e laços sublimatórios pode desencadear um retorno ao Eu 

ideal através da identificação com certos objetos. Mucida (2004) observa que muitas 

vezes o apego excessivo de alguns idosos aos objetos especuláveis aponta a uma tentativa 

de promover alguma identificação de si mesmo com os traços depositados nos objetos. 

Rachel de Queiroz se questiona: “como pedir coerência à cabeça se o corpo, do qual ela 

depende, não está em boas condições?” (2002, p. 275). Ao completar 80 anos, Queiroz 

escreve a crônica “Fazer 80 anos” e retrata a forma como vê e sente a sua velhice: 

O que me dizem com mais frequência é: “Oitenta anos, quem me dera, com tanta vitalidade!” 

E a verdade é que não estou com essa bola toda, tenho lá os meus achaques, vários. Em todo 

caso é mesmo um milagre de durabilidade este nosso corpo humano. Uma combinação 

aparentemente precária de músculos, ossos, nervos, vísceras, pele, que tinha tudo para não 

dar certo, e no entanto funciona ininterruptamente durante 80, 90, e às vezes passando os 

100 anos! (...). Um aparelho de TV é cem mil vezes menos complicado e vive dando o prego. 

Mas o corpo da gente não. Trasteja, bate pino, se fere, enfrenta micróbio, fratura, desgaste, 
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mas vai em frente. É mesmo um prodígio. Mas como dói! Aliás, a dor é o seu melhor sinal de 

vida. Só não dói depois de morto. Dói por dentro, dói por fora, emite invisíveis antenas por todo 

ele, procurando captar a dor – ou as dores. E a alma? Embora muitos não acreditemos que ele 

seja movido a alma, como dói, ah, como dói também essa controvertida essência do corpo! Pois 

todo esse inventário de obstinações e misérias somos nós, com os nossos 80 anos de vida. Se 

empurrando, se medindo, lutando acordado ou dormindo pra não parar de repente, pra não 

perder o famoso lugar ao sol. Gritando pra ser notado (1993, pp. 92-93, grifos meus). 

A velhice, de fato, pode trazer consigo diversas doenças e dores. O envelhecimento 

corporal, acentuado após a maturidade, é caracterizado pela diminuição da vitalidade e 

da capacidade de resiliência do corpo. Em muitos casos, entretanto, há uma fixação nesse 

corpo doente como tentativa de amenização do sofrimento desencadeado não apenas pelo 

corpo, mas derivado da retirada do suporte para o desejo proveniente do Outro. Mucida 

afirma que “agarrar-se ao corpo doente é uma tentativa de dar-lhe consistência. Em 

substituição aos laços fragilizados e uma imagem que se modifica pode imperar o corpo 

doente” (2009, p. 75). Assim, a manifestação desse sofrimento pode ocorrer através da 

hipocondria, de estados depressivos ou maníacos e, mais gravemente, esquecimentos 

esporádicos que podem culminar nos estados demenciais, conforme análises de Birman 

(1997) e Goldfarb (2004). 

A dor, diferentemente do sofrimento, é uma experiência solitária em que a 

subjetividade fecha-se em si mesma na ausência do outro. Birman (2003, p. 5) articula 

esses dois conceitos e afirma que “a interlocução com o outro fica assim coartada na dor, 

que se restringe a um murmúrio e a um mero lamento, por mais aguda e intensa que seja 

aquela”. A ausência da simbolização da dor, possibilitada na alteridade, pode levar o 

sujeito idoso a entrar em sofrimento psíquico. Pode ocorrer uma mortificação do corpo 

que mina o somático e traça o vazio da autoestima (Birman, 2003).  Diferentemente da 

dor nas patologias narcísicas em que a alteridade está constitucionalmente ausente, a dor 

pode se manifestar na velhice pela saída voluntária do outro. Não se perceber como objeto 

de desejo, perder o Outro enquanto suporte para o desejo pode conduzir o velho a um 
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fechamento em si mesmo. Queixumes intermináveis, idas constantes ao médico, busca por 

medicamentos (caseiros ou farmacêuticos) milagrosos são sintomas de um corpo que dói, 

podendo conduzir o velho a um isolamento progressivo. A dor, para se transformar em 

sofrimento, precisa ser ouvida e vista. A simbolização só é possível via alteridade. 

A falta de reconhecimento do próprio corpo é, frequentemente, percebida não apenas 

pelas pessoas que cercam o idoso, mas por ele próprio. Mucida (2009) argumenta que 

enquanto os corpos da criança, do adolescente e do adulto são tocados, olhados e 

desejados, o corpo envelhecido é, muitas vezes, ignorado. “Sem palavras, olhares, toques, 

cheiros e todo um campo de afeto que oferecem consistência ao corpo, predomina o palco 

para a morte em vida” (p. 77). Há sempre o medo da fragmentação reforçado pela forma 

que o corpo do velho é tratado. Há inúmeras especialidades médicas para cada uma das 

partes de seu corpo que necessitam mais urgentemente de acompanhamento: coração, 

veias, rins, cérebro, ossos. Mesmo diante do médico geriatra, as partes que doem parecem 

receber o olhar e o cuidado em detrimento do corpo uno. 

Muitos sujeitos acabam por regredir a estados anteriores ao se sentirem ameaçados 

ou feridos narcisicamente, abandonados e sem saída, com ideais impossíveis de serem 

realizados. Assim, apegar-se ao corpo doente pode ser uma tentativa de substituir laços 

fragilizados e a imagem de si por um corpo doente, que é olhado e tocado. Identificar-se 

como ‘velho doente’ se torna uma forma de encontrar contornos para si através da 

catexização de seus órgãos internos. Dessa forma, o luto pelo o corpo não é possível, pois 

em seu lugar certas necessidades são supridas, como a de dependência e vinculação, além 

de tornar-se objeto de investimentos amorosos, afirmam Goldfarb (1998) e Mucida 

(2004; 2009). O corpo passa a ser vivenciado como um duplo, um outro culpado pelas 

dificuldades em certas habilidades físicas e cognitivas. O corpo, analisa Goldfarb (1998), 

é convertido em um inimigo sagaz não mais digno de confiança. 
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Iberê Camargo (2009, p. 33) relata uma experiência de se ver como um duplo: 

Sentado num dos primeiros bancos do ônibus número 15, Praça São Salvador-Rio Comprido, 

vejo surpreso, e logo com crescente espanto, minha imagem refletida no retrovisor, com traje 

e movimentos que não são meus. Para afastar a possibilidade de uma alucinação, faço, como 

prova, exaustivos gestos propositadamente exagerados, que a imagem refletida não repete. – 

Um sósia? Mas esse é semelhante, jamais idêntico. Meu desassossego, meu espanto crescem. 

O outro, com roupa e movimentos diferentes, permanece tranquilo, impassível, alheio à 

minha presença e parece nem se importar em ser réplica. – Ele não me terá visto? Impossível, 

estamos próximos. Ele talvez ocupe um assento à minha frente. Não sei. A ideia do indivíduo 

ser dois apavora. Já agora preso de um terror incontrolável, soo a campainha do coletivo e 

desço precipitado, sem olhar para trás, sem sequer ousar localizá-lo: falta-me coragem para 

ver o outro que vive fora de mim. 

A vivência do duplo, experimentada primeiramente durante o narcisismo primário, 

pode reaparecer na velhice e receber novo significado. Freud afirma que o ‘duplo’ pode 

ressurgir com a função de observação e crítica do Eu exercendo uma censura dentro da 

mente. A partir dessa constatação, Freud afirma que “o fato de que existe uma atividade 

dessa natureza, que pode tratar o resto do ego como um objeto – isto é, o fato de que o 

homem é capaz de auto-observação – torna possível investir a velha ideia de ‘duplo’ de 

um novo significado e atribuir-lhe uma série de coisas” (1919/1996j, p. 253). Nos três 

casos de experiência com o duplo relatados nesse capítulo, a saber, Freud, Borges e Iberê, 

o outro eu possui as características não identificadas ou negadas em si mesmo. Em Freud 

e Iberê, o duplo causa espanto e certa repugnância, com aspectos envelhecidos que os 

sujeitos não reconhecem em si mesmo. Como se o velho fosse sempre o outro, Freud 

projeta em seu duplo a própria velhice. Mas na experiência de Borges, o duplo é o eu 

rejuvenescido, como em uma tentativa de reviver a época em que a solidão da cegueira 

ainda não havia se instaurado e o futuro a ser construído ainda era sonhado. Borges 

ressalta que a rememoração possibilita o encontro consigo mesmo. 

As mudanças sofridas pelo corpo a partir da maturidade se refletem principalmente 

na capacidade física, na aparência corporal e nas habilidades cognitivas. A abrangência do 

impacto dessas mudanças provavelmente atingirá o exercício da agressividade, afetando 
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as pulsões de autoafirmação e a pulsão de apoderamento. Quando esse impacto abala as 

estruturas psíquicas de enfrentamento da castração, o sujeito fica à mercê da angústia. 

Kamkhagi (2008) ressalta que, quando essas pulsões são barradas, a consequência pode 

ser o bloqueio das vias de enfrentamento, a saber, a via histérica através do refúgio 

narcísico e sedução, e a via obsessiva através do investimento no apoderamento do objeto 

e o ostentar-se com as próprias conquistas e capacidades. Dessa forma, pode surgir uma 

defesa mais primitiva via fobia. O sujeito fecha-se em seu mundo, em um recolhimento 

fóbico-evitativo, e manifestações de ansiedade e depressão podem surgir. Esse 

recolhimento pode se manifestar através da evitação de situações novas e o apego 

excessivo ao já conhecido. 

Ao perceber que as perdas de certas capacidades físicas e habilidades cognitivas, e na 

aparência corporal são, em sua maioria, irrecuperáveis, o sujeito pode entrar em um 

estado de desamparo. O recolhimento fóbico-evitativo se torna uma defesa ante a 

denúncia do princípio de realidade de que não há mais o que desejar realisticamente ante 

às perdas corporais. Não se trata de meramente um retraimento libidinal dos objetos ao 

Eu, mas da perda de aspectos e identificações do Eu, observa Kamkhagi (2008). A 

dificuldade em se ver desejado no olhar do Outro e a comprovação real de que, enquanto 

sujeito desejante, não mais cumpre certos ideais culturais geram um processo de 

desidentificação. Esse processo seria caracterizado por uma melancolia, pela perda dos 

aspectos bons do objeto ao qual se identificara. Enquanto no processo de luto descrito por 

Freud (1917/2006b) a perda do objeto desencadeia um processo de recolhimento da 

libido para que novos investimentos sejam feitos posteriormente, na melancolia o sujeito 

não consegue fazer novas ligações. A perda se dá em um campo mais ideal do que real e é 

transformada em uma perda de parte do próprio Eu identificado com o objeto perdido. 

Na velhice, além da perda dos processos de identificação, perde-se também o próprio 
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corpo. O corpo conhecido, com o qual o sujeito adulto conviveu desde a adolescência, 

transforma-se em um outro corpo, diferente mas estranhamente familiar. Cecília Meireles 

(1958, p. 10), em “Retrato”, descreve a si mesma ante a sua imagem: 

Eu não tinha este rosto de hoje, 

assim calmo, assim triste, assim magro, 

nem estes olhos tão vazios, 

nem o lábio amargo. 

 

Eu não tinha estas mãos sem força, 

tão paradas e frias e mortas; 

eu não tinha este coração 

que nem se mostra. 

 

Eu não dei por esta mudança, 

tão simples, tão certa, tão fácil: 

– Em que espelho ficou perdida a minha face? 

A perda da própria face em algum espelho do passado diz respeito à falta de 

identificação no espelho de hoje. A sensação que fica é de um vazio da imagem. No 

processo de desidentificação na velhice, a melancolia se dá não pelo recolhimento da 

libido dos objetos para o Eu, mas pela perda dos processos de identificação do Eu. 

Kamkhagi (2008) assinala que o problema desse luto na velhice está nas dificuldades do 

sujeito reconectar-se a novos objetos. O novo Eu que vai se desvelando com a entrada na 

velhice é cada vez menos admirável e desejável, o que pode levar a crises de angústia ou 

melancolia. Deixar de ser ‘objeto de desejo’, não se ver refletido no olhar do Outro, pode 

desencadear um processo melancólico e, consequente, retraimento da libido. 

O luto pelo corpo torna-se, portanto, necessário para que novos investimentos, que 

não sejam por vias regressivas, possam acontecer. Na adolescência, o luto pelo corpo 

infantil abre caminho para a assunção do corpo adulto, desejado e festejado. Na velhice, 

entretanto, o corpo que se destaca, além de não ser valorizado e cultuado, não traz 

promessas de novos ganhos (Mucida, 2009). Contrariamente, aponta para o fim de tudo. 

As palavras de Rubem Alves sobre o modo como um olhar sem desejo pode afetar o velho 
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são, mais uma vez, bastante pertinentes: “A coisa mais humilhante da velhice é quando a 

gente começa a ser tratado como ‘objeto de respeito’ e não como ‘objeto de desejo’. Não 

quero ser respeitado. Quero ser desejado” (2009a, p. 55). Ao deixar de ser objeto de 

desejo, a sexualidade do velho é negada e barrada. Assim, os rearranjos libidinais se 

tornam mais difíceis. Contudo, vias elaborativas são possíveis para que uma estética da 

velhice seja construída e o velho possa obter prazer a partir de novas tramas libidinais. 

3. ESTÉTICAS DA VELHICE 

A escrita da história do sujeito se dá através da escrita no e do corpo. As marcas 

relacionais em seu corpo se manifestam no olhar, nas expressões faciais, nos sinais e 

marcas na pele, nos gestos, no toque, na palavra. Esta é sua identidade – identidade 

corporal que necessita estar aberta em uma “versão sempre inacabada, para que o sujeito 

possa aceitar as mudanças que o tempo impõe, sem perder o sentido de permanência”, 

argumenta Goldfarb (1998, p. 27). Perceber-se como pertencente a um único e mesmo 

corpo, independentemente de suas modificações, garante uma identidade e estabilidade 

na relação com o outro. As exigências internas e externas de reedição do corpo imagético 

se fazem presentes preponderantemente em certas etapas da vida e exigem um trabalho 

de reorganização da trama psíquica. 

Diante de novas exigências internas e externas, o sujeito idoso necessita encontrar 

vias de elaboração psíquica para lidar consigo mesmo sem sucumbir a sintomas 

neuróticos paralisantes. O futuro como possibilidade, afirma Birman (1997), está 

entreaberto para o sujeito. Especificamente para o idoso, a elaboração das perdas abre 

suas possibilidades desejantes a partir da reavaliação do que pode ou não ser realizado, 

da ressignificação do passado e o remanejamento da libido. 

Um dos desafios da velhice seria lidar com essa imagem refletida no engodo do 



C a p í t u l o  3  –  E s t é t i c a  d a  v e l h i c e  e  d o  v e l h o  c o r p o | 145 

 

espelho. Perceber que a imagem dada pelos espelhos nunca resume a totalidade do ser 

aponta caminhos para possível ressignificação interna. Alves (2001, pp. 22-23) afirma:  

Por isso a imagem que vi refletida nos olhos da moça – todos os olhos são espelhos com poder 
de vida e morte sobre quem olha lá dentro – não me causou tristeza. Causou medo. Fiquei 
com medo de que a imagem tomasse conta de mim, se apossasse do meu corpo. Mas eu sei, 
do que aprendi de poesia, teologia, magia e psicanálise que as coisas não são o que são. Elas 
são os nomes que colocamos nelas. (...). Comecei então a procurar uma metáfora poética que 
eu pudesse ligar à imagem que eu vira no espelho dos olhos... 

Mucida (2009) enfatiza que “a imagem nos representa, mas não nos reduzimos a ela” 

(p. 56). O vazio da imagem vivenciado na velhice necessita ser suportado para que o 

sujeito consiga reinscrever seu desejo. Um corpo envelhecido sugere formas diferentes de 

investimentos libidinais que contornam o vazio refletido, dando-lhe bordas e novos 

contornos. Esse vazio, inerente ao ser humano desejante, é o resto indizível presente nos 

espelhos e que move o sujeito em busca da completude inalcançável. Mucida afirma que 

“torna-se fundamental suportar a falta sempre presente nessas escritas no corpo e na 

imagem dando-lhes destinos nos quais o sujeito esteja implicado” (2009, p. 70).  

Lidar com as mudanças corporais e elaborar o luto pelo corpo e pela imagem de 

outrora não é tarefa fácil. Cada vez menos admirável e desejável ao olhar do Outro e, não 

raro, ao próprio olhar, o novo Eu que se revela requer um remanejamento interno e uma 

busca por objetos substitutos. Quando essa elaboração interna é bloqueada, pode surgir 

estagnação e incapacidade de agir da libido. Consequentemente, aparecem crises de 

angústia ou de melancolia. O estranhamento de si e certo grau de desenraizamento podem 

se tornar um desconforto permanente para o idoso, afirma Kamkhagi (2008), a partir de 

pesquisa na clínica psicanalítica com idosos. Para além de resignadamente aceitar o 

próprio corpo envelhecido, é necessário um processo de incorporação e reintegração das 

marcas deixadas no corpo. Proust (1927/1947, p. 72), em “O tempo redescoberto” declara: 

“E aquelas bolsas sob os olhos e as rugas na testa não estariam ali se não houvesse existido 
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sofrimentos no coração”21. Reconhecer-se na própria imagem e experiência corporais, por 

mais que sempre ocorra a sensação de estranha familiaridade e vivência de um duplo de 

si mesmo, aponta para a assunção do próprio corpo na velhice. Mucida (2009) afirma a 

existência de um espelho que não se quebra. Entretanto, este espelho necessita ser 

recriado a começar pelo acolhimento da própria história evidenciada no corpo pelas 

marcas, dobras e rugas. 

Redescobrir o próprio corpo e formas substitutivas de obter prazer, através de vias 

de amar e cuidar de seu corpo envelhecido, deixando-o aprazível para si mesmo, é tarefa 

que o sujeito necessita exercer por si mesmo. Fazer novos investimentos na imagem de si 

quando os outros não abrem muitas trilhas é uma via salutar de elaboração psíquica do 

luto pelo próprio corpo, afirma Mucida (2009). Em conversa com um jornalista americano 

em 1930, Freud afirmou: 

Setenta anos de existência me ensinaram a aceitar a vida com alegre humildade. Não gosto do 

meu palato artificial porque a luta para mantê-lo em função consome minha energia. Prefiro, 

entretanto, um palato postiço a nenhum, ainda prefiro a existência à extinção... Não sou um 

pessimista, não permito que nenhuma reflexão filosófica me faça perder o gozo das coisas 

simples da vida (conforme citado por Slavutzky, 2005, p. 223). 

A capacidade de Freud em transformar a percepção da própria velhice e limitações 

advindas dela e do câncer que sofria em uma nova forma de pensar e tratar a si mesmo 

demonstra possibilidades de rearranjos na velhice. Loureiro (2007) afirma que “o certo é 

que Freud não se entrega às lamúrias (...); ao contrário assinala reiteradamente que está 

cônscio de tais limites e segue buscando maneiras alternativas de figurar seus objetos” (p. 

16). Aprender a driblar as intempéries da vida e criar caminhos para novos investimentos 

libidinais é necessário em qualquer época da vida, e essencial para a elaboração de novas 

formas de lidar com o corpo envelhecido. Assim, pode ocorrer o desbloqueio das vias de 

                                                        
21 Tradução minha de: “Et ce ne serait rien que les poches des yeux et les rides du front s’il n’y avait la 
souffrance du coeur”. 
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enfrentamento da castração nessa fase da vida. 

O luto pelo corpo da juventude seria uma dessas vias de enfrentamento. Encarar o 

engodo do espelho e perceber que a própria identidade não se resume a seu reflexo é uma 

forma de perceber que a plenitude da vida é inalcançável. Há sempre algo que escapa por 

entre as mãos. Ao ser-lhe retirado o olhar desejante e as possibilidades de identificação, o 

velho é lançado em estado de desamparo. Quando dores do corpo são interpretadas como 

próprias da velhice, o sujeito é retirado do registro da diferença. Assim, é necessário o 

reconhecimento das mudanças desse corpo que envelhece e a elaboração das marcas tidas 

como negativas. Porém, antes do reconhecimento social e cultural, o próprio sujeito 

necessita se colocar em um locus de valor que o faça permanecer, ou lhe devolva, ao 

circuito do desejo.  

Por vezes, a familiar estranheza ante a própria imagem se aproxima ao examinar 

fotografias antigas. Os álbuns de retrato, objeto e palavra que por si só remontam a algo 

de outra época, trazem o contraste entre o presente e o passado, época de maior satisfação 

narcísica, afirma Goldfarb (1998). Em pesquisa acerca do processo de envelhecimento, 

essa psicanalista destaca a importância de se ter o espelho como aliado e não como 

inimigo. Perceber as próprias mudanças corporais durante o ciclo de vida auxiliam o 

sujeito a não se perceber velho de repente. Portanto, o luto pelo corpo passa pelo 

reconhecimento de suas novas e antigas nuances. A velhice não é evento que acontece 

externamente ao sujeito, é algo inerente a ele. Por mais evidente que seja essa colocação, 

nem todos os sujeitos a percebem assim. Suportar o vazio, a falta detectada no espelho é 

essencial para a aceitação de que a subjetividade e a identidade não se resumem àquela 

imagem. Rubem Alves, na crônica “Fui sempre assim...”, discorre sobre as mudanças em 

seu corpo: “Sim, há muito tempo eu tinha consciência de não ser mais jovem. (...). 

Diariamente o espelho me dava informações sobre a minha idade” (2001, p. 35).  
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Ao conhecer e reconhecer os próprios limites, o sujeito traça os contornos de si 

mesmo. Birman (1997) assegura que a experiência dolorosa da confrontação com seus 

limites não se constitui como limitação ou conformismo, mas mantém o futuro em aberto 

com todas as suas possibilidades. O luto pelo corpo envolve um olhar para si mesmo. 

Perceber as mudanças corporais e reconhecer suas fragilidades podem abrir caminhos 

para sua aceitação. A redescoberta de si mesmo possibilita o aprendizado de novas formas 

de lidar com esse corpo. O processo de elaboração das perdas corporais a partir da 

reavaliação das capacidades e atributos do corpo próprio necessita de tempo. Muitas 

vezes o recolhimento da libido é necessário para que, posteriormente, novos objetos 

sejam alvo de investimentos. Aprender a lidar e a cuidar do corpo aponta para um 

caminho que desembocará em novos investimentos libidinais e novas fontes de prazer. 

A sexualidade na velhice, assim como nas outras fases da vida, é experimentada com 

características próprias. O desejo, que nunca morre, cria novas maneiras de se inscrever. 

Mucida (2009) afirma que, para alguns idosos, a idade acaba por trazer maior liberdade e 

conhecimento de si com efeitos notáveis sobre os encontros sexuais. Abrir-se para a 

possibilidade de encontrar o amor que suporta a falta atrela-se à maneira como o sujeito 

suporta em si mesmo a falta e a solidão que são intrínsecas à existência.  

Em estudo sobre a velhice e a morte, Maud Mannoni (1995) retrata a sexualidade a 

partir de características peculiares dessa etapa. A cada etapa da vida a sexualidade é 

experimentada de formas diferentes. Na velhice, as modificações corporais demandam 

uma nova trama a ser feita na forma de lidar com o corpo e com a sexualidade. Mannoni 

afirma uma sexualidade pautada não apenas no prazer do órgão no ato sexual, mas 

também a que está presente na ternura e nos “contatos a serem mantidos pela voz, o olhar, 

o toque” (p. 21). Pulsões parciais, como um olhar, uma forma particular de falar e de ser, 

um toque, certas palavras, ou seja, miudezas do cotidiano que, apesar de muitas vezes 
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impossíveis de serem nomeadas, (re)acendem o desejo e reconduzem o sujeito ao amor. 

A velhice pode ser um tempo para a redescoberta da cumplicidade e de novas vias 

para satisfação do desejo. Gabriel García Márquez, em “O amor nos tempos do cólera” 

(1985/2003) e “Memória de minhas tristes putas” (2006) descreve as sutilezas presentes 

na sexualidade na velhice. O velho jornalista de “Memória” declara: “Naquela noite 

descobri o prazer inverossímil de contemplar, sem as angústias do desejo e os estorvos 

do pudor, o corpo de uma mulher adormecida” (p. 35). Em “O amor”, o encontro se dá 

entre dois velhos enamorados após mais de 50 anos de espera. A escrita da libido se dá de 

formas diferentes na velhice, García Márquez (1985/2003, pp. 420, 425) descreve: 

Era a primeira vez que fazia amor em mais de vinte anos e tinha-o feito embargada pela 

curiosidade de sentir como podia ser na sua idade após um retiro tão prolongado. Mas ele 

não lhe dera tempo para saber se o seu corpo também o queria. Tinha sido rápido e triste e 

ela pensou: “Agora é que está tudo fodido”. Mas enganou-se: apesar do desencanto de ambos, 

não se separaram por um momento nos dias seguintes. (...). Não tentaram de novo o amor até 

muito depois, quando a inspiração chegou sem que a buscassem. Bastava-lhe a ventura 

simples de estar juntos. (...) Fizeram um amor tranquilo e são, de serenos avós, que se fixaria 

em sua memória como a melhor lembrança daquela viagem lunática (...). Deixavam passar o 

tempo como dois velhos esposos escaldados pela vida, para lá das armadilhas da paixão, para 

lá das troças brutais das ilusões e das miragens dos desenganos: para lá do amor. Pois tinham 

vivido juntos o suficiente para perceber que o amor era o amor em qualquer tempo e em 

qualquer parte, mas tanto mais denso ficava quanto mais perto da morte. 

Alguns idosos redescobrem a sexualidade com o cônjuge de toda a vida ou com um 

novo parceiro22. Mas nem sempre o sujeito idoso encontra alguém com quem possa 

construir um novo relacionamento. A aceitação do corpo envelhecido que pulsa e busca 

prazer é, muitas vezes, inaceitável. Clarice Lispector (1974/1998, pp. 55-57) escreveu um 

conto, “Ruído de passos”, cujo personagem é uma velha viúva em busca de fazer cessar o 

desejo sexual: 

                                                        
22 Apesar de não ser o foco central dessa tese, cabe ressaltar que, apesar da representação social negativa 
em torno da sexualidade na velhice, com o aumento do consumo de medicamentos do tipo Viagra, os velhos 
têm reconquistado uma vida sexual ativa. Pesquisas recentes, como as de Garcia, Lima, Andrade e Abrão 
(2012), Okuno, Fram, Batista, Barbosa e Belasco (2012), Silveira, Batista, Colussi e Wibelinger, L. (2011), 
demonstram que, juntamente com o exercício da prática sexual, tem ocorrido um aumento significativo das 
doenças sexualmente transmissíveis, especialmente da AIDS, entre essa população. 
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Tinha oitenta e um anos de idade. Chamava-se dona Cândida Raposo. Essa senhora tinha a 

vertigem de viver. A vertigem se acentuava quando ia passar dias numa fazenda: a altitude, o 

verde das árvores, a chuva, tudo isso a piorava. Quando ouvia Liszt se arrepiava toda. Fora 

linda na juventude. E tinha vertigem quando cheirava profundamente uma rosa. Pois foi com 

dona Cândida Raposo que o desejo de prazer não passava. Teve enfim a grande coragem de 

ir a um ginecologista. E perguntou-lhe envergonhada, de cabeça baixa: 

— Quando é que passa? 

— Passa o quê, minha senhora? 

— A coisa. 

— Que coisa? 

— A coisa, repetiu. O desejo de prazer, disse enfim. 

— Minha senhora, lamento lhe dizer que não passa nunca. 

Olhou-o espantada. 

— Mas eu tenho oitenta e um anos de idade! 

— Não importa, minha senhora. É até morrer. 

— Mas isso é o inferno! 

— É a vida, senhora Raposo. 

A vida era isso, então? Essa falta de vergonha? 

— E o que é que eu faço? Ninguém me quer mais… 

O médico olhou-a com piedade. 

— Não há remédio, minha senhora. 

— E se eu pagasse? 

— Não ia adiantar de nada. A senhora tem que se lembrar que tem oitenta e um anos de idade. 

— E… e se eu me arranjasse sozinha? O senhor entende o que eu quero dizer? 

— É, disse o médico. Pode ser um remédio. 

Então saiu do consultório. A filha esperava-a embaixo, de carro. Um filho Cândida Raposo 

perdera na guerra, era um pracinha. Tinha essa intolerável dor no coração: a de sobreviver a 

um ser adorado. Nessa mesma noite deu um jeito e solitária satisfez-se. Mudos fogos de 

artifícios. Depois chorou. Tinha vergonha. Daí em diante usaria o mesmo processo. Sempre 

triste. É a vida, senhora Raposo, é a vida. Até a bênção da morte. A morte. Pareceu-lhe ouvir 

ruído de passos. Os passos de seu marido Antenor Raposo. 

O sujeito é jogado em uma encruzilhada: o desejo não cessa, mas como satisfazê-lo? A 

personagem Cândida busca não apenas a satisfação de seu desejo no prazer do órgão 

sexual, mas no toque do outro. O médico relembra sua idade e afirma que dificilmente 

encontraria alguém. A solução seria a satisfação solitária, como era de fato sua vida. O 

choro após o orgasmo solitário e a tristeza da solidão confirmam sua triste sina até a 

morte. O reflexo de sua imagem no espelho negativo do outro reforça a representação 

social de que o velho precisa ter vergonha do corpo desejante. Rubem Alves (2001, pp. 

103-104) escreve na crônica “E os velhos se apaixonarão de novo...”: 
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Amor de mocidade é bonito, mas não é de se espantar. Jovem tem mesmo é que se apaixonar. 

Mas o amor na velhice é um espanto, pois nos revela que o coração não envelhece jamais. 

Pode até morrer, mas morre jovem. O amor tem poder mágico de fazer o tempo correr ao 

contrário (...) A sociedade inteira ensina aos velhos que o tempo do amor já passou, que o 

preço de serem amados por seus filhos e netos é a renúncia aos seus sonhos de amor (...). A 

conclusão [da vida] deve ser um orgasmo de alegria. Se eu pudesse, acrescentaria aos textos 

sagrados, nos lugares onde os profetas têm visões da felicidade messiânica, outra visão que, 

penso, até o próprio Deus aprovaria com um sorriso: “E os velhos se apaixonarão de novo...”23. 

Mucida (2009) enfatiza que a sexualidade “sempre se coloca para o sujeito falante 

como algo avesso ao instinto, avesso ao anatômico e, portanto, inclui um campo complexo 

no qual persistem também os desencontros. Dizer que a sexualidade é avessa ao 

anatômico não implica que se possa prescindir dos efeitos do real ao corpo” (p. 138). O 

toque, o olhar, o desejo alheio são indícios de que o corpo pulsional e simbólico estão 

presentes. A resposta do outro auxilia o sujeito a lidar com o vazio da imagem do corpo 

envelhecido e a dar novos contornos e novas simbolizações às castrações do real. Mais do 

que sonhar, os velhos precisam se apaixonar novamente. Por mais que os sonhos refletem 

um futuro como possibilidade de novos rearranjos, se apaixonar diz respeito a um 

presente a ser usufruído e compartilhado. É a alteridade que contorna o corpo angustiado 

pela sensação de desamparo e aniquilação. 

Dar contorno à dor e ao vazio da imagem são formas de lidar com a consciência da 

finitude do corpo. As marcas, as dores, os olhares, as perdas de atributos estéticos são 

ecos da mortalidade. A finitude, irrepresentável, é angustiante. Essas perdas narcísicas 

confrontam o sujeito com a possibilidade da castração real da morte, mas, afirma Birman 

(1997), podem ser elaboradas em conjunto com um real que ofereça ao velho 

possibilidades de substituição simbólica das perdas. As relações de avosidade, o 

investimento na saúde física, preservação da autonomia, respeito às escolhas e decisões 

                                                        
23 Referência ao texto bíblico em que o profeta Joel fala sobre uma felicidade futura: "E acontecerá, depois, 
que derramarei o Meu Espírito sobre toda carne; vossos filhos e vossas filhas profetizarão, vossos velhos 
sonharão, e vossos jovens terão visões..." Joel 2:28. 
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são exemplos de como o ambiente à volta do idoso pode auxiliá-lo a elaborar essas perdas. 

A substituição simbólica das perdas abre possibilidades para o velho encontrar formas de 

reestetizar a própria da velhice. Rubem Alves (2005a, p. 103) se pergunta, em “O brilho 

da eternidade no olhar”, quem o amará? 

O problema é que aquela beleza não mudou. Minha alma vive fora do tempo. Fernando Pessoa 

entendeu: “Depus a máscara e vi-me no espelho. Era criança. Não havia mudado nada...”24. “Eu 

menino” não combina com “eu velho”... Também os velhos querem amar e ser amados. Mas 

quem nos amará? Quero ser amado como escritor, como avô carinhoso, como jardineiro – 

mas não só. O menino também quer ser amado. O Infante continua a sua busca. Para onde é 

que vai a beleza dos velhos? Quem, sem consolo ou mentira, lhes dirá que eles são belos? 

Nietzsche disse que somos amados pelo brilho de eternidade em nosso olhar. Pode ser, então, 

que olhando dentro dos meus olhos, se possa ver uma criança a brincar... 

4. O VELHO E O CORPO 

Tendo como embasamento as questões discutidas até o momento, apresento nesta 

seção uma discussão sobre a velhice e a experimentação do corpo a partir de Carlos Heitor 

Cony e Rubem Alves. A leitura e análise de algumas de suas crônicas acerca da velhice e 

do corpo nos auxiliarão a compreender a forma como o velho experimenta seu corpo. 

Conforme discutido, a constatação da velhice, muitas vezes, advém da constatação de 

que o corpo está perdendo a habilidade em lidar com questões cotidianas. O corpo passa 

a não responder de forma rápida e eficiente aos comandos da vontade. O relato de Rubem 

Alves (2009a, pp. 47-50) acerca da comprovação de que o saber do corpo se tornou 

ineficaz diante dos efeitos do tempo é contundente:  

A gente é velho quando, para descer uma escada, segura firme no corrimão. E os olhos olham 

para baixo para medir o tamanho dos degraus e a posição dos pés. Quando eu era moço não 

era assim. Não segurava no corrimão e não media degraus e pés. Descia dois lances de escada 

do sobrado do meu avô da mesma forma que um pianista toca uma escala descendente. (...). 

Mas, no dia em que o pé começou a tropeçar, a cabeça compreendeu que os pés já não sabiam 

como sabiam antes. É preciso que o corrimão, os olhos e o pensamento venham ao auxílio do 

corpo que desaprendeu a lição. Depois virão as bengalas, esses corrimãos portáteis que se 

                                                        
24 “Depus a máscara e vi-me ao espelho.../Era a criança de há quantos anos.../Não tinha mudado nada” 
(Álvaro de Campos, em Pessoa, 2002, p. 467). 
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levam para onde se vai. (...). A gente é velho quando, no restaurante, é preciso cuidado ao 

levantar. Moço, as pernas sabem medir as distâncias que há debaixo da mesa. Mas agora é 

preciso olhar para medir a distância que há entre o pé da mesa e o bico do sapato. Se não se 

fizer isso, há o perigo de que o bico do sapato esbarre no pé da mesa e o pé da mesa lhe dê 

uma rasteira, você se estatelando no chão. A humilhação de você no chão, a humilhação dos 

olhares preocupados de todos... (...). Velho não pode sofrer fraturas. Na velhice também os 

ossos padecem de esquecimento. Eles não mais sabem colar as partes quebradas como dantes 

sabiam. (...). A gente é velho quando entra no boxe do chuveiro com passos medrosos e 

cuidadosos. Há sempre o perigo de um escorregão. Por via das dúvidas, é bom mandar 

instalar no boxe uma daquelas barras metálicas horizontais que funcionam como corrimão. 

(...). A gente é velho quando começa a ter medo dos fotógrafos. É preciso fugir deles. Fugir das 

fotos de perfil porque nelas as barbelas de nelore aparecem. (...). Aí vem a humilhação 

conclusiva. Prontas as fotos, eles [fotógrafos] nos mostram e dizem: “Como você está bem!”. 

O velho e o corpo precisam reaprender o caminho. Há medo da perda da autonomia e 

do domínio do corpo, medo do sofrimento por doenças incapacitantes, medo da 

dependência, o horror à fragmentação corporal. A angústia se presentifica ante a 

necessidade de elaboração de um luto por esse corpo. Em crônica escrita ao seu neto, 

Alves (2012, p. 206) fala sobre o que conseguia fazer, mas que, aos 79 anos, seu corpo não 

mais consegue. Certa tristeza permeia a crônica-carta: 

TOMAZINHO, MEU NETO QUERIDO: Você está aprendendo a falar. Sabe que meu nome é 

vovô, palavra que você fala como pode, “uouô”. Com os bracinhos você sabe falar mais. Braços 

estendidos na minha direção querem dizer: “Vovô, me pega no seu colo e brinca comigo...”. 

Bem que eu gostaria de pegá-lo nos meus braços e fazer com você o que eu fazia com o seu 

pai, o seu tio, a sua tia. Eu os jogava para o alto para pegá-los de novo... Eles gargalhavam de 

felicidade, sem medo algum. Sabiam que eu era forte, que não os deixaria cair... Riam pelo 

gostoso do “frio na barriga”. (...). Mas não tenho mais coragem de fazer com você o que eu 

fazia. Não confio nos meus braços. Não confio no meu corpo. Não sou um paraquedas 

confiável. O tempo passou, envelheci, fiquei fraco. Meus passos ficaram trôpegos. 

Frequentemente preciso me apoiar em alguma coisa para não cair. Por isso tenho medo de 

fazer o que seus bracinhos pedem. Não o pego nos meus braços. Tenho medo de deixá-lo cair. 

Só se eu estiver assentado. Assentado no meu colo você não cai. A brincadeira é assim: com 

as minhas pernas cruzadas, a perna direita sobre a perna esquerda, você montado sobre o 

meu pé direito, perna balançando para cima e para baixo, você brinca de cavaleiro, meus 

braços segurando os seus, você rindo, querendo sempre mais. 

A aceitação dos próprios limites corporais e a busca por vias alternativas de encontrar 

prazer no cotidiano e em suas relações sociais e familiares abrem novas perspectivas de 

usufruir da vida na velhice. Isso implica para o idoso certos desafios, no sentido de 
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reaprender maneiras de lidar consigo e com as pessoas ao seu redor.  

A perda da confiança no corpo pode ser agravada pelo olhar do Outro que denuncia 

um corpo envelhecido. Rubem Alves rememora o momento em que, pela primeira vez, 

constatou que o tempo tinha passado e que a velhice que chegara em várias crônicas. Na 

crônica “A gente é velho...” (2009a, pp. 49-51), relata o episódio de quando, ao entrar no 

metrô em São Paulo, sofreu o que chama de “humilhação bondosa”: 

A gente é velho quando é objeto de humilhações bondosas. Como aquela que aconteceu 

comigo 25 anos atrás. O metrô estava cheio. Jovem, segurei-me num balaústre. Notei então 

que uma jovem de uns 25 anos me olhava com um olhar amoroso. Olhei para ela. E houve um 

momento de suspensão romântica. (...) Ela me olhava com um rosto calmo e não desviou o 

olhar quando os seus olhos se encontraram com os meus. Prova de que ela me achava bonito. 

Sorri para ela, ela sorriu para mim... (...) Minha cabeça e meu coração se alegraram. Até o 

momento em que ela se levantou com um sorriso e me ofereceu o lugar. Foi um gesto de 

bondade. Com seu gesto ela me dizia: ‘O senhor me traz memórias ternas do meu avô’. (...) 

Maldita delicadeza! Seu gesto amoroso me humilhou e perfurou meu coração. E eu não tive 

alternativas. Como rejeitar gesto tão delicado? Remoendo-me de raiva e sorrindo, assentei-

me no lugar que ela deixara para mim, sim, ela me achara bonito. Tão bonito quanto seu avô. 

No mesmo livro, “Desfiz 75 anos”, Alves relembra o fato nas crônicas “Gestos 

amorosos” e “A pior idade”. Nesta última, desabafa: “Eu não me descobri velho. Alguém me 

ensinou que eu era velho, mostrando-me um espelho. (...). Seu gesto amoroso foi um 

espelho verdadeiro e cruel. Ela, jovem, vivia sua ‘melhor idade’. E sua ‘melhor idade’ fazia 

aquele gesto de respeito perante mim, em minha ‘pior idade’” (2009a, pp. 54-55). Em livro 

anterior, Alves (2001) descreve essa cena como uma forma de revelação em que o sujeito 

é pego de surpresa e passa a ver de verdade o mundo que o rodeia25. A partir disso, Alves 

começou a repensar a chegada da própria velhice: 

Eu também ia seguro de mim mesmo, até que olhei nos olhos daquela moça e ela olhou nos 

meus... (...). Senti-me como Narciso. Eu me vi refletido naqueles olhos como Narciso se viu 

refletido na água da fonte. Minha imagem estava bonita. Aquele sorriso era a garantia de que 

ela via beleza em mim. (...). De fato, a imagem que ela via era bela. Mais que bela: era terna. 

Gostara de mim. Seu gesto era uma declaração de amor, quase um abraço. Mas a beleza que 

ela vira não era a beleza que eu desejava. (...). O que teria ela sentido ao me ver? Saudades do 

                                                        
25 Alves faz referência a um trecho de Octavio Paz em “O arco e a lira”: “Às vezes, sem causa aparente – ou, 
como dizemos em espanhol, porque sí – vemos de verdade o mundo que nos rodeia” (1956/1982, p. 161). 
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pai já morto? Nostalgias pelo avô? Minha beleza estava pintada com cores crepusculares. (...). 

E, de repente, eu me vi como nunca me havia visto, iluminado por uma luz diferente, uma luz 

crepuscular. E, então, tudo mudou... (pp. 18-20). 

Mudanças corporais e psíquicas decorrentes do processo de envelhecimento após a 

maturidade modificam não somente a forma como o velho é visto, mas também a sua 

relação consigo mesmo. Mudam-se as formas como é tratado e olhado pelas pessoas à sua 

volta. As “humilhações bondosas” tornam-se constantes. A partir de outro relato de Alves, 

podemos perceber que há um movimento de infantilização e dessexualização da velhice: 

Aconteceu faz mais ou menos um mês. Era a festa de aniversário de minha nora. Eu estava 

assentado numa cadeira do jardim observando de longe. Nesse momento chegou um jovem 

casal amigo. Quando a esposa jovem e bonita me viu, veio em minha direção para me 

cumprimentar. Fiz um gesto de levantar-me. Mas ela, delicadíssima, me disse: “Não, fique 

assentadinho aí”. Se ela me tivesse dito simplesmente “Não precisa se levantar”, eu não teria 

me perturbado. Mas o fio da navalha estava precisamente na palavra “assentadinho”. Se eu 

fosse moço, ela não teria dito “assentadinho”. Foi justamente essa palavra que me obrigou a 

levantar-me para provar que eu ainda era capaz de levantar-me e assentar-me. Fiquei com dó 

dela porque eu, no meio de uma risada, disse-lhe que ela acabava de dar-me uma punhalada. 

Contei o acontecido para uma amiga, mais ou menos da minha idade. Ela me disse: “Estou só 

esperando que alguém venha até mim e, com a mão em concha, bata na minha bochecha 

dizendo: 'Mas que bonitinha!'. Acho que vou lhe dar um murro no nariz” (2009a, p. 51-52). 

A comparação entre a maturidade e um vinho de 1975 descrita por Cony (1999, pp. 

46-47; 2010, pp. 96-97) em “Château d’Yquem 75” mostra como essas humilhações 

bondosas se tornam frequentes a partir da maturidade: 

A moça foi a primeira a provar [o Château d’Yquem 75], o brilho nos olhos dela foi 

instantâneo. 

– Tenho vinte e dois anos. 

– Sim. E daí? 

– Este vinho é mais velho do que eu. – Logo se corrigiu: – É mais antigo do que eu. 

Ele riu, percebendo a delicadeza. 

Em seu livro “Pimentas” (2012), Rubem Alves resume as constatações externas de sua 

velhice e o contrassenso presente no termo “melhor idade” em duas crônicas: 

A regra fundamental da linguagem politicamente correta é a seguinte: nunca use uma palavra 

que humilhe, discrimine ou zombe de alguém. Encontre uma forma alternativa de dizer a 

mesma coisa. (...). Por exemplo: “Rubem Alves é velho”. Inaceitável. Porque chamar alguém 

de velho é ofendê-lo, muito embora eu não saiba quem foi que decretou que velhice é ofensa. 
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(O título do livro do Hemingway deveria ser mudado para O idoso e o mar?). (...). A linguagem 

politicamente correta pode transformar em ridículo... Chamar velhice de “melhor idade” só 

pode ser gozação (“Linguagem politicamente correta”, pp. 74-75). 

Todos esses gestos gentis revelam que aqueles que nos oferecem o lugar na fila, que colocam 

a mão no nosso ombro para nos manter sentadinhos ou nos ajudam a atravessar a rua sabem 

a verdade óbvia: nossa idade não é a melhor idade. Disse que todos sabem! Errei! Há uma 

exceção: algumas companhias aéreas nos aeroportos insistem em não saber. Elas nos 

chamam para o embarque dizendo que a nossa é a melhor idade apesar do reumatismo, da 

calva, da bengala, dos músculos flácidos, dos ouvidos surdos, dos corpos segregados do amor. 

(...). Não quero ser incluído entre as pessoas felizes que gozam dos prazeres da “melhor 

idade”, Chamem-me pelo nome verdadeiro: “Idoso” apenas... (“Repetindo o já contado”, pp. 

164-165). 

Anteriormente, Rubem Alves já havia demonstrado sua indignação na crônica “A pior 

idade”26 (2009a, p. 53) em relação à ‘melhor idade’ e à retirada do olhar desejante do 

outro. Ser desejado e continuar a experimentar os prazeres de uma relação amorosa na 

velhice são temas, muitas vezes, proibidos no cotidiano de muitos velhos. A sexualidade 

na velhice é vista sob suspeita. Diferentemente dessa representação social negativa, a 

psicanálise nos reafirma que sob o velho corpo persiste um corpo que pulsa. No circuito 

da libido não há sujeito jovem nem sujeito velho, o desejo independe da idade. O 

eufemismo presente nessas expressões não apenas tentam mascarar a realidade do corpo 

envelhecido, mas também acabam por barrar o sujeito velho transformando-o em apenas 

uma ‘pessoa idosa’. Messy (1999) dá especial destaque a essa expressão que elimina do 

sujeito sua subjetividade e desejo. “O indivíduo, seja qual for sua idade, permanece um 

sujeito com desejos, e cujo apelo é preciso sustentar, até o momento em que a mensagem 

vire sofrimento” (p. 140).  

Em “Apenas menos” (1998/2008, pp. 37-38) Cony, aos 75 anos, retrata os efeitos da 

passagem do tempo não apenas no corpo, mas também na própria identidade: 

Com o tempo, não pioramos necessariamente. Continuamos na mesma, belos ou feios, bons 

ou maus, inteligentes ou burros. Só que “menos”. A sutileza passa despercebida de nós 

próprios. É preciso um encontro, um acaso, até mesmo o testemunho explícito de um 

                                                        
26 Trecho dessa crônica foi citado na página 143 desse capítulo. 
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observador que possa captar o que em nós está “menos”. Menos brilho no olhar, menos 

vitalidade no gesto, menos decisão na voz, menos rapidez no pensamento, menos alegria no 

sorriso. (...). Evidente que eu também tenho meu quinhão. Nem preciso de espelho e do 

testemunho alheio para sentir no olhar fatigado, no cansaço de tudo, que eu também estou 

menos – cada vez menos. 

O olhar fatigado e o cansaço de tudo fica evidente como um efeito do tempo sobre o 

corpo. Aos poucos a vida parece se esvair. Esse cansaço é confessado por Cony em outros 

momentos e com certa ironia. Em entrevista ao “Paiol Literário” (Schwartz, 2009), projeto 

promovido pelo jornal de literatura “Rascunho”, em 2009, Cony afirma: 

Eu já estou numa idade avançada. Mais de 80 anos e cinco empregos. São cinco chefes. Para 

tirar férias, tenho que pedir cinco vezes, tenho que enfrentar cinco chefes. Quero tirar férias 

duas vezes por ano, e são cinco camaradas a quem preciso provar que preciso tirar essas 

férias: “Estou muito cansado, não passo dessa noite”. Aí me dão férias para se verem livres de 

mim. Mas eu não saberia fazer outra coisa. Alguns parentes, minhas filhas e minha mulher me 

dizem: “Não, você não precisa disso, vamos pensar em outra coisa”. Mas eu não sei fazer outra 

coisa. Por exemplo, eu tenho um programa diário na CBN, por telefone, às quinze para as nove. 

E hoje, justamente na hora em que eu estava entrando no avião, subindo as escadas para vir 

para cá, me chamaram para entrar no ar. E era aquele barulho de avião, o piloto falando. 

Pensei: “Tenho que parar com isso, não preciso disso”. Realmente, não preciso disso para 

viver, mas talvez seja uma maldição do meu pai, algo que me obriga a trabalhar. Me obriga a 

trabalhar porque ele não trabalhou. 

Em outra crônica, “Autorretrato”, publicada em “O harém das bananeiras” (1999) e em 

“Eu, aos pedaços” (2010), Cony reproduz seu estranhamento e assombro diante da 

imagem que tem de si após os 70 anos: “Até hoje, quando me olho ao espelho, fico 

assombrado. Então, eu sou aquilo que aparece escovando os dentes, fazendo a barba, 

verificando o estrago do tempo nos olhos? Sempre fui assim? Ou fui pior ou melhor?” 

(2010, p. 160; 1999, p. 267). A imagem refletida gera sempre esse assombro, uma 

inquietante, mas familiar estranheza, como discutido anteriormente. É interessante 

observar a avaliação em: “sempre fui assim? Ou fui pior ou melhor? Os olhos são 

percebidos como estragados pelo tempo”. Na crônica anterior, “Apenas menos” 

(1998/2008, pp. 37-38), há a percepção de que, apesar de não piorarmos com o tempo, 

ficamos menos do que éramos. E o que resta? “Menos brilho no olhar, menos vitalidade 
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no gesto, menos decisão na voz, menos rapidez no pensamento, menos alegria no sorriso”, 

afirma Cony. Resta o cansaço. Esse cansaço não se deve, necessariamente, ao trabalho 

excessivo – Cony trabalha e escreve incessantemente – mas há um cansaço do viver. 

A vida parece esgotar-se e desgostar-se.  Somado a esse cansaço próprio da velhice, 

Cony enfrenta, há mais de uma década, um câncer linfático que lhe dificulta a 

movimentação das pernas. A luta do corpo contra o câncer é desgastante. Entretanto, 

Cony não se deixa abater. O prazer que obtém, através do humor irônico, é perceptível em 

algumas de suas crônicas e entrevistas. Em “A insidiosa moléstia” (nov/2011), discorre 

sobre as mudanças nas representações sociais do câncer e como, na atualidade, ter câncer 

não é sentença de morte. A crônica é finalizada retratando a diminuição do volume de suas 

publicações semanais e do alívio, para ele, o leitor e o jornalismo, que a doença trouxe: 

Fiz e ainda estou fazendo os ciclos de quimioterapia e minha vida continuou a mesma, só pedi 

uma diminuição de trabalho – antes, fazia oito crônicas por semana, agora faço quatro, de 

maneira que a insidiosa moléstia aliviou os leitores e expurgou o jornalismo de textos 

também insidiosos. 

A temática do câncer terminal que enfrenta há mais de uma década – ironia presente 

na própria palavra terminal – retorna sempre ao seu discurso. Ao ser questionado se, após 

os 80 anos, está em um tempo de releituras, Cony, em seu humor irônico, responde: 

Sou um homem terminal. Sofro de câncer linfático crônico há 11 anos. Faço quimioterapia 

uma vez por mês, resultando no enfraquecimento de minhas pernas. Ando de bengala. Para 

viagens, uso cadeira de rodas. Faço massagem e fisioterapia toda semana. Há 15 dias não saio 

de casa. E não vou à Academia Brasileira de Letras há mais de um ano. Ler, ou reler, é uma 

boa opção, não acha? (Silva, Canônico & Cuenca, 2012). 

Ser um homem terminal remete não apenas ao câncer, mas ao término da vida. Esse 

cansaço do corpo, próprio da velhice, é igualmente relatado por Rubem Alves. Em sua 

última crônica para o jornal “Folha de S. Paulo”, “Despedida” (2011), escreve: 

Fernando Pessoa tem um poema que diz assim: “Tenho dó das estrelas luzindo há tanto 

tempo, tenho dó delas...”. E ele se pergunta se “não haverá um cansaço das coisas, de todas as 

coisas...”. Respondo: Sim. Há um cansaço. A velhice é o tempo do cansaço de todas as coisas. 

Estou velho. Estou cansado. Já escrevi muito. Mas, agora, meus 78 anos estão pesando. 
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Cony retoma, na crônica “A noite mais fria” (1999, pp. 203-204), cenas da infância e 

as aproxima de sua velhice. Os balões de São João, soltados na noite mais fria do ano, são 

utilizados como metáforas para a busca por compreensão da vida e da morte: 

Não foi só o clima da Terra que mudou. Eu também mudei, sem necessidade de correntes 

marítimas, de furacões e derretimento de pólos. Da minha varanda, olho a noite de São João 

e eu procuro a luz de uma fogueira. Sei que mais tarde, no silêncio da madrugada, passará 

pelo céu o Rei dos Reis, o enorme balão que soltam todos os anos, formidável em seu rastro 

de luz e liberdade. É um crime e, ao mesmo tempo, um assombro. Quem o faz, quem o solta, 

de onde vem, para onde vai – o balão colossal tem as mesmas indagações, as mesmas não-

respostas de nós homens, que não sabemos quem nos fez, de onde viemos e para onde vamos. Se 

não tivesse me corrompido tanto, não estaria aqui na varanda, olhando a Lagoa sem a alegria 

de uma só fogueira iluminando e aquecendo a noite, esperando a madrugada para ter a certeza 

de que ainda resta alguma coisa que valha a pena. Eu próprio teria feito meu balão, 

clandestinamente – faço coisas clandestinas e menos inocentes por aí. Sim, mudei muito, a 

noite de hoje não será a mais fria. Eu é que fiquei mais frio. Se o balão se incendiasse em cima 

da Lagoa, sepultado em seu túmulo de fogo, eu ficaria sabendo que era o meu último balão. 

Nunca mais o esperaria e todas as noites seriam a mais fria do ano. 

O velho, ao observar o mundo à sua volta, percebe-se, muitas vezes, fora do tempo, 

fora de lugar. Cony observa a noite de São João e a compara aos ‘anos mais antigos do 

passado’ quando a vida era simples e ingênua. As mudanças percebidas por ele vão além 

das mudanças climáticas e das proibições de soltar balões. Ele mudara e se corrompera. 

Nessa espécie de desabafo ante a mudança, podemos perceber certa melancolia pelo que 

se perdeu com o amadurecimento: os balões soltos na companhia do pai, o calor das 

fogueiras que aqueciam as noites e as pessoas à sua volta, a aventura de viver ao lado de 

seu pai, a segurança de um mundo pequeno e conhecido. Cony transparece não se sentir 

parte desse mundo adulto, apesar de desfrutar das clandestinidades permitidas ao adulto. 

Essa dicotomia revela que os embates psíquicos entre o que se quer e o que se pode, quem 

foi e quem é, percorrem toda a vida. Perceber-se diferente com um corpo envelhecido 

aponta para o começo de um percurso rumo à aceitação de uma nova forma de se 

apresentar ao mundo, mas em cujo cerne permanece igual. 

Sua visão acerca da velhice transparece em toda a sua obra. Em seu primeiro romance 
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“O Ventre”, publicado em 1958 e reeditado com algumas modificações em 1998, Cony 

escreve: “envelhecer é porcaria. Depois de certa idade, o homem começa a cheirar mal, a 

se decompor. A velhice não é apenas feia. É também porcaria”. Na crônica “A figura 

augusta do meu tio Augusto” (2010), a velhice de seu tio-avô é retratada de forma mais 

amena com destaque para a mesmice da rotina e a decrepitude física que se evidenciam: 

“Vivia de pijama, dia e noite, sempre limpinho e austero, falava pouco, ouvia pouco e 

entendia pouquíssimo” (p. 48).  

No romance “A casa do poeta trágico” (1997), escrito aos 71 anos, Carlos Heitor Cony 

delineia uma velhice a partir do embate entre o sujeito e o tempo. O protagonista, Augusto 

com 66 anos, discute sobre o tempo e as diferenças entre a velhice e a juventude com a 

personagem Mona, 36 anos: 

Ainda bem que sobrou tempo para você. Tudo se resume a ter ou não ter mais tempo. Você 

tem. Eu não. Apesar de contraditório, isso ainda nos une... o tempo... (...) Eu sou o antigamente. 

Não era velho, mas antigo quando a procurei em Nápoles. E sempre fui antigo para você... 

lembra a história da caixa de fósforos? Você tem muitos fósforos para queimar... eu só tenho 

um... preciso acendê-lo com muito cuidado...” (p. 142) 

Nesse romance, a esterilidade e a velhice se constituem como núcleo. Augusto assume 

para si, em determinado ponto da narrativa, uma perspectiva da vida como apenas uma 

trajetória em direção à morte, conforme análise de Bueno (2008). É uma imagem 

diferente da velhice traçada, por Cony, no final de “Quase-memória” (1995), em que 

descreve a figura de seu pai Ernesto Cony Filho cujas esperanças de um futuro brilhante 

não morriam. Cony ressalta nesse livro, uma frase que seu pai sempre dizia antes de ir 

dormir: “amanhã farei grandes coisas” (p. 209). Embora sofresse com problemas 

cardíacos, seu pai permaneceu ativo até sua morte. Cony descreve uma velhice que, apesar 

de cheia de viagens e encontros sociais, foi marcada por períodos de melancolia e 

progressivo desligamento do mundo. Entretanto, a imagem de um pai forte com uma visão 

positiva do futuro permaneceu intocável mesmo diante da morte (1995, pp. 190-191): 



C a p í t u l o  3  –  E s t é t i c a  d a  v e l h i c e  e  d o  v e l h o  c o r p o | 161 

 

Em janeiro de 1985 foi a vez dele, um fim sem uma doença específica, só um acabar porque 

não tinha mais nada a fazer, pois fizera tudo o que desejava fazer (p. 183). (...) Naquele último 

dezembro, (...) ele já estava andando com dificuldade, os noventa e um anos pesavam em suas 

pernas, em seu corpo. Na cadeira de rodas que o levou ao carro [para ser internado], ele de 

repente fez um gesto. Percebeu que aquela seria a última vez que saía de sua casa, que via o 

Tudo Azul [sítio onde morava], ouvia o barulho do riacho represado, o cheiro de seu limoeiro, 

de seu pé de romã. Olhou em torno, parecia que ia pedir alguma coisa importante, que não o 

tirassem dali – hipótese que eu e meu irmão temíamos. Fez um gesto em volta do pescoço e 

eu entendi que ele queria a gravata. Fui até seu armário, custei a encontrar a gravata, 

finalmente achei. Quis eu próprio dar o laço, mas ele não deixou. (...). Achamos que ele estava 

pronto. Mas continuou relutante, agora passando a mão sobre a cabeça. A boina basca [que 

havia sido dado por Carlos Heitor anos antes] foi mais fácil de achar e de colocar. Mas quem 

éramos nós, seus filhos, para conhecer os seus truques? Quando sentiu a cabeça coberta, 

levantou a mão e, num repelão formidável, amassou-a num dos lados, tornando-a sua, 

integrando-a em sua matéria, fazendo da boina, da gravata e dele inteiro um homem, um 

homem inteiro, completo, um homem que sabe todas as coisas e por isso está indo embora. 

É interessante observar as diferenças entre essas velhices. Nas ficções, Cony é 

extremamente pessimista, mas quando descreve personagens reais, seu tio-avô e seu pai, 

a imagem descrita é outra. Uma velhice e uma morte serenas são retratadas na crônica “As 

mãos do homem” (2010, pp. 39-40): 

Sim, agora tudo acabara. Ele contempla as mãos do homem. Estão quietas, finalmente, depois 

da agitação dos últimos dias, depois de sua missão pela vida inteira. Mãos que não se gastaram 

em 55 anos de jornalismo antigo. (...) Mãos que, depois de morto, nem pareciam cansadas: 

apenas repousavam sobre o peito, finda a maravilhosa função do seu viver. Mãos que 

começaram a ficar mais brancas e mais quietas: dentro delas, o nada cheio de tudo o que ele 

fora. Mãos que, antes que se apagassem definitivamente, foram beijadas pelo filho – mãos de 

meu pai.  

Mas a visão que tem de si é diferente da que construiu de seu pai. O retrato de si 

mesmo parece se aproximar mais das imagens desenhadas em alguns de seus romances 

do que da imagem de velhice descrita a partir de seu pai. Em “Autorretrato” (2010, pp. 

160-162), tem-se um Cony melancólico que encontrou refúgio em si mesmo: 

Quando escovo os dentes, por exemplo, sinto o gosto da infância que nunca foi embora, que 

me persegue e, em certo sentido, me ameaça. Não pedi para nascer e muito menos para 

crescer. Não tenho nada com o adulto que substituiu a criança espantada diante do mundo, 

gostando do mundo e temendo-o. Fugindo do mundo e querendo ser dele. Não sou nostálgico, 

tenho até aversão aos nostálgicos. Sou melancólico – o que é outra coisa, apesar de parecida. 

Em criança, gostava das histórias em que um menino partia para conhecer o mundo, envolvia-

se com os outros (...) eu não perdia a noção de que estava cumprindo um destino, uma missão: 
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conhecer o mundo. Um dia voltaria para dentro de mim, farto dos outros, farto de mim 

mesmo. A busca transformou-se num retorno – por isso, talvez, minha atividade mais 

constante é escrever. (...) Daí a pouca ou nenhuma importância que dou ao adulto que me 

sucedeu. É um farsante. Finge levar a vida com a seriedade possível, mas está louco para que 

a missão acabe e ele possa voltar a ser o menino que cresceu contra a vontade. Por isso, foi 

mudo até os cinco anos, não conseguia pronunciar nenhuma palavra, nenhum som articulado. 

E, quando falou, falou errado. (...). No fundo, ele até que se distraía: falar errado ou nada falar 

era um recurso para não assumir a vida que não quis nem pediu. Até que fingiu bem. Entre 

mortos e feridos, teve seus momentos. Mais do que merecia ou precisava. Mesmo assim, 

nunca soube aproveitá-los. Aos outros, sempre deu a impressão de não estar ali, de estar indo 

para outro lugar, aflito para ir embora e chegar a um lugar indeterminado onde não é 

esperado. (...). O menino mudo até os cinco anos só falou quando levou um susto. Sua primeira 

palavra foi um grito. Prometeu-se nunca mais gritar, ainda que o preço do não grito fosse a 

palavra finalmente falada ou confusamente escrita. O menino encontrou um ofício mas não 

um destino. 

Percebemos em Cony, a descrição e vivência de uma velhice muitas vezes em tom 

jocoso e irônico. Retomando a leitura de Slavutzky do sentido de humor em Freud, 

podemos afirmar que é uma forma de Cony aceitar a parcialidade do conhecimento da 

verdade e da vida, “e poder sorrir de seus defeitos, bem como de todo ser humano, 

aceitando assim as imperfeições da vida. O humor brinca com a seriedade da sociedade, 

bem como da morte”, afirma Slavutzky (2005, p. 216). Dessa experiência bem-humorada 

e irônica da velhice pode surgir uma percepção mais positiva da condição de ser velho e 

não sucumbir à melancolia frente às perdas. É uma forma de manifestação de uma 

consciência autoimplicada e que, portanto, consegue ter um olhar irônico sobre si e sobre 

sua história, e de desenvolver uma saudável tolerância às próprias ambiguidades e 

incoerências, analisa Rorty (1999). 

O corpo, lugar em que e a partir do qual desfrutamos o prazer, é também fonte de 

sofrimento. Freud afirmou que o sofrimento nos ameaça a partir de “nosso próprio corpo, 

condenado à decadência e à dissolução, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e 

a ansiedade como sinais de advertência” (1930[1929]/1996l, p. 85). Entretanto, como 

vimos no decorrer do capítulo, podemos encontrar formas de amenizar esse sofrimento e 

ainda obter prazeres substitutivos em face do corpo envelhecido. Freud menciona a 
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técnica da arte de viver como a alternativa mais plausível para esse fim. Essa técnica se 

torna ainda mais necessária na velhice quando os ideais do Eu se tornam inalcançáveis e 

o próprio Eu é colocado em risco de fragmentação. Segundo Freud, a arte de viver consiste 

em, primeiramente, localizar a satisfação em processos mentais internos através da 

deslocabilidade libidinal sem se afastar do mundo externo. O sujeito assume-se 

responsável por si mesmo, mas liga-se a objetos do mundo externo e conquista a 

felicidade de um relacionamento emocional com eles. Além disso, a busca da felicidade 

através de uma fuga do desprazer é descartada como alternativa viável.  

Buscar construir um Ideal-de-Eu plausível com a etapa de vida em que vive, e recusar 

enquadrar-se aos ideais impostos pelo social em que sua sexualidade e vias para 

elaboração psíquica são barradas, constitui-se uma forma de arte. A poiesis evidenciada 

nas crônicas autobiográficas apontam para isso. Encontrar em si mesmo um Eu-outro que 

viabilize uma nova forma de reorganização do próprio Eu pode possibilitar a construção 

de novas ligações libidinais com o Outro. Freud (1930[1929]/1996l) conclui afirmando 

que a técnica da arte de viver se encontra na 

modalidade de vida que faz do amor o centro de tudo, que busca toda satisfação em amar e 

ser amado. Uma atitude psíquica desse tipo chega de modo bastante natural a todos nós; uma 

das formas através da qual o amor se manifesta – o amor sexual – nos proporcionou nossa 

mais intensa experiência de uma transbordante sensação de prazer, fornecendo-nos assim 

um modelo para nossa busca da felicidade. Há, porventura, algo mais natural do que 

persistirmos na busca da felicidade do modo como a encontramos pela primeira vez? O lado 

fraco dessa técnica de viver é de fácil percepção, pois, do contrário, nenhum ser humano 

pensaria em abandonar esse caminho da felicidade por qualquer outro. É que nunca nos 

achamos tão indefesos contra o sofrimento como quando amamos, nunca tão 

desamparadamente infelizes como quando perdemos o nosso objeto amado ou o seu amor. 

Isso, porém, não liquida com a técnica de viver baseada no valor do amor como um meio de 

obter felicidade. Há muito mais a ser dito a respeito (p. 89-90). 

Na velhice, muitas vezes, o amor sexual dá lugar a outras formas de amor e de 

investimentos. Percebemos nos escritos de Rubem Alves a presença constante de seus 

netos e filhos como objetos de investimento na velhice. Em Cony, há a presença da 
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companhia da mulher e dos amigos. Os objetos de investimento são importantes, mas um 

desapego elaborativo de certos objetos, segundo Goldfarb (1998), aponta para uma forma 

de preparação para a morte. É o que podemos perceber nas crônicas citadas, em que o 

cansaço da vida levou Cony e Alves a selecionarem onde e quando deixariam de investir. 

Em Rubem Alves, percebemos que a busca por metáforas para compreender a velhice 

assinala uma possível alternativa de não se apegar excessivamente às perdas. A 

constatação da velhice cronológica, segundo Alves, não é suficiente para que se elabore as 

perdas e se obtenha prazer nessa fase. O autor escreve sobre a busca por uma sabedoria 

presente no corpo que auxilia o sujeito na busca e na fruição da estética da vida e da 

velhice. Em “Sabedoria bovina” (1998, p. 152), declara que “nosso corpo sabe 

infinitamente mais que nossa cabeça. O corpo é sábio, mesmo sem pensar sobre a sua 

sabedoria. Palavra da psicanálise. Digo inclusive que a palavra inconsciente é apenas o 

nome para os pensamentos que moram no corpo, sem que a cabeça tenha deles notícia”. 

Percebemos, nas referências ao corpo, uma busca por encontrar alternativas viáveis de 

novos investimentos. 

A experiência de se ver refletido nos olhos da moça do metrô foi percebida como uma 

revelação que lhe abriu os olhos para ver o que está além do palpável. Seu livro “As cores 

do crepúsculo” (2001) contém várias crônicas que descrevem como a metaforização da 

velhice o auxiliou a buscar uma estética que transcendia a imagem do corpo envelhecido. 

É evidente um processo de assimilação, elaboração, conformação e estetização que 

vivenciou. Inconformado em ver a própria velhice como uma fase de aposentadoria da 

própria vida e espera pela morte, Alves consegue extrair beleza, muitas vezes melancólica, 

de sua velhice. A crônica “A revelação” (pp. 17-20) descreve o modo como a busca por uma 

metáfora para compreender a si mesmo transformou o seu próprio olhar: 

O que teria ela [a moça do metrô] sentido ao me ver? Saudades do pai já morto? Nostalgias 
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pelo avô? Minha beleza estava pintada com cores crepusculares. Tudo isso foi dito naquele 

segundo quando ela me obrigou a assentar-me em seu lugar, como seu gesto irrecusável. (...). 

E, de repente, eu me vi como nunca me havia visto, iluminado por uma luz diferente, uma luz 

crepuscular. E, então, tudo mudou...  

Na crônica subsequente, “O crepúsculo” (pp. 21-34), Alves descreve a velhice a partir 

dos componentes do crepúsculo, metáfora utilizada para essa fase da vida. 

O gesto daquela moça no metrô foi magia que abriu os meus olhos. (...). Quando esse olho se 

abre descobrimos que somos velhos não por causa do tempo que passa, mas porque dentro 

de nós moram eternidades. (...). Percebi, num relance, que quando a moça, no metrô, 

ofereceu-me o seu lugar, reduzindo a cacos o meu vitral romântico, passado o susto inicial 

dos cacos espalhados pelo chão, senti uma lufada de ar fresco no meu rosto e vi, lá fora, 

cenários luminosos e coloridos que eu ignorava. Há uma velhice em que as coisas amadas vão 

ficando cada vez mais distantes, perdidas no mar do esquecimento. E há uma outra velhice 

em que as coisas amadas perdidas voltam, ressuscitadas pela magia da saudade. (...). A 

saudade não permite o envelhecimento. Nela os objetos amados estão eternamente jovens. 

(...). Passada a surpresa estética da descoberta da velhice como crepúsculo, dei-me conta de 

que aquilo que eu via pela primeira vez era o que eu sempre tinha visto. Ao final de minhas 

explorações eu retornava ao lugar de onde partira. O crepúsculo morara sempre dentro de 

mim. Ainda menino, eu já tinha um olhar crepuscular. Aquilo que eu via era, na realidade, o 

que eu sempre fora. Isso explicava a incompreensível nostalgia que sempre me acompanhara. 

O gosto pela solidão. O medo de morrer. O desejo de morrer. A vontade de chorar diante da 

beleza. A necessidade de deuses que retardassem o sol... Lembrei-me da coluna de Memnon 

construída entre o Nilo e o vale dos reis. (...) quando os primeiros raios do sol, pela manhã, 

iluminavam a estátua, ela reverberava e produzia um som musical. Pensei então que a velhice 

era coisa parecida: quando os olhos são atingidos pela luz do sol poente, o corpo reverbera, e 

dele sai uma melodia eternamente jovem... E me achei, então, muito bonito... (2001, p. 35, 37). 

Goldfarb (1998) ressalta essa via elaborativa afirmando o sentido de continuidade 

presente no investimento em projetos de final de vida. São formas de outorgar um sentido 

à vida, sem negar a finitude, mas deixando uma espécie de marca para a posteridade. É 

necessário constatar, juntamente com Rubem Alves, que a vida transcende ao refletido no 

espelho. Em “O acorde final” (1995b, p. 155), afirma: “A vida não é uma coisa biológica. A 

vida é uma entidade estética. Morta a possibilidade de sentir alegria diante do belo, 

morreu também a vida”. Na crônica “Fiquei velho” (2001, pp. 77-82), Rubem retrata as 

lições extraiu da própria velhice. Percebemos nessa crônica, e em outras, a evidência da 

construção de uma via elaborativa ante as castrações da velhice e a obtenção de prazer 
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que vai além do envelhecimento do corpo e seu reflexo no olhar do outro: 

Sessenta e oito anos! Nunca imaginei que isso iria me acontecer. Mas aconteceu. Fiquei velho. 

Não é ruim. A velhice tem uma beleza que lhe é própria. A beleza das velhas árvores é 

diferente da beleza das árvores jovens. O triste é quando as velhas árvores, cegas para a sua 

própria beleza, começam a imitar a beleza das árvores jovens. Aí acontece o grotesco. (...). 

Cuidei para que não se apagassem velas. O apagar das velas seguido de palmas e riso é um 

ritual sinistro. (...). Preferiria que o ritual fosse outro: plantar uma árvore. Os jovens 

plantariam árvores na esperança de comer os seus frutos e balançar nos seus galhos. Os 

velhos plantariam árvores sonhando com seus netos comendo os seus frutos e balançando 

nos seus galhos. A velhice pode ser o tempo da sabedoria. Isso, se não lutarmos contra o 

tempo. Isso, se nos deixarmos levar. (...). Aprendi muito com a velhice. Acho que fiquei um 

pouco mais sábio. (...). O sábio é aquele que, saboreando os saberes ajuntados, se dá conta de 

que muitos deles não têm gosto, ou que têm um gosto que não lhe agrada. O sábio – 

degustador – se livra deles. Ele escolhe o que é essencial. Os saberes essenciais são aqueles 

que nos ajudam a viver. (...). A velhice tem muitas coisas boas. Nela eu conheci a liberdade 

como nunca a havia experimentado. O que é liberdade? Liberdade é coragem de ser o que 

somos. (...). Mas a melhor coisa que pode acontecer na velhice é voltar a ser criança. Os velhos, 

tolos, querem continuar a ser úteis. Coitados! Ainda estão sob o domínio do olhar dos outros! 

Melhor seria se percebessem que o objetivo da vida não é ser útil. Útil é martelo, serrote, 

vassoura, fio dental, bicicleta. As coisas úteis, quando velhas, ficam inúteis. Inúteis, são 

jogadas fora. Mas o objetivo da vida não é a utilidade. É a feliz inutilidade do brincar. 

Brinquedo é uma atividade inútil a que nos entregamos por causa da alegria que ela nos dá. 

Pode ser formar quebra-cabeças, empinar pipas, ouvir música, ler literatura, cozinhar, 

caminhar, viajar, chupar sorvete, conversar, ver livros de arte, escrever, sonhar, cantar... E, 

acima de tudo, brincar com as crianças. Melhor ainda se tiver netos com quem brincar. Há 

mesmo os velhos que, na velhice, descobrem o amor. Amar é brincar com a pessoa amada. 

Tão bonito, o amor dos velhos. (...). Fiquei mais velho. Mas sou grato. Na velhice estou tendo 

felicidades com que nunca sonhei quando jovem. Fiz um balanço para minhas netas no galho 

de uma árvore de caqui, lá em Pocinhos. Para as minhas netas? Essa foi a desculpa... Ah! Eu 

fico criança de novo quando me assento nele e balanço até bater a ponta do meu pé no galho 

alto do caquizeiro... 

A velhice pode ser uma fase em que o sujeito consiga se libertar da opinião alheia 

como guia de suas decisões. Evidentemente que o olhar do Outro continuará refletindo 

sua imagem e os ideais de Eu permanecerão pautando sua busca pelo reconhecimento e 

despertamento do desejo do Outro. Mas para que a velhice seja experimentada como uma 

fase agradável e prazerosa é necessário encontrar essa liberdade de que Alves fala. 

Tornstam (1997; 1999; 2003), em pesquisas acerca da velhice após os 80 anos, ressalta a 

possibilidade de o velho desenvolver uma visão mais flexível acerca de si mesmo e dos 

outros, transcender as limitações corporais e experimentar nova compreensão do tempo, 



C a p í t u l o  3  –  E s t é t i c a  d a  v e l h i c e  e  d o  v e l h o  c o r p o | 167 

 

de si mesmo e das relações sociais. Liberdade que vem através do (re)conhecimento das 

próprias limitações e elaboração das perdas. (Re)encontrar-se em seu próprio corpo e 

(re)construir o caminho para novos investimentos, talvez menos audaciosos e mais 

realistas, apontam para formas salutares de encontrar a felicidade, mesmo que “apenas 

em horinhas de descuido”, como afirmou Guimarães Rosa (1967/2001, p. 60). 



 

CAPÍTULO 4 

TEMPO E MEMÓRIA: FIOS CONDUTORES DA SUBJETIVIDADE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“O tempo é este papel em que escrevo” 
(Saramago, 1992, p. 257). 

 
 

“Lembre-se que o Tempo é um jogador ganancioso que 
ganha todos os lances sem trapacear! Esta é a lei!” 

(Benjamin, 1955/2000 p. 57) 
 
 

“Na noite todas as coisas estão silenciosas, as pessoas 
dormem, porém o tempo flui sem ruídos.” 

(Borges, 2000a, p. 34) 
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Somos seres temporais. A experiência temporal, a consciência da própria finitude, a 

possibilidade de construir sentidos e significações são fundamentos estruturantes da 

subjetividade humana. A noção de tempo é experimentada e construída desde o início da 

vida. A vivência de adiamento da satisfação inicia um processo de organização temporal 

no psiquismo (Freud, 1911/2004c). É na espera pelo objeto que não está sempre à 

disposição que o bebê experimenta a falta e constrói a noção de tempo.  

Em estudo sobre o tempo e a melancolia, Kehl (2009), fazendo referência ao ritmo 

que se imprime às modalidades de satisfação, adiamento e gozo, afirma que a 

temporalidade é um dos modos de regulação social da pulsão. Esse ritmo traz organização 

e temporalização da vida psíquica. Goldfarb (1998; 2004) e Kehl (2009) ressaltam que a 

noção de tempo é construída no intervalo entre a necessidade e a satisfação. Assim, o 

sujeito desejante se constrói como um intervalo aberto que “pulsa entre o tempo da 

própria pulsão e o tempo urgente da demanda do Outro”, assevera Kehl (p. 112).  

Em Freud, temos a articulação da ideia de diferentes tempos. Um primeiro tempo 

seria constituído pelos traços perceptivos que se fixam de forma inconsciente e estão sob 

a ação constante do recalque originário. Esses traços da memória estariam sujeitos a 

rearranjos, sofreriam novas traduções e transcrições, mas não de forma completa. Apesar 

das antigas inscrições permanecerem, de certo modo, presentes no psiquismo, a cada 

nova inscrição, a antiga é retranscrita (Freud, 1950[1896]/1996b; 1925[1924]/1996s). 

Não se constitui, portanto, em um tempo com uma sequência cronológica. O senso de 

identidade é construído a partir das associações entre as diversas marcas mnêmicas 

decorrentes do tempo vivido. Freud acentua o fato de que “os sucessivos registros 

representam a realização psíquica de épocas sucessivas da vida. Na fronteira entre essas 

épocas deve ocorrer uma tradução do material psíquico” (1950[1896]/1996b, p. 283).  

A partir das formulações freudianas acerca do processo primário e do processo 
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secundário, podemos, concordando com Bianchi (1993) e Goldfarb (1998; 2004), pensar 

em duas modalidades de tempo. O processo primário, constituído pela energia livre, seria 

da ordem do inconsciente, regido pelo princípio de prazer e pelo livre escoamento da 

energia. É um processo atemporal, no sentido de que é regido por um outro tempo, o 

tempo da repetição que rechaça o tempo do consciente, como ressaltado por Goldfarb 

(2004). Já o tempo do processo secundário, constituído pela energia ligada, seria regido 

pela pulsão de vida. Possuiria um tempo de adiamento da satisfação, de elaboração, de 

criação de laços sociais, de memória. Nesse processo haveria o corte, o intervalo, a 

historização. A vivência interna do sujeito é, portanto, marcada por uma pluralidade 

temporal. Fragmentos da vida e das lembranças podem ser retratadas a partir de imagens, 

sons e cheiros de épocas diferentes. Em “Os anos mais antigos do passado”, Cony 

(1998/2008, pp. 15-17) retrata sua vida a partir da imagem de um menino em frente a 

uma janela diante da qual a vida passa.  

Era uma noite dos anos mais antigos do passado. Em algum canto, havia uma mulher. E o resto 

de uma canção. E o cheiro de jardim coberto de orvalho. O menino estava na janela e olhava 

a noite. (...). E diante do menino passaram as coisas, passou o tempo e passou o mundo: os 

mascarados do Carnaval, o sorveteiro e a leprosa pedindo esmolas (...). E numa noite de junho 

dos anos mais antigos caiu um balão no jardim, o menino ficou deslumbrado com o fantasma 

iluminado que desceu da noite e escolheu seu jardim, e nele pousou, trêmulo, até que o pai 

apagou o balão e o entregou ao menino. O balão tinha o cheiro da noite e do sereno, era manso 

e frágil como um pássaro exausto que não podia voar. (...) Depois, pela janela do menino 

passou a catedral imensa nave, toda de mármore, fosforescente e solene, flutuando no espaço. 

E de dentro dela vinham os cânticos das Vésperas, os hinos das Matinas, e assim 

sucessivamente o menino ficou na janela esperando a hora das coisas acontecerem nele e no 

mundo. Sim, mudaram o jardim, virou garagem para o primeiro carro da família, o balão 

apodreceu em sua carne de papel fatigado, a catedral – nave de mármore – desapareceu 

levando para o fundo da noite os hinos e cânticos que caíam do espaço como fagulhas (...) mas 

deixando um rastro de luz na imensa noite, no infinito passado. (...). E o tempo, agora, era uma 

canção estendida no meio da noite mais antiga do passado. De repente, tudo foi ficando 

estranho, o menino perdeu o apoio da janela. A lenta procissão dos fantasmas, ordenados 

como um carrossel, transformou-se num desfile de escombros. Colocaram o capuz na cabeça 

do menino e encostaram a arma em sua nuca. Ele era livre para questionar as regras do 

mundo e agora o puniam, levando-o para a prisão escura onde a janela dava para o nada. O 

menino então se habituou a olhar para dentro de si mesmo (...). Chegaria a hora em que o 

chamariam para dentro. E as luzes seriam apagadas, o silêncio tomaria conta de todas as 
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coisas, da janela e do menino. (...). Num truque que aprendeu sozinho, ele saía de si mesmo e 

se misturava com os fantasmas, confundindo-se com eles, a catedral de mármore, enorme, 

rolando no espaço da noite, o balão fatigado, o pierrô com seu bandolim prateado, o rosto 

branco, branco de luar. E tudo pareceu voltar de repente: a janela, o jardim coberto de 

orvalho, a noite solitária, noite contra noite, noite dos anos mais antigos do passado. 

Tal como na transferência, percebemos na escrita de Cony o encontro entre diversos 

tempos que fazem parte do psiquismo. A subjetividade não é construída a partir de um 

tempo linear, no qual o sujeito é esse “ponto que se desloca sobre uma linha orientada e 

que teria, de algum modo, a sua vida diante e atrás de si”, ressalta Le Poulichet (1996, p. 

61). Os acontecimentos psíquicos, as abstrações da realidade, a construção subjetiva 

abrem sempre temporalidades múltiplas que se manifestam eventualmente. Na velhice, o 

encontro entre o tempo que não passa e o tempo que passa revela uma subjetividade que 

foi construída na multiplicidade. Em “Os anos mais antigos”, temos a escrita dessa 

multiplicidade. O menino que vê a vida pela janela, ao mesmo tempo em que vivencia as 

cenas e aguarda o momento de chamarem para dentro definitivamente, revela a forma 

como Cony vivencia as temporalidades que o constituem.  

Goldfarb (2004) destaca que pensar a temporalidade, enquanto aspecto que constitui 

a subjetividade, requer abordar dois aspectos: a relação com os outros e os aspectos 

subjetivantes da historização. Os outros presentes na vida do sujeito estão perpassados 

pelas suas próprias historizações. Nessa perspectiva, essa autora afirma que “o passado 

não é pura marca mnêmica do vivido, é construção desejante que se ordena – da mesma 

forma que o futuro – de acordo com os anseios, esperanças e fantasias. História não é 

resgate, é construção que usa como material privilegiado os desejos do sujeito” (p. 96). 

Assim, o tempo e a memória se entrelaçam na construção da história de vida do sujeito 

que é a história do desejo construída na alteridade.  

A partir de uma releitura dessa pluralidade temporal e tendo como base os textos 

freudianos, Kehl (2009) afirma que o modelo do aparato psíquico freudiano obedece, na 
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realidade, a três modalidades temporais. Existiria o tempo pulsional, cíclico, regulado 

pelos modos de satisfação e repetição. Uma segunda temporalidade seria o tempo do 

eterno retorno em que se predominaria a pulsão de morte. A terceira seria a da 

atemporalidade inconsciente que não considera a passagem do tempo cronológico.  

A experimentação do tempo e sua fixação na memória é retratada de forma poética 

por Drummond no poema “Versos à boca da noite” (Andrade, 1962/2008, pp. 42-44): 

Sinto que o tempo sobre mim abate 

sua mão pesada. Rugas, dentes, calva... 

Uma aceitação maior de tudo, 

e o medo de novas descobertas. 

(...) 

Mas vêm o tempo e a ideia de passado 

visitar-me na curva de um jardim. 

Vem a recordação, e te penetra 

dentro de um cinema, subitamente. 

 

E as memórias escorrem do pescoço, 

do paletó, da guerra, do arco-íris; 

enroscam-se no sono e te perseguem, 

à busca de pupila que as reflita 

 

E depois das memórias vem o tempo 

trazer novo sortimento de memórias, 

até que, fatigado, te recuses 

e não saibas se a vida é ou foi. 

(...) 

Que confusão de coisas ao crepúsculo! 

Que riqueza! Sem préstimo, é verdade. 

Bom seria captá-las e compô-las 

num todo sábio, posto que sensível: 

 

uma ordem, uma luz, uma alegria 

baixando sobre o peito despojado. 

E já não era o furor dos vinte anos 

nem a renúncia às coisas que elegeu, 

 

mas a penetração do lenho dócil, 

um mergulho na piscina, sem esforço, 

um achado sem dor, uma fusão, 

tal uma inteligência do universo 

comprada em sal, em rugas e cabelo. 
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O tempo é uma dimensão que forma o campo de desdobramento da vida psíquica, 

analisa Bianchi (1993), e, portanto, a memória é o que articula as vivências internas e 

constrói a noção de passado, presente e futuro. O tempo e a memória são as atividades 

psíquicas que constroem a subjetividade. Kehl (2009) afirma que a memória é o que 

fornece ao sujeito alguma medida do fio do tempo e imprime no psiquismo a noção de 

continuidade entre os pólos da vida, nascimento e morte1. 

Analisando o funcionamento psíquico, Freud afirma que “a ideia abstrata que temos 

do tempo parece ter sido inteiramente derivada do modo de trabalhar do nosso sistema 

Pcp-Cs (Percepção-Consciência) e aparentemente corresponde a uma autopercepção 

desse modo de operar psiquicamente” (1920/2006a, p. 152). Dessa forma, o registro da 

passagem do tempo é feito pela consciência na medida em que observa o próprio trabalho. 

A partir dessa observação, podemos afirmar, juntamente com Kehl (2009), que o tempo 

contemplativo é percebido nos momentos de menor atividade do sistema Pcp-Cs 

(Percepção-Consciência). Este é um tempo pleno, em contraponto ao tempo cronológico, 

marcado pela vigilância da consciência e angustiosamente vazio de significado. Cronos e 

Kairós. Cronos, na mitologia grega, para tomar o lugar de seu pai Urano e reinar sobre 

tudo e todos, o castra e apodera-se do trono. Entretanto, em seu reinado, Cronos se mostra 

tão tirânico quanto seu pai. Temendo ter seu trono usurpado pelos filhos, Cronos os 

devora assim que nascem (Hesíodo, 1978). A castração é um aspecto marcante do tempo 

cronológico. Já dizia, sabiamente, o poeta Mario Quintana (1983/2011) em seu poema 

“Seiscentos e sessenta e seis”: 

A vida é uns deveres que nós 

trouxemos para fazer em casa. 

Quando se vê, já são 6 horas: 

Há tempo... 

Quando se vê, já é 6ª feira... 

                                                        
1 Voltaremos à questão da memória mais adiante, na seção 2 – “Rememoração: busca do tempo perdido?”. 
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Quando se vê, passaram 60 anos... 

Agora, é tarde demais para ser reprovado... 

E se me dessem – um dia – uma 

outra oportunidade, 

Eu nem olhava o relógio 

Seguia sempre, sempre em frente... 

E iria jogando pelo caminho a casca 

dourada e inútil das horas. 

Cronos deixa suas marcas, no corpo e no psiquismo. É um tempo cadenciado, marcado 

pelo ritmo, continuidade e previsibilidade. Marcamos nossas vidas através do tempo 

cronológico – horas, dias, anos... É um tempo quantificado que, com sua exatidão, exclui 

de seu domínio as dimensões imensuráveis da vida. Araújo (2001) ressalta a experiência 

do cronos em sua incidência na extrema valorização do utilitário, do pragmático, do ter, 

na lógica do ganhar e do perder que implica no encolhimento, na mutilação e 

aniquilamento do ser em suas qualidades primordiais. Tempo comprimido e sem espaço 

para as trocas de saber, afirma Benjamin (1936/1987). O sujeito, quando prisioneiro de 

cronos, tende a experimentar o tempo como algo da realidade externa, possível de 

organização e controle. A vida, sob essa perspectiva, pressupõe “um progresso 

permanente e irreversível, composto de sequências mecânicas, onde um fato, um 

fenômeno, necessariamente, causará um outro na conquista do alvo certeiramente 

previsto”, afirma Araújo (2001, p. 94). 

Pensar em cronos requer também pensar na finitude da vida. Cronos é castrador e a 

morte pode ser encarada como uma castração real. A morte é do âmbito do real, portanto 

irrepresentável e fonte de angústia. “É impossível imaginar nossa própria morte (...) no 

fundo ninguém crê em sua própria morte, ou, dizendo a mesma coisa de outra maneira, 

no inconsciente cada um de nós está convencido de sua própria imortalidade”, afirmou 

Freud (1915/1996p, p. 299). Essa afirmação freudiana nos remete à distinção, feita por 

Ricœur (1998, pp. 22-23), sobre três tempos diferentes – próprio, próximo e distante – e 
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seus estatutos da morte. No tempo do próprio, não existem representações do nascimento 

e da morte, pois 

nem o nascimento é uma lembrança, nem a morte é objeto de espera. Eu me preparo para 

morrer, eu não espero a morte. Eu desejo permanecer vivo até a morte (...). Ora, para quem o 

nascimento e a morte são eventos? Pois bem, para os próximos, meus próximos. Somente eles 

se alegraram com a vinda ao mundo do recém-nascido que eu fui. (...). É para eles que minha 

morte será um evento, não para mim. No que diz respeito ao futuro do tempo distante, a 

morte não se inscreve nele como evento. Heidegger tem razão nesse ponto: morre-se2. 

Apesar de a morte estar no tempo do próximo, na velhice, o sujeito percebe sua 

proximidade. Embora enfrentemos o medo da morte e as perdas ao longo da vida, encarar 

a própria finitude se torna mais concreta e real na velhice. Não obstante a constatação 

física e social de que o tempo passou, concretizada pela visualização da imagem 

envelhecida no espelho, a vivência subjetiva do tempo reforça a atemporalidade do 

inconsciente. Há uma tensão e um conflito interno entre o desejo e as possibilidades de 

sua realização ante as marcas do tempo e finitude da vida, afirma Mucida (2009). 

Benjamin (1933/1987; 1936/1987), em suas análises e reflexões sobre a 

modernidade pós-Primeira Guerra Mundial, trouxe contribuições que podem nos auxiliar 

a compreender melhor essas questões. Destaco, neste momento, os conceitos de 

experiência e vivência. No texto de 1933, “Experiência e pobreza”, o filósofo alemão inicia 

relatando um episódio de transmissão de experiência por um velho à beira do morte. A 

sabedoria de vida transmitida aos filhos é metaforizada como um tesouro escondido 

embaixo dos vinhedos. Na realidade, o tesouro é compreendido como a força do trabalho 

e a tradição de cultivo da terra transmitida entre as gerações, além do conhecimento e da 

experiência. No entanto, o desenrolar da modernidade e de certos eventos traumáticos, 

                                                        
2 Tradução minha de: Dans le temps du propre, ni la naissance n’est um souvenir, ni la morte l’objet d’une 
attente. Je m’attends à mourir, je n’attends pas la morte. Je souhaite rester un vivant jusqu’á la morte. (...). 
Or, pour qui l anaissance et la mort font’elles événement ? Eh bien, pour les proches, pour me proches. Eux 
seuls se sont réjouis de la venue au monde d’un nouveau-né qui fut moi. (...). C’est pour eux que ma mort 
fera événement, non pour moi.  Quant au futur du lointain, la mort n’y est pa inscrite comme événement. 
Heidegger a raison sur ce point: "On meurt". 
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como as guerras, acabaram por minar a experiência enquanto transmissão de 

conhecimento e construção de vínculos intergeracionais e sociais. O tempo distendido, 

típico das sociedades pré-capitalistas e propício para a realização de atividades que 

favoreciam a transmissão das experiências, tornou-se cada vez mais comprimido na 

modernidade. Como analisado no primeiro capítulo dessa tese, o tempo na modernidade 

é o tempo da produtividade e da pressa.   

A experiência, na visão benjaminiana, é o saber passível de ser transmitido através da 

narração e que modifica e enriquece tanto a quem é transmitida quanto quem a transmite 

(Benjamin, 1936/1987). No entanto, a experiência é construída e comunicada em um 

tempo que não depende do relógio, dos horários, dos prazos e da produtividade, pois se 

constrói através do tempo vivenciado e compartilhado pelo sujeito. Kehl (2009) ressalta 

que dentre “todas as experiências subjetivas que a história deixou para trás, talvez a mais 

perdida, para o sujeito contemporâneo, seja a do abandono da mente à lenta passagem 

das horas: tempo do devaneio, do ócio prazeroso, dedicado a contar e rememorar 

histórias" (p. 164). Tempo dedicado à transmissão da experiência. 

A vivência engloba todo o conjunto de sensações e percepções decorrentes do estar 

no mundo, mas extremamente fugazes. Kehl (2009) ressalta que corresponderia ao uso 

que o sujeito faz de grande parte do seu tempo, sob o domínio da produtividade 

contemporânea. A vivência teria, assim, intrínseca relação com o sistema Pcp-Cs. Na 

medida que nosso sistema perceptivo está às voltas com todas as exigências do cotidiano 

da vida – prazos, horários, produtividade – não há espaço, nem tempo, para que as 

vivências se transformem em experiência. Na contemporaneidade, a vivência cresce em 

detrimento da experiência. A construção da experiência se dá no tempo dilatado da 

transmissão, e não no tempo comprimido da produtividade. Apenas quando o sistema 

Pcp-Cs não é tão requisitado, abre-se caminho para que a experiência se fixe e as 



C a p í t u l o  4  –  O  v e l h o ,  o  t e m p o  e  a  m e m ó r i a  | 177 

 

narrativas surjam. Antes, porém, de analisarmos a questão da memória narrada na 

velhice, pensemos a relação do tempo com o velho. 

1. O TEMPO E O VELHO: TEMPUS FUGIT  

Na velhice, com o fim do ciclo de exigência produtiva do trabalho, a experimentação 

do tempo comprimido parece abrir lugar para um tempo mais distendido. A 

aposentadoria, um marco social dessa etapa, concede ao sujeito velho um 

desprendimento de uma rotina organizada em torno do trabalho e suas obrigações. A 

nova condição de aposentado desencadeia uma série de consequências sociais e psíquicas 

as quais desafiam o velho ao rearranjo interno e externo.  

O trabalho e a identidade profissional são temáticas presentes em nossos discursos 

desde a mais tenra idade. Desde muito cedo, a criança é questionada sobre ‘o que vai ser 

quando crescer’ e suas brincadeiras refletem essa demanda de identificação e de escolha. 

A vida adulta parece estar atrelada a uma identidade profissional. De fato, esse é tema 

central da vida adulta e mesmo antes dela. Até a aposentadoria, muitos anos são vividos 

na construção e convivência com uma identidade profissional que demanda por 

reconhecimento e produtividade. Relações sociais são vinculadas a ela. A busca pelo 

reconhecimento e desejo do olhar do outro está sempre presente nas relações sociais 

construídas a partir do trabalho. Mucida (2009) afirma que “o sujeito é confrontado com 

diversas situações e laços que o convocam a atualizar-se de diferentes maneiras, a manter 

laços sociais e a lutar para sair-se bem e ser reconhecido na atividade exercida” (p. 58). 

Essas constantes atualizações criam movimentos internos importantes que levam o 

sujeito a responder a inúmeras demandas sociais. Entretanto, nem sempre o sujeito se 

sente feliz e realizado com a escolha que fez. Mas realizado ou não, a maior parte de sua 

vida adulta é depositada no trabalho e no lugar social ocupado nele. 
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A nova condição social que surge após a aposentadoria envolve, além da perda do 

papel profissional e da produtividade, a possibilidade de perda ou afastamento de 

relacionamentos significativos construídos ao longo da vida profissional. O luto 

decorrente dessas possíveis perdas acarreta, muitas vezes, o questionamento interno 

acerca do que foi conquistado durante os anos de vida profissional. O sujeito se interroga 

sobre a coerência entre o que havia sido planejado e sonhado no início da vida e o tipo de 

pessoa que realmente se tornou. Elaborar a saída do mercado de trabalho e encontrar 

caminhos alternativos para a perda do papel profissional requer um remanejo interno no 

tocante substituição dos objetos perdidos. 

Há, portanto, a necessidade de remanejamento do processo desejante ante o princípio 

de realidade que impõe restrições em termos de estreitamento de possibilidades e prazos, 

ressalta Kamkhagi (2008). A vida muitas vezes passa a ser encarada sob o olhar do 

desespero, como um conjunto frustrações, de tarefas não terminadas, falhas e limitações 

(Lima & Coelho, 2011). O idoso em desespero se ressente acerca da transitoriedade da 

vida e por não poder recomeçar. O sujeito, portanto, pode se tornar incapaz de integrar 

experiências positivas e negativas, erros e acertos, em uma perspectiva ampla da vida. 

Muitas vezes, esse idoso acaba por retirar o investimento libidinal do mundo como fuga 

ante o desgosto de viver, reiteram Birman (1997) e Goldfarb (2004).  

Mudanças sociais significativas ocorrem também na dinâmica e organização familiar 

com a perda do status de chefe da família a partir da saída dos filhos para formarem seus 

próprios núcleos familiares (Walsh, 1995). As relações familiares, então, se transformam. 

O ‘ninho vazio’ e o consequente arrefecimento na intensidade das relações com os filhos 

acarretam a necessidade de elaboração de uma nova forma de se perceber nesse contexto. 

Deixar de ser o foco central da dinâmica familiar e ceder esse lugar aos filhos nem sempre 

é fácil. Quando há o surgimento de doenças incapacitantes, a mudança nas relações com 
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os filhos pode acarretar mais sofrimento. Ser cuidado e depender dos filhos após ter 

sustentado o papel e lugar de cuidador(a) e provedor(a) é, quase sempre, fonte de 

sofrimento, ressalta Walsh (1995). Há, assim, um esvaziamento do valor narcísico de sua 

imagem. Alguns idosos lançam mão de tentativas de recuperar essa imagem através da 

busca por refúgio naquilo que conseguiu transmitir às gerações subsequentes e nas 

crenças que orientaram sua vida, afirma Jerusalinsky (2001). Elaborar essa perda 

narcísica da posição de poder torna-se, então, uma importante tarefa da velhice. 

Outras perdas que remetem à necessidade de elaboração de luto pelas relações 

englobam os lutos pelas mortes de pessoas próximas que foram ‘testemunhas da vida do 

sujeito’, conforme descrição de Jerusalinsky (2001). Fazer reinvestimentos em novas 

relações sociais pode se tornar fonte de sofrimento psíquico para o idoso, já que 

compreensão e cumplicidade se tornam mais fáceis quando há paridade na relação. 

Muitas vezes, o idoso acaba por se lançar em um isolamento social profundo com 

dificuldades de reinvestimento libidinal, caracterizando, muitas vezes, um quadro de 

melancolia. 

Messy (2002, p. 119) indaga: “Que acontece com um sujeito idoso que se sente sem 

futuro, sem esperança, para quem o tempo parou em um dia de luto? Porque investir no 

presente se não é mais fonte de satisfação, mas de angústia? O que há no aqui e agora para 

ser gravado na memória como reserva de prazer à qual possa recorrer de tempos em 

tempos?”3. Para que o tempo Kairós, na velhice, seja experimentado sem a culpa das 

cobranças internas e externas, os laços sociais precisam ser fortalecidos. Muitas vezes, é 

necessário substituir aquele amigo ou companheiro que morreu, por outra pessoa que se 

                                                        
3 Tradução minha de: “Qu’en est-il pour un sujet âgé qui se sent sans avenir, sans espérance, pour qui le 
temps a dû s’arrêter un jour de deuil? Qu’investir dans l’actuel si celui-ci n’est plus source de satisfaction 
mais plutôt d’angoisse? Qu’y-a-t-il donc à mémoriser ici et maintenant qui puisse faire une réserve de plaisir 
à se magnétoscoper de temps en temps?".  
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coloque em um lugar de escuta. Alguns idosos encontram formas alternativas para essa 

substituição. O grupo de amigos, os netos, o grupo de prática de atividades físicas, o grupo 

de atividade religiosa, as amigas do grupo de artesanato, a escrita e produção literária, a 

música e a dança, podem abrir novas possibilidades de compartilhar histórias e 

memórias. O tempo Kairós, quando vivenciado, pode ser um tempo para o 

aproveitamento do momento e abertura para novos investimentos. 

Arendt, em “A condição humana” (1958/2007) e na conferência “Trabalho, obra, ação” 

(1967/2005), levanta questões cruciais para a compreensão da relação do homem com o 

trabalho. Ao diferenciar trabalho, obra (fabricação) e ação, Arendt distingue formas de 

estar no mundo e de lidar com questões próprias da condição humana. Essa condição 

depende do trabalho para suprir as necessidades básicas que mantém o organismo vivo. 

Depende da obra (fabricação) na criação de condições e objetos para abrigar e suprir o 

corpo humano, e necessita da ação que organiza a vida em sociedade e cria condições para 

a “quietude da contemplação” (1967/2005, p. 176). A vida contemplativa, propiciada pela 

ação, se contrapõe à vida ativa decorrente do trabalho e da ação, mas não independe dela.  

O trabalho está intrinsecamente ligado à necessidade. Com a aposentadoria, a 

necessidade é, normalmente, suprida sem a obrigatoriedade do trabalho e da obra. A vida 

ativa, em sua obrigatoriedade de subsistência, abre espaço para que a vida contemplativa, 

derivada da ação, ganhe forças. Cabe ressaltar que ação necessita se desenvolver 

concomitantemente ao trabalho e à obra. Além disso, Arendt observa que a ação se dá nas 

relações sociais, na pluralidade, na mundaneidade do homem. Daí, observa-se, a 

dificuldade de muitos velhos em lidar com a aposentadoria e a própria velhice, pois 

perdem o trabalho e as relações sociais dele decorrentes. O tempo ocioso, para esses 

idosos, pode se tornar em tempo vazio e infértil. 

A ação, enquanto cerne da vida contemplativa, envolve construção subjetiva e 
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investimento no outro e em si mesmo. Na visão arendtiana, é a ação que propicia espaço 

para que a memória e a história sejam construídas4. Além disso, em seus escritos acerca 

da identidade judaica, Arendt (1978) afirma que o que, em última instância, silencia o 

medo da morte não é a esperança ou o desejo, mas a lembrança e a gratidão. Por 

conseguinte, o tempo Kairós se torna fecundo para que as vivências possam ser 

transformadas em experiência. Benjamin afirma que “se o sono é o ponto mais alto da 

distensão física, o tédio é o ponto mais alto da distensão psíquica. O tédio é o pássaro de 

sonho que choca os ovos da experiência” (1936/1987, p. 204). 

De fato, durante a maior parte de nossas vidas modernas dedicamos nosso tempo ao 

trabalho e ao preenchimento de nosso tempo com atividades produtivas até mesmo nos 

períodos de lazer e descanso. Mas a velhice parece apontar para essa possibilidade de 

instalação de um ócio criativo, em que a necessidade de transmissão das vivências, 

aprendizados e histórias/estórias cresça. O tempo kairótico pode ser um terreno fértil 

para que a temporalidade lenta e distendida da experiência recolha e repasse as memórias 

de vida. Mas esse tempo ganha forças apenas quando a necessidade obsessiva da 

produtividade cede lugar à “possibilidade solene de sua transmissão [da experiência], 

versão secular da imortalidade", afirma Kehl (2009, p. 165). 

Na crônica, “Testamento” (2004, pp. 64-66), Rubem Alves confessa seu desejo de 

deixar algo a seus filhos e netos, algo que possa sobreviver à sua morte – as palavras: 

Mas aquilo que eu realmente desejo dar para os meus filhos não pode ser dado. É coisa que 

só pode ser semeada, na esperança de que venha a crescer. Acho que a minha situação se 

parece com a do Vinícius. Também ele queria deixar um testamento. Não de coisas, como se 

fosse um ritual eucarístico, em que o que se dá aos outros são pedaços do próprio corpo, na 

esperança de que eles comerão e gostarão. No fundo o que se deseja é a imortalidade: 

continuar vivos naqueles que comem o que lhes oferecemos como herança. Mas só existe um 

jeito de dar ao outro aquilo que é a carne da gente: falando. Vejam só que coisa mais pobre: 

uma herança onde as coisas deixadas são palavras. 

                                                        
4 Essa questão será aprofundada nas seções 3 e 4 deste capítulo. 
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O tempo vivenciado é um objeto de interesse em função de seu componente psíquico. 

A forma como o sujeito elabora seus conflitos psíquicos e lida com o tempo no final da 

vida requer pensar no tempo Kairós. No grego, Kairós representa o tempo da libertação 

das amarras de Cronos, um tempo abstrato e subjetivo. Araújo (2001) descreve esse 

tempo como sendo o tempo vivido “visceralmente no calor das experiências encharcadas 

do húmus da vida. O tempo transversal saboreado nas tragédias e comédias do devir, 

tingido com as dores e os prazeres que movem e temperam a existência humana” (p. 95). 

Em crônica dedicada aos velhos, Alves traça instigante paralelo entre cronos e kairós: 

O Sérgio, meu filho, pai da Mariana, contou-me que, olhando para uma fotografia dela, quase 

mocinha, de repente compreendeu que estava ficando velho. Claro que ele sabe da idade dele. 

É só fazer as contas. Quem sabe somar e multiplicar tem a chave para entender as medições 

de chronos. Além disso, havia o espelho: na sua imagem refletida estão as marcas da passagem 

do tempo, inclusive o cabelo, já branco antes da hora. Mas o coração dele ainda não havia 

percebido. Coração não entende chronos. Coração entende vida. Foi a fotografia da filha, 

menina que já tem nove anos, que de repente lhe produziu satori – o terceiro olho dele se 

abriu, ele ficou iluminado, viu-se velho. Sentiu que o tempo passara pelo seu próprio corpo, 

deixando-o marcado. E chorou. Riobaldo de novo: ''Toda saudade é uma espécie de velhice". 

Velhice não se mede pelos números do chronos; ela se mede por saudade. Saudade é o corpo 

brigando com o chronos. (...). Chronos é o deus terrível que vai comendo a gente e as coisas 

que a gente ama. A saudade cresce no corpo no lugar onde chronos mordeu. É um testemunho 

da nossa condição de mutilados – um tipo de prótese que dói. Kairós mede a vida pelas 

pulsações do amor. O amor não suporta perder o que se amou: a filha nenezinho, no colo, no 

meu colo, nenezinho e colo que o tempo levou – mas eu gostaria que não tivessem sido 

levados! (2001, p. 69). 

O tempo kairótico se contrapõe, mas ao mesmo tempo, convive com o cronológico. 

Cronos parece se aproximar do tempo percebido pelo sistema Pcp-Cs a partir da atenção 

que constantemente observa e analisa a realidade externa. Kairós, entretanto, se 

aproxima do tempo do inconsciente, um tempo que não passa. 

Como já ressaltado, desde o nascimento aprendemos a lidar com o adiamento da 

satisfação. Com a velhice, o adiamento permanente das satisfações pulsionais, encarnado 

na possibilidade da morte real, se torna mais concreto. Freud (1926[1925]/1996g, p. 129) 

nos diz que “o medo da morte deve ser considerado como análogo ao medo da castração 
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e que a situação à qual o ego está reagindo é de ser abandonado pelo superego protetor 

(...), de modo que ele não dispõe mais de qualquer salvaguarda contra todos os perigos 

que o cercam”. A proximidade da morte acentua a angústia do desamparo perante a vida, 

o que pode ser extremamente penoso. Muitas vezes a desesperança se instala como fruto 

da presentificação do que foi deixado ‘para depois’ e sua inviabilidade de realização diante 

de um futuro curto. “Ante o fim iminente não há apelo possível, o socorro não chega, a 

morte se enfrenta sempre em solidão”, nos diz Goldfarb (2004, p. 31).  

A solidão, na verdade, é condição humana. Octavio Paz (1950/1984, p. 175), poeta 

mexicano, afirmou que: 

Todos os homens, em algum momento de sua vida, se sentem sós; e mais, todos os homens 

estão sós. Viver é nos separarmos do que fomos para nos adentrarmos no que vamos ser, 

futuro sempre estranho. A solidão é a profundeza última da condição humana. O homem é o 

único ser que se sente só e o único que é busca de outro (...). O homem é nostalgia e busca de 

comunhão. Por isso, cada vez que sente a si mesmo, sente-se como carência do outro, como 

solidão. 

A elaboração psíquica acerca da própria finitude é fundamental para que o sujeito 

idoso vivencie sua velhice sem sucumbir à melancolia, à ansiedade ou a outro estilo 

psíquico sintomático. Em estudo acerca da modulação pulsional do tempo, Teixeira 

(2008) destaca que diante de um tempo futuro ameaçador, que é o caso da velhice, o 

sujeito pode, muitas vezes, “sofrer de reminiscências, conjugando o gozo no tempo 

passado, lembrando nostalgicamente ou conjurando o passado, no qual estão fixados, tal 

qual os melancólicos” (p. 41). Outros sujeitos buscam satisfação em um gozo com o futuro, 

“na esperança de resolver impasses, exultam com um futuro que nunca chega, sempre 

adiado (...), a procrastinação” (p. 41). Talvez pensar a vida vivida a partir da perspectiva 

do tempo Kairós possa ser uma forma de elaboração psíquica. Monteiro (2005) ressalta 

que compreender o tempo como algo do âmbito da existência pode aliviar as dores da 

alma, pois “ameniza compassos, diminui ritmos, tranquiliza passos” (p. 68). 
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Em “Rei Lear”, de Shakespeare (1605/2008), vemos um velho rei cedendo seu papel 

e se despregando de si mesmo em uma tentativa de viver uma velhice mais tranquila. Seu 

desejo de poder visitar as filhas de tempos em tempos usufruindo dos benefícios da 

realeza sem o peso das obrigações fez com que Lear dividisse seu reino entre as filhas, 

mas também se iludisse quanto ao amor delas. Nessa tragédia shakespeariana, a aceitação 

da transitoriedade da vida se mostra como ponto central. Na velhice, a realidade da morte 

se mostra de forma mais contundente e o despregar-se de certas atividades e obrigações 

podem trazer a leveza necessária para usufruir melhor do tempo e das relações. Esse 

despregar-se, para Lear, se tornou, entretanto, extremamente dolorido. Apenas após 

enfrentar uma realidade de rejeição, humilhações e loucura, os olhos de Lear se abriram 

para a aceitação da finitude e efemeridade da vida e para uma imagem mais real de si 

mesmo. 

Ao renegar seu reino e seu legado, Lear abre mão da transmissão da experiência e, 

por conseguinte, da memória e construção histórica de sua identidade. Pereira afirma que 

"a modernidade implica, por certo, na perda da tradição e, por conseguinte, no 

empobrecimento da memória (...) um homem sem memória é um homem à mercê da 

própria sorte, da moira, do destino" (2006, p. 77). O sujeito, ao desconsiderar sua própria 

história, cujo rastro foi deixado em suas lembranças, estaria, portanto, à mercê da morte 

que é a terceira moira na interpretação freudiana dessa tragédia (Freud, 1913/1996m). 

Bianchi (1993), em análise das imbricações entre o Eu e o tempo na velhice, salienta: 

No fim da vida ou na perspectiva de seu termo, a identidade, para se manter, vê-se 

confrontada com alternativas que implicam no desenvolvimento de um trabalho psíquico sui 

generis. O Eu deve renunciar a uma certa forma de continuidade – em primeiro lugar, é claro, 

à biológica – e inventar formas substitutivas: ele está então confrontado com uma dupla 

exigência, a da conservação de um sentido dado à própria vida, até o fim, e a da prova de 

realidade do fim dessa vida (pp. XIV-XV). 

O Eu é construído como uma malha na qual a trama é formada a partir dos fios da 
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memória e do desejo. Goldfarb (2004) afirma que durante a infância, o sujeito constrói 

um projeto identificatório que possibilita não apenas a construção de sua identidade, mas 

também abarca um projeto de futuro e um modelo de realidade. A temporalidade 

inscreve-se, também, na construção Ideal-de-Eu frente ao fracasso do Eu-ideal, pois o 

sujeito abre-se para a busca de um projeto futuro. “O eu deverá ter um projeto para si 

mesmo que se localizará sempre no futuro”, ressalta Goldfarb (2004). Frequentemente, 

ao se deparar com a velhice e seu tempo fugidio, o sujeito necessita reelaborar seu projeto.  

Birman (1997) levanta uma discussão acerca da falência da possibilidade de 

temporalização do idoso centrada na ausência de futuro. Os ideais culturais, a perda do 

reconhecimento simbólico e a desnarcisação incidem na economia libidinal do idoso e 

parecem minar qualquer projeto de futuro.  Na análise da velhice na contemporaneidade 

feita por Birman, esse sujeito é lançado ao passado inespecificamente, sem a possibilidade 

de rearticulação do presente e de se relançar ao futuro. Voltar ao passado e rememorá-lo 

possui um sentido quando existe a possibilidade de enlaçá-lo ao presente, reelaborá-lo 

para que o velho possa abrir-se para novas perspectivas futuras, apesar da morte. A 

elaboração das perdas pode aumentar as possibilidades desejantes do idoso na medida 

em que traça novos contornos. Assim, o confronto com os limites do corpo e da 

temporalidade pode ser vivenciada como uma experiência de abertura para o futuro, e 

não de limitação e resignação. “É necessário um horizonte de futuro, para que as perdas 

possam ser metaforizadas no presente, pela rearticulação existencial e desejante do 

sujeito”, conclui Birman (1997, p. 203). 

A inexorabilidade do tempo e a transitoriedade da vida são elementos que reforçam 

a sensação de desamparo, conforme postulada por Freud (1930[1929]/1996l). “Nada 

mais real e demasiadamente humano que a angústia em sua relação com o tempo” afirma 

Teixeira (2008, p. 40). Há uma dimensão trágica inerente à condição humana. Na velhice, 
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o impasse e a tragicidade se manifestam quando “os percursos de temporalização se 

silenciam e se impossibilitam as condições de sujeito desejante”, ressalta Birman (1997, 

p. 204). O sujeito desejante projeta no futuro o momento em que realizará a satisfação de 

seu desejo. O tempo da completude está no futuro a ser escrito, futuro que se estreita à 

medida que a velhice avança. Expectativa e medo são emoções que estão atreladas ao 

tempo do sujeito do desejo. Expectativa da satisfação e medo da frustração e 

impossibilidade de satisfação. Rubem Alves analisa a vida, e a velhice, a partir da metáfora 

do crepúsculo. Em “Tristeza” (2004, p. 90), Alves faz uma análise de dois tipos de tristeza. 

O primeiro seria decorrente da perda de pessoas amadas, e o segundo é marcado pelas 

tristezas de crepúsculo. O crepúsculo é triste, naturalmente. Não, não há perda nenhuma. 

Tudo está certo. Não há razões para ficar triste. A despeito disso, no crepúsculo a gente fica. 

Talvez porque o crepúsculo seja uma metáfora do que é a vida: a beleza efêmera das cores 

que vão mergulhando no escuro da noite. Eu acho que essa tristeza crepuscular é mais que 

uma perturbação psicológica. Acho que ela tem a ver com a sensibilidade perante a dimensão 

trágica da vida. A vida é trágica porque tudo o que a gente ama vai mergulhando no rio do 

tempo. “Tudo flui; nada permanece” [referência à Heráclito]. A vida é feita de perdas. Fiquei 

comovido, dias atrás, vendo fotos dos meus filhos quando eles eram meninos. Aquele tempo 

passou. Aquela alegria mergulhou no rio do tempo. Não volta mais. Há, assim, um trágico que 

não está ligado a “eventos trágicos”. Está ligado à realidade da própria vida. Tudo o que 

amamos, tudo o que é belo, passa. 

A constatação da fugacidade do tempo e da própria vida vem, comumente, quando se 

observa, a partir de objetos concretos como uma fotografia antiga, brinquedos ou objetos 

da própria infância, ou a partir das ausências na casa evidenciadas pelo crescimento e 

amadurecimento dos filhos. Mas essa constatação parece ficar mais contundente com a 

chegada da velhice. Para além dessa concretude da passagem do tempo, a consciência da 

própria efemeridade evoca o Real, a falta, a morte. A rememoração pode surgir, então, 

como o resultado de um trabalho de luto pelo tempo que passou. 

A busca pelos vestígios deixados na memória revela as marcas da identidade 

construída ao longo da vida. Alves afirma que, apesar da velhice e da saudade muitas vezes 

confrontarem a veracidade histórica dos fatos, a vida vivida é aquela que é relembrada e 
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recontada. De certa forma, escrever ameniza a saudade do que se perdeu: “Deixei a roça 

sem saudades. A saudade só veio muito mais tarde, com a velhice. A velhice é quando se 

sai em busca do tempo perdido... Escrevo para tranquilizar a saudade. Ao escrever, vivo 

de novo a infância que vivi” (2004, p. 77). 

2. REMEMORAÇÃO: BUSCA DO TEMPO PERDIDO? 

A memória teria a função primordial, segundo Kehl (2009), de conferir uma 

permanência imaginária no psiquismo na medida que funciona como garantia de que algo 

possa se conservar ante a passagem do tempo que leva tudo ao fim. Assim, segundo essa 

autora, o tempo da memória não se encaixa nem na temporalidade atemporal do 

inconsciente nem na temporalidade da atenção consciente. Esse tempo corresponderia “a 

uma permanência do passado na vivência atual do sujeito, que tanto confere significado 

às ações e percepções do presente quanto fornece, ao ser evocado, a medida do tempo 

percorrido” (Kehl, 2009, p. 133). A ligação ente o antes e o depois, o passado e o futuro, é 

feita através da memória. 

Na mitologia grega, Mnemósine (ou Memória) é filha da primeira geração de deuses 

presente no tempo originário apresentada entre as musas no canto de Hesíodo. Rosario 

(2002) afirma que não é um passado qualquer que se apresenta no canto, é a própria 

possibilidade de ser do mundo, o momento gerador cujas consequências se desdobram 

no mundo visível em que vivemos. O canto das Musas evoca a Memória que nos conduz 

ao momento de constituição do Universo, da peleja entre Zeus e os Titãs, e, enfim, ao 

momento em que o mundo vem a ser o que é. Dessa forma, o canto das Musas, dentre elas 

Mnemósine, é revelação e conhecimento do mundo. A memória teria, por conseguinte, 

essa função a exercer: trazer ao conhecimento o que se passou, mas ainda permanece e 

constitui o ser tal como se apresenta no presente. Kehl retrata a memória como uma 
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“garantia de que algo possa se conservar diante da passagem inexorável do tempo que 

conduz tudo o que existe em direção ao fim e à morte” (2009, p. 127). 

A memória conserva em si um tempo que não passa. Dento dessa perspectiva, o 

passado estaria no campo do imaginário que se presentifica e não se esvai. Rubem Alves 

afirma que “as coisas se complicam quando é um velho contando estórias da sua infância. 

A saudade mistura tudo. A saudade não conhece o tempo. Não sabe o que é antes nem 

depois. Tudo é presente” (2005b, p. 17). Dessa forma, parece-nos que a rememoração se 

configura como uma espécie de busca pelo que se foi e ainda se presentifica no psiquismo, 

e nos remete à atemporalidade do inconsciente. Messy (1996/2002, p. 119) afirma que  

a memória depende, além da atenção ao objeto, do investimento das representações de coisas 

e de palavras relacionadas, no pré-consciente, a esse objeto, segundo as proposições 

freudianas. Devido à inscrição dos objetos em nossa memória pré-consciente ou inconsciente, 

ou no aparelho psíquico, se constituir a partir de representações do dito objeto, as 

representações de palavra que se ligam ao objeto se associam sob os diferentes modos 

perceptivos (visuais, acústicos, olfativos, gustativos, táteis)5. 

Com a parcial libertação de Cronos, na velhice, e usufruto maior de Kairós, a vivência 

psíquica da rememoração do passado se intensifica. As lembranças que retornam e 

evocam a sensação de um tempo que não passou apontam para a vivência de um passado 

que se presentifica. Na velhice certas defesas superegóicas parecem se afrouxar, e as 

lembranças se despregam e surgem novamente como em uma tentativa de revivê-las. 

Iberê Camargo ilustra bem essa vivência ao afirmar que durante a vida “o passado vai 

esmaecendo. As recordações vão se apagando. Na velhice as lembranças se fragmentam, 

desmancham-se e sobem à tona da consciência, como bolhas de gás que se desprendem 

do fundo dos charcos” (2009, p. 52). 

                                                        
5 Tradução minha de: “La mémorisation dépend, outre de l’attention portée à l’objet, de l’investissement des 
représentations de choses et de mots liées, dans le préconscient, à cet objet, selon les propositions 
freudiennes. Car l’inscription des objets dans notre mémoire préconsciente et inconsciente, ou dans 
l’appareil psychique, se fait à partir de représentations du dit objet, sous les différents modes perceptifs 
(visuels, acoustiques, olfactifs, gustatifs, tactiles) associées à des représentations de mots en rapport à 
l’objet”. 
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No tempo que não passa, ressalta Le Poulichet (1996, p. 34), no tempo do 

inconsciente, “cumprem-se efetivamente acontecimentos que não cessam”. De fato, as 

lembranças que sobem à consciência trazem sentidos significativos da dinâmica psíquica 

do velho e retomam questões que envolvem desde a luta contra a mortalidade até a 

retomada de situações não-resolvidas do passado. Luta contra a mortalidade no sentido 

de que, ao discursar sobre sua história de vida, tal qual em um romance, o velho deixa um 

registro de sua identidade e trajetória que poderá reverberar durante algumas gerações.  

Não se trata necessariamente de recordações da infância, mas sobre a infância ou da 

forma como o sujeito significou suas vivências passadas. No “Projeto para uma psicologia 

científica” (1950[1895]/1996o) e em “Lembranças encobridoras” (1899/1996h), Freud 

tece algumas considerações acerca das recordações e da forma como as vivências de 

prazer e desprazer deixam marcas mnêmicas. As trilhas, que são abertas à medida em que 

o sistema psíquico é compelido à satisfação, vão construindo a memória. Goldfarb (2004) 

afirma que a memória existe devido às possiblidades de satisfação existentes, ou seja, se 

todas as opções para a satisfação pulsional fossem igualmente possíveis, não existiria 

trilhas preferenciais, não existiria memória. As vivências anteriores de prazer ou 

desprazer são ligadas a objetos que continuam a reverberar no psiquismo. A resistência, 

entretanto, atua sobre essa memória e desloca cenas e personagens. Assim, mais do que a 

lembrança de uma verdade histórica, busca-se a compreensão da forma como essas 

lembranças ressurgem na consciência.  

A partir da análise dos estudos de Piera Aulagnier, Goldfarb (2004) traz importantes 

considerações sobre as amarrações entre o tempo e a memória e suas repercussões na 

velhice. A memória seria composta pelas marcas de prazer e sofrimento que vêm 

associadas às representações e marcam os futuros investimentos. São os fragmentos de 

lembranças que conduzem à constituição do Eu e aos processos de historização do sujeito. 



C a p í t u l o  4  –  O  v e l h o ,  o  t e m p o  e  a  m e m ó r i a  | 190 

 

O tempo da memória não é linear, é multifacetado e sem a lógica aparente de sequência 

cronológica, pois é, antes, vivencial. Para essas autoras, existiria uma memória 

fundamental tripartida: (a) conjunto do memorizável – o que pode ser facilmente 

resgatado; (b) conjunto do reprimido – as representações que fizeram parte do 

memorizável e que foram apagadas pois poderiam desencadear vivências desprazerosas; 

(c) conjunto do ‘auto memorizável’ – primeiras vivências de prazer e desprazer que são 

inconscientes, não possuem representação possível, mas deixaram marcas. Na velhice, o 

encontro desses três conjuntos ocorre com maior frequência. A proximidade da morte 

parece abrir caminhos para que lembranças reprimidas retornem à consciência e, muitas 

vezes, podem ser reelaboradas e atualizadas. Em reflexão acerca das memórias que 

evocam um tempo que não mais existe e que ainda persiste no psiquismo, Rubem Alves 

afirma, em “Memórias de infância”, que: 

Essas reflexões me vieram no meu esforço de recuperar o meu tempo perdido. Quero revisitar 

o meu passado para contar. Mas percebi que a minha memória, nesse esforço, não me contava 

uma história, uma série ordenada de eventos acontecidos que poderiam até se transformar 

numa biografia. Pois não é isso que é uma biografia? Um relato de coisas acontecidas? (...). 

Talvez, então, a melhor coisa seria contar a infância não como um filme em que a vida 

acontece no tempo, uma coisa depois da outra, na ordem certa, sendo essa conexão que lhe 

dá sentido, princípio, meio e fim, mas como um álbum de retratos, cada um completo em si 

mesmo, cada um contendo o sentido inteiro. Talvez seja esse o jeito de se escrever sobre a 

alma em cuja memória se encontram as coisas eternas, que permanecem... (2004, pp. 85-86).  

Recuperar o tempo perdido parece ser uma metáfora para o encontro de si mesmo e 

de um sentido para a vida vivida. O tempo que se passou não é passível de ser recuperado, 

mas as lembranças, quando ressurgem, formam um vitral com peças fragmentadas que 

dão um contorno à subjetividade. Esse encontro consigo através da evocação das 

lembranças e reafirmado por Borges, em “O outro”: “Afinal de contas, ao rememorar, não 

há pessoa que não se encontre consigo mesma” (1975/2000b, p. 11), traz à tona aspectos 

da subjetividade. Ricœur, em seu estudo sobre tempo, memória e esquecimento, destaca 

a reflexividade do verbo lembrar-se nas línguas latinas e destaca: “ao se lembrar de algo, 
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alguém se lembra de si” (2007, p. 107).  

Benjamin (1955/2000) ressalta, a partir de Proust e Bergson, a memória involuntária 

em contraposição à memória voluntária que está à disposição do intelecto e da volição. 

Tal como constata Alves no trecho citado, Benjamin afirma que todos os esforços do 

intelecto em tentar rememorar o passado são inúteis. O passado se encontra fora do 

alcance do intelecto, mas se acha, nas palavras de Proust, “em qualquer objeto material 

(ou na sensação que nos provoca tal objeto), que ignoramos qual seja. Que encontremos 

este objeto antes da morte ou que não o encontremos jamais, depende unicamente do 

acaso” (conforme citado por Benjamin, 1955/2000, p. 36). A memória involuntária seria, 

portanto, a que conserva as impressões do passado e das situações vivenciadas. Ela 

corresponderia ao repertório íntimo do sujeito, mas com certas interlocuções com 

elementos da memória coletiva, ressalta Benjamin (1955/2000). 

As lembranças involuntárias que “se fragmentam, desmancham-se e sobem à tona da 

consciência, como bolhas de gás que se desprendem do fundo dos charcos”, como 

declarou Iberê Camargo (2009, p. 52) sobrepujam a memória voluntária da consciência. 

Freud desenvolve teoricamente essas questões a partir da experimentação de sua clínica. 

Com o desenvolvimento da técnica da associação livre, o afrouxamento das defesas 

psíquicas permitiram que traços mnêmicos inconscientes emergissem à consciência. 

Fenômeno observado, de forma semelhante, na construção dos sonhos. Frequentemente 

essa memória aparece de forma fragmentada, antes de compor uma lembrança mais 

ampla. Freud (1899/1996h) ressalta, em “Lembranças encobridoras”, como, de fato, várias 

lembranças permanecem inconscientes e como certas lembranças, muitas vezes sem 

importância, podem encobrir fatos relevantes para a compreensão do sujeito. Assim como 

a madeleine embebida de chá levou Proust a rememorar seu passado, objetos e partes 

irrelevantes da realidade podem suscitar memórias ocultadas e ‘esquecidas’. 
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Em “Sobre a psicopatologia da vida cotidiana”, Freud (1901/1996u) afirma que o ato 

de recordar, nos adultos, utiliza diversos materiais psíquicos, como imagens, sons, 

cheiros. Podemos retomar um trecho de Rubem Alves citado no capítulo 2 em que 

discorre sobre o poder da memória. A partir das lembranças que tomam conta de sua 

consciência despertadas pelo cheiro das macieiras, Alves ressalta que a memória 

guarda coisas nas suas gavetas, coisas que nem sabemos que existem. Não adianta tentar 

abrir as gavetas. Elas não abrem. Elas só abrem quando querem. Pois assim aconteceu. Uma 

gaveta se abriu e dentro dela havia uma maçã vermelha, embrulhada num papel de seda 

amarelo (2005a, p. 14). 

Essa abertura da “gaveta dos guardados” (Camargo, 2009, p. 31) revela as marcas 

duradouras que fundamentaram a subjetividade do sujeito. A sensação de continuidade 

entre o passado e o presente e a atribuição de significado ao que é vivido são dadas a partir 

da permanência das marcas mnêmicas no psiquismo. A velhice parece fazer eclodir uma 

necessidade de resgate ou de redescoberta da própria identidade. A busca pelo passado, 

na velhice, aponta para uma busca por si mesmo, por um sentido diante da possibilidade 

do cessar tudo da morte.  

3. DA TÉCNICA DA ARTE DE VIVER 

Apesar de o processo desejante ser atemporal, sua veiculação, junto ao princípio de 

realidade, pode se tornar esmaecida diante da diminuição de capacidades físicas e do 

espaço social ocupado (Kamkhagi, 2008). Embora alguns autores afirmem que certa 

necessidade de desligamento dos objetos seja algo esperado e até mesmo necessário na 

velhice (Cumming, 1963; Tornstam, 1997), este isolamento não pode ser tão radical. Se o 

sujeito conseguir manter e construir novos vínculos fortes com objetos suficientes e 

dignos de investimento, esse processo de remanejamento libidinal e desligamento de 

alguns objetos pode ser um momento de encontro de novas perspectivas de vida. E, com 
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certeza, manter a capacidade laboral é um excelente caminho (Goldfarb, 1998). 

Em análise acerca das subjetividades contemporâneas e o desamparo, Menezes 

(2006) retoma a técnica da arte de viver exposta por Freud (1930[1929]/1996l), em “Mal-

estar na civilização”. A partir dessa retomada, podemos aplicá-la à velhice e afirmar que 

frente aos desafios impostos pelo corpo envelhecido e pela percepção da passagem do 

tempo, a escolha da técnica da arte de viver, nessa etapa, se pautaria na combinação dos 

seguintes aspectos: (a) obter satisfação real no mundo externo, apesar as perdas cada vez 

mais frequentes de amigos e do(a) companheiro(a), e as perdas corporais; (b) manter-se 

independente do mundo externo, levando em consideração a crescente fragilidade 

corporal; e (c) obter força de si mesmo a partir de sua história de vida para modificar o 

mundo e adaptá-lo aos seus desejos. 

Mas, uma sensação de fracasso irreversível pode aparecer e vir acompanhada da 

culpa por ter perdido oportunidades, ter agido de modo inadequado, ter desperdiçado a 

vida. Nesse momento, podem entrar em jogo o modelo clássico da melancolia e certa 

agressividade inerente ao supereu que tende a ser maior nos casos de idosos que chegam 

à velhice muito frustrados, conforme análise de Kamkhagi (2008). Dessa forma, a 

ressignificação do passado é extremamente importante e necessária para que sintomas 

psicopatológicos não se instalem. 

Quando o Ideal-de-Eu foi construído, ao longo da vida, com boas identificações com 

os laços sociais, há a possibilidade de o sujeito não se sentir perdido, destituído. Um Ideal-

de-Eu bem erigido é um instrumento imprescindível para tratar as perdas e modificações 

sobrevindas da aposentadoria e do envelhecimento. Expandir as formas de inserir seus 

ideais no mundo, objetivando se abrir a vias substitutivas, é uma forma de sentir menos 

as perdas dessa etapa. “Se o sujeito encontra a via dos ideais para reinscrever seu desejo, 

criando projetos de vida, não sentirá o desejo se esvair”, afirma Mucida (2009, p. 64). 
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Apesar de aposentado de seu trabalho profissional, o sujeito jamais se aposenta de sua 

ação no mundo. A ação não se reduz às necessidades, como é o caso do trabalho, mas as 

transcende. Segundo Arendt (1958/2007), a ação cria a condição para a lembrança e para 

a história. Se aproximarmos o conceito de ação em Arendt ao de experiência em Benjamin, 

podemos afirmar que a ação cria condições para que as vivências se transformem em 

experiência. O sujeito idoso, quando continua a construir sua ação no mundo, consegue 

narrar sua história e compartilhá-la, seja aos netos, seja a um outro anônimo. 

Arendt (1967/2005, p. 192), em conferência intitulada “Trabalho, obra, ação”, 

ressalta que 

a ação sempre produz estórias, com ou sem intenção, tão naturalmente quanto a fabricação 

produz coisas tangíveis. Essas estórias podem, então, ser registradas em documentos e 

monumentos, ser contadas na poesia e na historiografia e inseridas em todo tipo de material. 

Elas mesmas, todavia, são de uma natureza inteiramente diferente dessas reificações (...) nos 

dizem mais acerca de seus sujeitos, o “herói” em cada estória, do que qualquer produto das 

mãos humanas jamais nos conta acerca do mestre que o produziu (...). É precisamente nessas 

estórias que a verdadeira significação de uma vida humana finalmente se revela. Que toda 

vida individual entre o nascimento e a morte possa afinal ser narrada como uma estória com 

começo e fim é a condição pré-política e pré-histórica da história [history], a grande estória 

sem começo nem fim. Mas a razão pela qual cada vida humana conta sua estória e pela qual a 

história se torna afinal o livro de estórias [storybook] da humanidade, com muitos atores e 

oradores e ainda assim sem qualquer autor identificável, é que ambas resultam da ação. 

Ao final da conferência, Arendt conclui afirmando que a ação sempre abre o futuro – 

possibilidade de sempre fazer nascer algo novo: 

Sem a ação, sem a capacidade de iniciar algo novo e assim articular o novo começo que entra 

no mundo com o nascimento de cada ser humano, a vida do homem, despendida entre o 

nascimento e a morte, estaria de fato irremediavelmente condenada. A própria duração da 

vida, seguindo em direção à morte, conduziria inevitavelmente toda coisa humana à ruína e 

à destruição. A ação, com todas as suas incertezas, é como um lembrete sempre presente de 

que os homens, embora tenham de morrer, não nasceram para morrer, mas para iniciar algo 

novo (p. 194). 

Outro componente da técnica da arte de viver, na velhice, envolve lidar com o desejo 

de estar com outros a quem se ama, mas também com o desejo de estar só. Em carta a 

Ernest Jones em maio de 1933, Freud, aos 77 anos, escreve: 
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com as pessoas velhas devemos ficar contentes quando a balança quase se equilibra entre a 

inevitável necessidade de descanso final e o desejo de aproveitar ainda um pouco do amor e 

amizade dos que lhe são próximos. Creio ter descoberto que a necessidade de repouso não é 

algo elementar e primário, mas expressa o desejo de se livrar do sentimento de insuficiência 

em detalhes dos mais significativos da existência (conforme citado por Messy, 1999). 

A proximidade da morte, o cansaço decorrente, muitas vezes, da luta contra as 

limitações físicas e doenças, a perda de pessoas queridas, são acontecimentos que vão, aos 

poucos, levando o idoso a um desligamento libidinal do mundo. Pode ocorrer um 

fortalecimento da pulsão de morte e o desenvolvimento de estilos psíquicos sintomáticos 

(Birman, 1997; Goldfarb, 1998, 2004; Messy, 1999). No poema “Sombras”, Cora Coralina 

(1983b, p. 195) observa como esse desligamento vai, aos poucos, acontecendo: 

Tudo em mim vai se apagando. 

Cede minha força de mulher de luta em dizer: 

estou cansada. 

 

A claridade se faz em névoa e bruma. 

O livro amado: o negro das letras se embaralham, 

entortam as linhas paralelas. 

Dançam as palavras, 

a distância se faz em quebra luz. 

 

Deixo de reconhecer rostos amigos, familiares. 

Um véu tênue vai se incorporando no campo da retina. 

Passam lentamente como ovelhas mansas os vultos conhecidos 

que já não reconheço. 

 

É a catarata amortalhando a visão que se faz sombra. 

 

Sinto que cede meu lugar de mulher de luta, 

e eu confesso: 

estou cansada. 

É necessário encontrar um acordo entre a necessidade e o desejo de estar com os 

outros e o desejo de isolamento e desligamento. É importante que o idoso selecione 

atividades que almeja realizar e relacionamentos íntimos de amizade que deseja manter 

ou iniciar, e usufruir deles intercalando momentos de estar só. Encontrar novas atividades 

que tragam a oportunidade de estabelecer novos vínculos afetivos, pode auxiliar no 
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fortalecimento da pulsão de vida. Estar só pode significar para o idoso momentos de 

reflexão e busca por saídas alternativas frente o desamparo desencadeado pela 

consciência da finitude. 

O idoso se depara com limitações internas e externas – expectativas e estereótipos 

sociais. Em sua luta por manter sua independência e autonomia, ele se depara com a 

frustração quando não consegue realizar o que antes fazia com facilidade. Depender de 

um cuidador pode ser vivenciado como a perda da capacidade de cuidar de si e suscitar 

um forte sentimento de desamparo e menos-valia (Birman, 1997). Por isso, mesmo 

dependendo de outras pessoas para a realização de atividades diárias, conservar e 

respeitar a própria liberdade e a autoconfiança é fundamental para a sua saúde psíquica. 

Essa necessidade de isolamento somada à morte real de amigos e familiares torna o 

tema da morte mais presente. Em um relato acerca da notícia da morte de um grande 

amigo, Rubem Alves (2004, p. 62-64) escreve: 

Ainda há poucos dias, no meio de risos, cerveja gelada e picanha, éramos donos do mundo, 

percorríamos mapas, imaginávamos os lugares que veríamos e antegozávamos uma 

felicidade futura. Mas, de repente não mais de repente, o duro golpe da vida, e tudo se fez 

espuma. Estranho. (...). Não me assustei (...) e fui então para minha solidão. Consertei uma 

cerca. Tinha um buraco por onde a cachorra escapulia. Cuidei da horta abandonada, onde 

umas plantas teimavam em viver. Limpei o aquário. Preguei uns quadros na parede. “Há que 

se cuidar da vida...”6. Pensei neste absurdo – mas tem que ser assim – que quando morrermos 

a vida continuará. Ela tem de continuar, pois continua a ser bela, a despeito de tudo. (...) Por 

isso toda despedida é triste. E é isto que eu sinto: que a morte é uma saudade sem remédio. 

Momentos de solidão podem se tornar momentos de reflexão acerca da vida e da 

morte e propiciar a elaboração dos lutos. Entretanto, pode ser tornar igualmente danoso 

quando o sujeito não consegue de desvincular do objeto perdido. A melancolia pode se 

desenvolver. Contudo, quando o sujeito consegue elaborar seu luto, uma nova perspectiva 

a respeito da vida pode surgir, e novas vinculações podem acontecer. 

                                                        
6 Trecho da canção ‘Coração de estudante’ de Milton Nascimento e Wagner Tiso. 
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A proximidade e concretude da morte levam, portanto, a uma reflexão acerca da 

transitoriedade da vida. Situações de tragédia, doenças, guerras, perda de pessoas 

queridas e a própria velhice nos fazem pensar acerca dessa fugacidade. Freud 

(1916[1915]/1996q, p. 317) ressalta que a limitação da possibilidade de fruição do que é 

transitório é justamente o que aumenta seu valor e que  

era incompreensível que o pensamento sobre a transitoriedade da beleza interferisse na 

alegria que dela derivamos. (...) A beleza da forma e da face humana desaparece para sempre 

no decorrer de nossas próprias vidas; sua evanescência, porém, apenas lhes empresta 

renovado encanto (...). A propensão de tudo que é belo e perfeito à decadência, pode, como 

sabemos, dar margem a dois impulsos diferentes na mente. Um leva ao penoso desalento 

sentido pelo jovem poeta, ao passo que o outro conduz à rebelião contra o fato consumado. 

Perante a efemeridade da vida, Freud nos aponta alternativas. Um caminho parece 

ser o do poeta com o qual Freud discutia acerca do assunto: pensar a vida focando apenas 

o que se esvai com desalento e descrença. Em presença da imprevisibilidade e 

transitoriedade da vida, o sujeito pode se apegar às perdas e cair em um estado de 

melancolia. Apegar-se ao passado em um ciclo repetitivo de recordações e lamentações 

acerca das melhores épocas vividas amarra o sujeito à melancolia e à pulsão de morte.  

Na crônica citada anteriormente, “Memórias de infância”, Alves (2004, p. 81) retoma 

uma estrofe do poema de Robert Frost “Stopping by woods on a snowy evening”: 

Os bosques são belos, sombrios, fundos. 

Mas há muitas milhas a andar e muitas promessas a guardar 

antes de se poder dormir, 

sim, antes de se poder dormir.7 

O cenário do poema é o de um entardecer nevado quando o convite do bosque para 

passar a noite parece ser mais adequado e seguro do que continuar a cavalgar. Os versos 

anteriores do poema descrevem a seguinte cena: 

De quem são esses bosques penso saber. 

Sua casa, entretanto, está na vila; 

                                                        
7 Tradução de Rubem Alves de: “The woods are lovely, dark and deep/But I have promises to keep/And 
miles to go before I sleep/And miles to go before I sleep”. 
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Ele não me verá parando aqui 

Para ver seu bosque se cobrindo de neve. 

Meu pequeno cavalo deve estranhar 

Parar sem uma fazenda perto 

Entre o bosque e o lago congelado 

Na noite mais escura do ano 

Ele dá uma chacoalhada em seus arreios 

Perguntando se há algum engano. 

O único som restante é do movimentar 

De um vento leve e um aveludado floco de neve 

Os bosques são belos, sombrios, profundos. 

Mas tenho promessas a manter 

E muitas milhar a percorrer antes de dormir, 

E muitas milhas a percorrer antes de dormir.8 

A proximidade da morte a que a velhice constantemente remete o sujeito, parece 

evocar a pulsão de morte. O convite a adentrar o bosque belo e sombrio, na noite mais 

escura do ano, nos remete a refletir acerca da manifestação dessa pulsão de desligamento. 

Alguns estudos e pesquisas, como os de Cumming (1963), E. Erikson (1982/1998), J. 

Erikson (1982/1998), Erikson, Erikson e Kivnick (1984) e Tornstam (1997; 1999; 2003), 

retratam o desligamento dos objetos na velhice. Apesar das diferentes interpretações que 

esses pesquisadores e teóricos possuem, esse movimento psíquico de afastamento, às 

vezes temporário, do mundo à sua volta é evidenciado nesses estudos. A pulsão de morte, 

enquanto desligamento e busca pelo retorno ao repouso absoluto, pode se manifestar em 

forma de progressivo distanciamento e desinvestimento libidinal. A ameaça da desfusão 

pulsional na velhice, ressalta Goldfarb (2004), é sentida pelo velho, mas nem sempre 

observada exteriormente. A vida parece seguir o seu ritmo normalmente, mas 

                                                        
8 Tradução minha de: “Whose woods these are I think I know./His house is in the village though;/He will 
not see me stopping here /To watch his woods fill up with snow. /My little horse must think it queer /To 
stop without a farmhouse near /Between the woods and frozen lake /The darkest evening of the year. /He 
gives his harness bells a shake /To ask if there is some mistake. /The only other sound's the sweep /Of easy 
wind and downy flake. /The woods are lovely, dark, and deep./But I have promises to keep, /And miles to 
go before I sleep,/And miles to go before I sleep.” (Frost, R., s/d). 
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internamente a presença do tema da morte se torna mais forte para o idoso. 

A alternativa a esse caminho, assinalada por Freud, parece apontar a um trabalho de 

elaboração. A manutenção de uma atividade geradora de satisfação, via capacidade 

sublimatória, pode auxiliar na manutenção de um sentido para vida e na renovação dos 

vínculos afetivos, afirma Goldfarb (1998). Para muitos idosos, a aposentadoria pode 

significar a possibilidade de controle e condução do tempo de forma mais livre. Muitos 

conseguem ‘tirar da gaveta’ antigos projetos, desejos não realizados, rearticulando novos 

investimentos e outras ações no mundo (Erikson, Erikson & Kivnick, 1986; Mucida, 2004; 

2009). Essa rearticulação interna do tempo e dos projetos é anunciada por Fernando 

Pessoa (1914/2006, pp. 31-32), a partir de Ricardo Reis, no seguinte poema: 

Mestre, são plácidas 

Todas as horas 

Que nós perdemos. 

Se no perdê-las, 

Qual numa jarra, 

Nós pomos flores. 

(...) 

O tempo passa 

Não nos diz nada. 

Envelhecemos. 

Saibamos, quase 

Maliciosos, 

Sentir-nos ir. 

 

Não vale a pena 

Fazer um gesto. 

Não se resiste 

Ao deus atroz 

Que os próprios filhos 

Devora sempre. 

 

Colhamos flores. 

Molhemos leves 

As nossas mãos 

Nos rios calmos, 

Para aprendermos 

Calma também. 
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Apesar da certeza da inutilidade de lutar contra Cronos, o poeta sugere aproveitar a 

vida e colher suas flores. Sentir o tempo e sentir-se ir, colher as flores e aprender a calma 

com o rio do tempo, são habilidades que podem auxiliar o velho a suportar as perdas, a 

buscar novas conquistas e a experimentar uma nova concepção de tempo. Voltemos à 

concepção da experiência benjaminiana. A experiência genuína pode ser um processo que 

ocorre gradualmente a partir do amadurecimento do sujeito. Pereira (2006) ressalta que 

dessa forma, a experiência englobaria a aceitação e acolhimento de ações que configuram 

as “formas de expressão individual em uma rede de significantes coletivos, 

compartilhados (...) contempla um tempo atemporal, tempo sem tempo, dentro do tempo; 

ela capta o que há de eterno no efêmero, o que há de total no parcial, superando, assim, a 

distância que separa o presente do passado” (p. 73). 

Dessa volta à experimentação de um tempo distendido da experiência, kairótico, 

resulta a tessitura de novo sentido para a existência. O velho pode, assim, compreender o 

tempo futuro como “uma construção e uma aposta para o sujeito, que deve ser tecido a 

cada passo, considerando que as escolhas possíveis estão na dependência estreita da 

estesia necessária para a produção de prazer”, afirma Birman (1997, p. 66). Essa estesia, 

compreendida como a capacidade para perceber o sentimento da beleza está como 

condição para a produção de prazer. Assim, Birman e Freud apontam outro caminho, que 

segue direção oposta do primeiro – o de aprender a usufruir dos momentos, dos 

relacionamentos, da beleza, da vida enquanto durem. O poema de Vinícius de Moraes, 

‘Soneto de fidelidade’ (1939/2009, p. 116), se encaixa perfeitamente nesse contexto: 

De tudo ao meu amor serei atento 

Antes, e com tal zelo, e sempre, e tanto 

Que mesmo em face do maior encanto 

Dele se encante mais meu pensamento. 

 

Quero vivê-lo em cada vão momento 

E em seu louvor hei de espalhar meu canto 
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E rir meu riso e derramar meu pranto 

Ao seu pesar ou seu contentamento 

 

E assim, quando mais tarde me procure 

Quem sabe a morte, angústia de quem vive 

Quem sabe a solidão, fim de quem ama 

 

Eu possa me dizer do amor (que tive): 

Que não seja imortal, posto que é chama 

Mas que seja infinito enquanto dure. 

Essa mudança de perspectiva abre, na visão freudiana, a possibilidade de elaboração 

do luto pelas perdas. A ideia da transitoriedade do que é belo parece antecipar o luto pela 

evanescência do belo. Já que nossa mente tende a instintivamente recusar o que é 

doloroso, muitas vezes nos recusamos a usufruir de algo cujo destino é a morte (Freud, 

1916[1915]/1996q). Ricœur (1998), em seu estudo sobre as marcas do passado, levanta 

duas formas de lidar com o tempo passado que parecem se aproximar dos caminhos 

apontados por Freud ante a transitoriedade da vida. O autor destaca que “falamos do 

passado ao mesmo tempo como o que não é mais, e como o que foi. A primeira designação, 

que é adverbial, possui uma conotação negativa: não mais; a segunda, que nos remete às 

nomenclaturas dos tempos verbais, possui conotação positiva: foi”9 (1998, p. 11). Essas 

duas formas apontam para estruturas psíquicas de enfrentamento das perdas 

decorrentes do processo de envelhecimento. Na construção de sua argumentação, Ricœur 

(p. 11) ressalta a possibilidade, talvez almejada, de conciliação entre essas duas formas 

de designação e vivência do passado:  

Falar do que se passou, não é somente ver no passado o que escapa de nossas mãos, o que 

não podemos fazer, mas também significa que o objeto da memória tem a marca indelével da 

perda. O objeto do passado, como um objeto que se foi, é um objeto (de amor, de ódio) 

perdido10. 

                                                        
9 Tradução minha de: “Nous parlons du passé à la fois comme ce qui n’est plus et comme ce qui a été. La 
première désignation, qui est adverbiale, est de tour négatif: ne [...] plus ; la seconde, qui relève de la 
nomenclature des temps verbaux, est de tour positif: a été”. 
10 Tradução minha de: “Parle de révolu, ce n'est pas seulement voir dans le passe ce qui echappe a nos prises, 
ce sur quoi nous ne pouvons plus agir, c’est aussi signifier que l’objet du souvenir porte la marque indélébile 
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Apesar da perda no presente e no real da vida, aquilo que se foi com o tempo – a 

convivência e dependência dos filhos, a vivência descomplicada da infância, a vitalidade 

da juventude – permanece como parte constitutiva do sujeito. É uma ausência presente. 

Ricœur argumenta que esse enigma da presença do ausente pressupõe uma alteridade 

que deixa sua marca. É uma falta que passa pela presença do Outro, mas nunca é 

preenchido totalmente. Incorporar a falta como uma ausência presente aponta à aceitação 

da transitoriedade da vida, e ao usufruto de sua beleza. Drummond (Andrade, 1984, p. 

25), no poema “Ausência”, retrata essas questões: 

Por muito tempo achei que a ausência é falta.  

E lastimava, ignorante, a falta.  

Hoje não a lastimo.  

Não há falta na ausência.  

A ausência é um estar em mim.  

E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços,  

que rio e danço e invento exclamações alegres,  

porque a ausência, essa ausência assimilada,  

ninguém a rouba mais de mim. 

Enquanto estamos nas fases anteriores à velhice, não pensamos em nossa própria 

finitude, senão em breves e raros momentos. Com a entrada na velhice, a reflexão acerca 

da trajetória percorrida passa a fazer parte da agenda do idoso. Junto a isso, surgem os 

questionamentos sobre os próprios valores, princípios e escolhas feitas. A ressignificação 

do passado muitas vezes é necessária quando a culpa e a angústia se instalam ante as 

escolhas passadas e frente ao futuro incerto. Essa elaboração tem como objetivo arrefecer 

condutas repetitivas, desconstruir comportamentos rígidos, aceitar imprevistos e lidar 

com as frustrações, conforme análise de Goldfarb (2004).  

Muitas vezes confrontado com limitações físicas, lutando para aceitar a 

inalterabilidade do passado e a incognoscibilidade do futuro, o idoso experimenta a 

                                                        
de la perte. L’objet du passé en tant que révolu est un objet (d’amour, de haine) perdu”. 
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velhice como uma ferida narcísica de difícil cicatrização. Daí a necessidade de 

ressignificação do passado e do presente para que, como nos diz Goldfarb (2004), novos 

caminhos sejam construídos, embora mais curtos. Caminhos que, muitas vezes, não serão 

percorridos até o final. “Mas só na construção do caminho se achará o horizonte”, ressalta 

Goldfarb (p. 185). Assim, torna-se possível reintegrar o velho ao circuito do desejo, 

quando, “incentivado a visitar o passado, alcança uma ressignificação no presente para 

relançá-lo à aventura de projetos futuros” afirma Py (2004, p. 114). 

A visita ao passado muito revela do que ficou registrado na memória, do desejo 

reprimido e que regressou ao inconsciente e aponta possibilidades de ressignificação. 

Freud, na conferência XXXI das “Novas conferências introdutórias” (1933[1932]/1996d, p. 

79), ressalta que os desejos “só podem ser reconhecidos como pertencentes ao passado, 

só podem perder sua importância e ser destituídos de sua catexia de energia, quando 

tornados conscientes”. Na velhice, quando o tempo se torna mais propício à experiência, 

surge a necessidade de contar e recontar histórias. Por conseguinte, recontar reatualiza e 

reescreve o que foi vivido. A narração e rememoração permitem a compreensão do 

passado e novas possibilidades de inscrição do desejo podem advir. 

4. O VELHO E O TEMPO: CARPE DIEM 

A capacidade poietica11 do sujeito ante às situações inóspitas decorrentes do 

enfrentamento da fugacidade da vida na velhice pode auxiliá-lo a lidar melhor com a 

imagem que tem de si e projetar-se em um futuro. Isso pode abrir caminhos para uma 

reconstrução do lugar do velho no contexto sociocultural em que estiver inserido. Carlos 

Heitor Cony e Rubem Alves podem ser tomados como exemplos de sujeitos velhos que 

                                                        
11 Remeto o leitor à discussão feita no Capítulo 2 acerca da poiesis enquanto (re)construção de si evidenciada 
nas escritas de si em narrativas autobiográficas. 
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conseguiram encontrar vias de elaboração e enfrentamento da finitude. Na crônica “Sobre 

a bonificação”, Alves (2005a), escrita ao completar 71 anos, faz uma análise de sua velhice: 

Já estou vivendo de gorjetas. Completei 71 anos e estou velho. Nessa idade os pensamentos 

são outros. A velhice nos faz ter pensamentos diferentes. No crepúsculo tomamos consciência 

da passagem do tempo. O tempo escorre pelo meio dos nossos dedos cada vez mais rápido. 

Tempus fugit... Isso nos faz agudamente conscientes do encanto de cada momento: lindas 

bolhas de sabão, efêmeras... Cada momento é um fruto maduro que temos de comer no agora 

porque depois ele estará podre. Carpe diem! Assim, tenho estado pensando nas bolhas que 

quero soprar, nos frutos que quero comer... (p. 25-26). 

A temática da velhice e do corpo é discutida por Rubem Alves a partir de vários 

aspectos, mas há uma ênfase na temporalidade. Na crônica “O acorde final” (1995, pp. 153-

155), escrita aos 62 anos, a velhice se mostra como uma experiência estética ancorada na 

fugacidade. Nesse texto, ao refletir sobre o poema de Vinícius de Moraes “O haver” (1969) 

declamado em um toca-discos, Alves escreve acerca de seus pensamentos sobre a morte 

e o fim de tudo: 

A voz do Vinícius já anunciava o fim. Ele passou a falar mais baixo. “Resta esse diálogo 

cotidiano com a morte, esse fascínio pelo momento a vir, quando, emocionada, ela virá me 

abrir a porta como uma velha amante...”. E eu, na minha cabeça, automaticamente me 

adiantei, recitando em silêncio o último verso: “...sem saber que é a minha mais nova 

namorada”. Foi então que, no último momento, o imprevisto aconteceu: a agulha pulou para 

trás, talvez tivesse achado o poema tão bonito que se recusava a ser uma cúmplice de seu fim, 

não aceitava a sua morte, e ali ficou a voz morta do Vinícius repetindo palavras sem sentido: 

“sem saber que é a minha mais nova...”, “sem saber que é a minha mais nova...”. Levantei-me 

do meu lugar, fui até o toca-discos, e consumei o assassinato: empurrei suavemente o braço 

com o meu dedo, e ajudei a beleza a morrer, ajudei-a a ficar perfeita. Ela me agradeceu, disse 

o que precisava dizer, “...sem saber que é a minha mais nova namorada...”. Depois disso foi o 

silêncio. Fiquei pensando se aquilo não era uma parábola para a vida, a vida como uma obra 

de arte, sonata, poema, dança. (...). A vida não é uma coisa biológica. A vida é uma entidade 

estética. Morta a possibilidade de sentir alegria diante do belo, morreu também a vida (...). A 

vida é como aquela peça. É preciso terminar. A morte é o último acorde que diz: está completo. 

Tudo o que se completa deseja morrer. 

Em duas crônicas posteriores e quase idênticas, “Morangos à beira do abismo” (2009a, 

pp. 30-33) e “Resta...” (2012, pp. 126-129), o poema de Vinícius é retomado e Alves faz 

uma paráfrase para expressar o que lhe resta na velhice. O escritor analisa sua vida a 

partir de alguns aspectos e através de metáforas. Já apontamos esse movimento de 
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despregar-se de certos componentes da vida presente na velhice. Muitas vezes, nesse 

despregar-se, a pulsão de morte pode se fortalecer e levar o sujeito a cessar seus 

investimentos libidinais. Goldfarb (1998) afirma que algumas defesas são desencadeadas 

diante dos efeitos destruidores da pulsão de morte. As vias apontadas por essas defesas 

podem ser regressivas ou elaborativas. Goldfarb ressalta a possibilidade de uma 

elaboração em que o tema da morte não necessite ser expulso da vida. Alves retrata o que 

lhe restou na velhice: 

Resta a luz do crepúsculo, essa mistura dilacerante de beleza e tristeza. Antes que comece ao 

fim do dia, o crepúsculo começa na gente. Resta a experiência de um tempo que passa cada 

vez mais depressa. (...). Resta uma catedral em ruínas onde outrora moravam meus deuses. 

Meus deuses morreram. Resta, na catedral vazia, a luz dos vitrais coloridos, o silêncio, o 

repicar dos sinos, o canto gregoriano, a música de Bach, de Beethoven... Resta ainda, nos 

pátios da catedral arruinada, a música do Jobim, do Chico... (...). Resta uma ternura por tudo o 

que é fraco, do pássaro de asa quebrada ao velho trôpego e surdo. Fui um adolescente fraco e 

amedrontado. Apanhei sem reagir. (...). Resta uma tristeza de morrer. A vida é tão bonita. Não 

é medo. É tristeza mesmo. (...). Resta um medo do morrer – aquelas coisas que vêm antes que 

a morte chegue. Acho que as pessoas deveriam ter o direito de dizer, se quisessem: “É hora 

de partir...”. E partiriam. (...). Resta, quanto tempo? Não sei. O relógio da vida não tem 

ponteiros. Só se ouve o tique-taque... Só posso dizer: colha o dia como um morango vermelho 

que cresce à beira do abismo. É o que tento fazer. 

Essa sensação de esvaziamento desencadeada pela rememoração das marcas 

deixadas pelas experiências vividas aponta um movimento de desligamento, de subtração, 

de fortalecimento da pulsão de morte. Metaforizar a velhice como crepúsculo foi a forma 

de buscar arrefecer a angústia da finitude. O texto transparece uma espécie de balanço da 

vida em que questões que lhe foram caras, como a religião e sua adolescência na cidade 

grande, são retomadas. Ao final, parece restar várias lições que a velhice, e a vida, lhe 

ensinaram. As duas crônicas – “Apenas menos” de Carlos Heitor Cony (1998/2008, pp. 37-

38), citada no capítulo anterior, e “Resta...” de Rubem Alves – estão permeadas por esse 

movimento de desligamento. Assim, falar sobre a própria morte, contar e recontar 

histórias passadas, podem ser caminhos para a elaboração do luto pela própria vida. Em 

entrevista, Cony declara: 
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Bem, a morte, como sabemos, é o grande problema, a única coisa inevitável para todo mundo, 

é óbvio. Mas saber disso não nos consola. Pra mim, dá um certo grau de responsabilidade - eu 

vou morrer porque estou vivo; tenho muitas contas a prestar. Na minha fase atual, a morte 

não é um problema metafísico, é apenas físico. O que me preocupa é como será a minha morte. 

Eu me faço sempre essa pergunta. Como vou morrer? Vou cair da janela de um hotel, vou 

morrer queimado num incêndio, vou morrer de câncer? Essa incerteza, a certeza da incerteza, 

ou melhor, a incerteza da certeza é que me preocupa, me dá medo. Mas insisto: é um medo 

estritamente físico (2001, p. 45). 

Nos textos de Cony e Alves, a morte é nomeada e falada, o que demonstra certa 

elaboração psíquica. Se autonomear um homem terminal12 ou falar sobre o que resta ao 

final da vida são formas elaborativas de tratar da questão da castração real. Mas isso não 

quer dizer que a angústia não apareça. Em algumas crônicas, ambos os autores utilizam a 

narrativa em terceira pessoa como uma via de distanciamento da situação geradora de 

angústia e arrefecimento do mal-estar, bem como possibilidade de escrita e elaboração da 

angústia frente à morte. 

Na crônica “Câncer” (2009a), Rubem Alves utiliza-se da terceira pessoa para relatar 

seu diálogo com sua neta acerca da morte e da vida, e como aprendeu a usufruir dos 

pequenos prazeres diários, como ouvir música, ler, escrever e cuidar de seu jardim.  

A porta se abriu devagarinho, sem fazer barulho, e sua neta de 10 anos entrou. Entrou de um 

jeito diferente. No seu normal, ela era efusiva, barulhenta e risonha. Dessa vez ela entrou com 

cuidado, sem fazer barulho. Havia uma razão para isso. É que ela tinha uma pergunta grave 

para fazer. “Vô, das conversas que os grandes estão cochichando pela casa, ouvi que você vai 

morrer. É verdade? Você vai morrer?” (...). “Sabe de uma coisa, minha neta?”, ele continuou. 

“Todos aqui em casa me amam. Eles sofrem por saber que estou com câncer. E eles tentam 

me consolar contando-me umas mentiras bondosas do tipo 'tudo vai ficar bem', 'há recursos 

médicos muito avançados'... O que eles querem é que eu e eles não soframos pelo pensamento 

da morte, que façamos de conta que nada vai acontecer. Mas eu não quero palavras de 

consolo. Eu gostaria mesmo é que eles viessem até mim como você veio com a sua pergunta 

franca, e conversássemos sobre a vida que me resta – e a vida que resta para eles também... 

Você foi a única... E assim você ficou muito mais perto de mim...”. “Mas vô”, disse a menina, 

“qual é a vantagem de conversar sobre a morte?”. (...). “[A morte] Fala sem usar palavras. E o 

interessante é que a morte nunca fala sobre ela mesma. Ela só fala sobre a vida. Basta pensar 

                                                        
12 Ver entrevista de Cony citada no capítulo anterior: “Sou um homem terminal. Sofro de câncer linfático 
crônico há 11 anos. Faço quimioterapia uma vez por mês, resultando no enfraquecimento de minhas pernas. 
Ando de bengala. Para viagens, uso cadeira de rodas. Faço massagem e fisioterapia toda semana. Há 15 dias 
não saio de casa. E não vou à Academia Brasileira de Letras há mais de um ano. Ler, ou reler, é uma boa 
opção, não acha? (Silva, Canônico & Cuenca, 2012)”. 
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nela para que a gente ouça a sua voz silenciosa nos perguntando: 'E a sua vida, como vai? O 

que é que você está fazendo com o tempo que lhe resta?'. Quem ouve essa pergunta está a 

caminho de tornar-se sábio. Por isso D. Juan13 disse que a morte é a única conselheira sábia 

que temos.” (...). O que é que a morte está me dizendo? Ela está me dizendo: 'Ainda não o 

toquei!’. Ela está me dizendo: 'Você está vivo!'. Se estou vivo, a minha vida está me oferecendo 

muitas alegrias” (2009a, pp. 86-89). 

Em 2009, Rubem Alves foi diagnosticado com câncer no estômago e foi submetido a 

uma cirurgia para remoção de parte desse órgão. A cena de diálogo entre o avô e a neta 

mostra certa resignação de Alves com sua condição, mas também certa serenidade diante 

da vida e da possibilidade de morrer em pouco tempo. O diálogo é permeado por 

lembranças e saudades de tempos passados e de pessoas que já morreram. A franqueza 

da neta em lhe perguntar sobre a morte levanta um questionamento acerca da forma 

como a morte é encarada de formas muito diferentes.  

Nessa crônica, Alves conta uma pequena história budista acerca de um pé de morango 

à beira do abismo14 para falar sobre a importância de buscar prazer e aproveitar o 

presente, mesmo tendo a consciência de que a morte está à espreita. Na história, colher e 

saborear os morangos metaforizam a possibilidade de aproveitar a vida – carpe diem –, 

apesar do tempo que foge e do desamparo.  

A dificuldade em se falar diretamente sobre a morte está ancorada na 

irrepresentabilidade na morte no psiquismo. Nessa crônica, e em outras em que a morte 

é retomada, o escritor utiliza-se de metáforas na busca pela compreensão da própria 

finitude. Outra metáfora utilizada com certa frequência por Alves está presente na crônica 

“Um único momento” (2001, pp. 161-163), em que escreve sobre a morte feliz: a que 

                                                        
13 Personagem do livro “Viagem a Ixtlan”, do antropólogo Carlos Castañeda. 
14 “Um homem caminhava por uma floresta. Estava escuro, porque a noite se aproximava. De repente ele 
ouviu um rugido terrível. Era um leão. Ele ficou com muito medo e começou a correr. Mas ele não viu o 
caminho por onde ia, porque estava escuro, e caiu num precipício. No desespero da queda, ele se agarrou 
ao galho de uma árvore que se projetava sobre o abismo. Lá em cima, na beirada do abismo, o leão. Lá 
embaixo, no fundo do abismo, as pedras. E foi então que, olhando para a parede do abismo, ele viu que ali 
crescia uma planta verde que tinha um fruto vermelho: era um morango. Ele então estendeu seu braço, 
colheu o morango e o comeu. Estava delicioso” (Alves, 2009a, p. 91). 
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acontece no tempo certo. Comovido pela dor de um pai que processava um luto pela morte 

do filho, o autor metaforiza a vida e a morte a partir da ideia de sonata – gênero musical 

com duração de aproximadamente 20-30 minutos, dividida em partes distintas em seus 

ritmos e movimentos, mas que ao final possuem a conotação de totalidade. 

Compreendi, de repente, que a dor da sonata interrompida se deve ao fato de que vivemos 

sob o feitiço do tempo. Achamos que a vida é uma sonata que começa com o nascimento e 

deve terminar com a velhice. Mas isso está errado. Vivemos no tempo, é bem verdade. Mas é 

a eternidade que dá sentido à vida. Eternidade não é o tempo sem fim. Tempo sem fim é 

insuportável. Já imaginaram uma música sem fim, um beijo sem fim, um livro sem fim? Tudo 

o que é belo tem de terminar. Tudo o que é belo tem de morrer. Beleza e morte andam sempre 

de mãos dadas. Eternidade é o tempo completo, esse tempo do qual a gente diz: 'Valeu a pena”. 

(...). Por oposição ao “nunca mais” do tempo cronológico, esse momento está destinado ao 

“para todo o sempre”. Compreendi, então, que a vida não é uma sonata que, para realizar a 

sua beleza, tem de ser tocada até o fim. Dei-me conta, ao contrário, de que a vida é um álbum 

de minissonatas. Cada momento de beleza vivido e amado, por efêmero que seja, é uma 

experiência completa que está destinada à eternidade. Um único momento de beleza e amor 

justifica a vida inteira. 

Em “Eutanásia” (2009a, p. 112), afirma: 

Mas eu pergunto: a vida não será como música? Uma música sem fim seria insuportável. Toda 

música quer morrer. A morte é parte da beleza da música. A manga pendente num galho: tão 

linda, tão vermelha. Mas o tempo chega quando ela quer morrer. (...). A vida não pode ser 

medida por batidas de coração ou ondas elétricas. Como um instrumento musical, a vida só 

vale a pena ser vivida enquanto o corpo for capaz de produzir música, ainda que seja a de um 

simples sorriso. 

Nas crônicas de Cony, em que a infância, o menino Cony e a morte são retomados, a 

narrativa é construída em terceira pessoa com alternâncias para a primeira pessoa. Em 

“Pacto de morte” (1999, pp. 54-55), o autor retrata a velhice e a doença a partir de uma 

cena de cansaço e queda. O ceticismo e a tragicidade permeiam o texto, mas também é 

uma reflexão sobre a possibilidade de enfrentamento de uma debilitação física.  O 

enfrentamento de dificuldades e doenças físicas, na velhice, se torna possível quando o 

sujeito se abre para um relacionamento pautado no companheirismo e na ternura, como 

ressaltado por M. Mannoni (1995). Cony descreve a seguinte cena: 

Ela o amparou, antes que caísse pela terceira vez no pequeno trajeto entre o hotel e a parruda 

basílica de São Marcos. Tinham combinado assistir a um concerto sob as douradas cúpulas da 
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catedral. Ele estava cansado, a perna falhara e ia caindo pela terceira vez, como Cristo no 

caminho do Calvário. Decidiram cancelar o concerto e voltar ao hotel. Ela o ajudou a tirar a 

roupa e a deitar-se no largo leito veneziano em que a duquesa de Windsor, Eleonora Duse, 

Elisabeth Taylor e Sophia Loren já haviam dormido – segundo a informação do gerente que 

os recebera, dois dias antes. Na cama histórica, ele admitiu que ficara difícil viver. Daí para a 

frente, as coisas iriam piorar, a doença avançava, o jeito era se separarem, voltariam a Roma, 

lá se despediriam para sempre, ele viria para o Rio, ela poderia acabar o curso em Londres, 

fazer o mestrado, era moça, não tinha sentido ligar seu destino, amarrar seu corpo jovem a 

um condenado que iniciava a reta final, com o máximo de um ano, ano e meio de vida. Foi 

então que ela veio com uma conversa complicada. Apesar de moça, mal entrada nos 30 anos 

não tinha nada a fazer num mundo sem ele. Por que não cumprir a cerimônia anacrônica do 

pacto de morte? Ele riu, não, pareceria coisa do Nelson Rodrigues. Quando o Nelson não sabia 

ou não queria resolver um clímax dramático, fazia alguém matar alguém ou os dois morriam 

juntos. Ele riu, sem zombar da ideia dela. Morrer por amor era belo – respondeu – mas em 

teatro, em folhetim funcionava, não ali naquela cama que dormira a duquesa de Windsor, a 

amante de Danunzio, Lyz Taylor, Sophia Loren. ‘Não precisa ser aqui', disse ela. Quebrara a 

ampola para aplicar nele a segunda dose de morfina. Quando a agulha da seringa espetou o 

braço dele, teve a certeza de que não o deixaria sofrer nunca mais. 

Por mais que possam surgir dúvidas sobre a identidade do personagem que narra a 

crônica, alguns traços e características muito se assemelham ao autor. Entretanto, não 

entraremos nessas questões, pois o que nos interessa nessa crônica é a forma como Cony 

traça a experiência do corpo que adoece, do sujeito que está cansado e da companheira 

que não lhe abandona. O pacto de morte – casamento – foi experimentado como um pacto 

de cuidado e tentativa de amenização do sofrimento. A presença de alguém com quem se 

possa compartilhar a vida que ainda resta ameniza, de certa forma, a angústia do 

desamparo suscitada pela proximidade da morte. Os laços sociais são o que, em qualquer 

etapa da vida, nos mantém lúcidos. 

Cony, na crônica “O tempo redescoberto”, (1998/2008, p. 181), ressalta como 

redescobriu a vida após os 50 anos. Ele inicia o texto relembrando a vida de seu primo e 

de um poeta que decidiram morrer ao completarem 50 anos “recusando-se a ver o mundo 

com o olhar de 50 anos” (p. 180). Cony afirma que após ultrapassar essa “encruzilhada”: 

Continuei indo em frente, quebrando a cara por aí. Descobri, com alguma surpresa, que minha 

vida não teria sentido se tivesse acabado antes dos quarenta anos. Tudo de bom e de melhor 

que me aconteceu foi depois dos quarenta e, até mesmo, depois dos cinquenta. Sei, as paredes 



C a p í t u l o  4  –  O  v e l h o ,  o  t e m p o  e  a  m e m ó r i a  | 210 

 

se estreitam, o tempo é curto mas denso. Não há motivo para rir muito – há muito para chorar, 

chorar perdas, mortos, chorar eu mesmo. Cada dia que surge é uma eternidade na qual espero 

que aconteçam coisas. Ao menos, que eu aconteça para mim mesmo. 

Ambos os escritores, Alves e Cony, reforçam a efemeridade do tempo, mas ressaltam 

sua densidade. Tempo para aprender a colher o que a vida tem para oferecer, apesar dos 

choros serem mais frequentes que os risos. Benjamin ressalta que “há um tempo inclusive 

na eternidade; mas não é o tempo terrestre, o tempo mundano... É o tempo que não 

destrói, somente realiza” (1955/2000 p. 57). Concomitantemente à percepção de que o 

tempo foge por entre as mãos, há a percepção da eternidade presente a cada novo dia 

quando surge a expectativa de novas realizações. Na crônica, “Quero é fome” (2001, pp. 

93-97), Alves fala do prazer que tem em usufruir das alegrias que a vida lhe concede, 

apesar das frustrações: 

É bom envelhecer com fome. É assim que quero viver muitos anos, se essa bênção os deuses 

me concederem. Gosto de viver. Não tenho do que me queixar. Os deuses têm sido bondosos 

para comigo. Estou feliz de estar onde estou, embora tenha chegado aqui por acidente. As 

alegrias e os prazeres não me faltaram e, a despeito das frustrações e das tristezas que visitam 

a todos os que vivem, eu viveria de novo a minha vida do jeitinho mesmo como a vivi. E quero 

viver muitos anos ainda. (...). Unamuno15, meditando sobre a própria idade, observa que a 

nossa maneira de recitar as estações: primavera, verão, outono, inverno, é uma maneira 

preconceituosa. Pois poderíamos muito bem dizer: verão, outono, inverno, primavera. Afinal 

de contas, a vida é um eterno retorno, um carrossel que gira e não para. Que diferença faz? 

Faz muita. Esse jeito de dizer as estações faz a primavera nascer do inverno. O inverno não é 

o fim. É um começo. Há uma criança escondida dentro da velhice. Não é por acaso que os avós 

e os netos se entendem melhor que os pais e os filhos. Creio que foi isso que aconteceu com 

Cora Coralina: quando ficou velha, virou poeta. Livre dos deveres-armaduras de adulto, 

nasceu a criança que vivia nela. Poeta é criança. Brinquedo é poesia, metáfora, magia. E o 

poeta é uma criança que brinca com as palavras para ter alegria. (...). Por que isso acontece? 

Não sei. Talvez a proximidade da morte aumente a fome e a sede – queremos comer tudo, 

beber tudo. E aí já não faz mais sentido continuar a usar as tolas máscaras de adulto: é preciso 

gozar a vida como uma criança (...). O calendário me informa que mais um ano da minha vida 

se foi. Vejo o monte de areia na parte inferior da ampulheta. A parte superior, os deuses, por 

bondade, ocultam-me. Peço-lhes a graça de viver por muitos anos, pois a vida é muito boa. 

Mas, para isso, é preciso que a minha fome seja cada vez maior. Não quero satisfação ou 

tranquilidade. Quero é fome16.  

                                                        
15 Escritor e poeta espanhol que viveu entre 1864 e 1936. 
16 Alusão ao poema “Tempo” de Adélia Prado (1990). 
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A percepção da abertura de cada momento remete o sujeito à experiência do tempo 

kairótico. Por ser um tempo subjetivo e vivencial, Kairós aponta à possibilidade do 

recomeço a cada instante. É o tempo que inspira os recomeços e as retomadas frente às 

castrações de Cronos. A ação no mundo, destacada por Arendt (1958/2007; 1967/2005), 

necessita permanecer presente. 

O futuro, a partir dessa perspectiva, está entreaberto. Cabe ao sujeito construí-lo em 

meio aos risos e choros vivenciados, como afirma Cony. Há sempre a possibilidade de 

reinscrição do desejo. Tal como o segundo caminho ante à efemeridade da vida proposto 

por Freud (1916[1915]/1996q), Cony e Alves apontam para possiblidades de prazer na 

velhice. Ambos se depararam com o enfrentamento de um câncer, com as perdas de 

pessoas queridas relatadas em várias crônicas, mas também sempre fazem referência às 

amizades, ao trabalho e à família para que o final da vida seja enfrentado com lucidez e 

serenidade. Em entrevista, Cony afirma: “No meu primeiro romance, eu já dizia que não 

queria morrer como negociante falido ou amante renegado. Quero morrer lúcido. Por isso, 

não paro de trabalhar” (Bernardo, 2012). Não é o trabalho pelo trabalho, mas o que dele 

decorre e o que o envolve. É a ação decorrente do ato de trabalhar e produzir uma obra. 

Cony normalmente trabalha em casa e, apesar de normalmente recluso, tem a companhia 

da mulher, a presença dos filhos e dos amigos. O próprio ato da escrita é para Cony uma 

forma de manter-se ativo e reinscrever-se constantemente. “A literatura teve sempre para 

mim esse lado de abrigo, de apoio”, afirma Cony (2001, p. 37) sobre sua necessidade de 

escrever ante às infelicidades e carências da vida. 

Por efeito do encurtamento do tempo futuro, o velho volta-se ao passado em uma 

busca de sentido para a vida e todo o seu percurso existencial. Esse movimento pode se 

tornar uma vivência melancólica do tempo perdido, ou pode apontar a um 

redescobrimento do tempo, como assinalado anteriormente. Torna-se quase inevitável ao 
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idoso retomar memórias e reviver encontros e desencontros passados. É uma forma de 

reatualização das marcas mnêmicas e do próprio sentido da vida, mas também uma forma 

de lidar com a angústia e tristeza decorrentes das castrações de Cronos. Rubem Alves, em 

“A máquina do tempo” (2012, p. 175), escreve sobre sua necessidade, a partir da velhice, 

de relembrar e recontar seu passado: 

Por isso eu escrevo, para lutar contra o tempo. A escritura e a leitura fazem os mortos 

ressuscitar. A escritura e a leitura fazem o passado acontecer de novo. Por isso, ao ler o que 

aconteceu e não mais existe, nós rimos e choramos como se aquilo que aconteceu estivesse 

acontecendo de novo. E foi isso que aconteceu comigo. Envelhecendo, tive medo que o meu 

passado se perdesse. Resolvi, então, escrever o meu passado, um passado feliz que o tempo 

me havia roubado, para oferecê-lo às minhas netas. Queria que, quando eu morresse, ele 

continuasse vivo na memória delas. (...). Aprendi então que máquinas do tempo existem. Elas 

se chamam "palavras". Podemos, então, pintar uma tela que é o inverso da tela que Goya17 

pintou: a vida devorando o tempo... 

No entanto, muitas vezes, a ‘volta ao passado’ pode causar espanto e angústia e o 

velho pode entregar-se a uma rememoração sem fim, próxima ao que Freud denominou 

de “sofrer de reminiscências” das histéricas. As lembranças precisam encontrar espaço 

para se atualizarem e se reintegrarem à subjetividade. A elaboração psíquica do que foi 

ou ainda é abre possibilidades para o remanejamento libidinal no presente. Rubem Alves 

ressalta, em “Álbum de retratos” (2009a, p. 46): 

Uma fotografia é um artifício mágico que tem o poder de fixar um momento da vida e guardá-

lo fora do tempo, para que seja eterno. Na fotografia o tempo não existe. (...). Essa imobilidade 

do tempo só acontece porque, no retrato, a vida é retirada da cena. Barthes chegou a afirmar 

que a única coisa que via nas fotografias era a morte. Meu filho chorou ao ver a fotografia de 

sua filha ainda menina pequena, agora mocinha. A menina pequena deixara de existir. Os 

álbuns de retratos têm o poder de desferir dolorosos golpes narcísicos. (...). Naquela foto de 

há não sei quantos anos eu me vejo como fui. Eu era assim. Mas não gosto de me ver como eu 

fui. Confesso que cheguei a arrancar de um álbum de retratos várias fotografias minhas. 

Rasguei-as para que ninguém pudesse vê-las. Nem eu. Marcel Proust escreveu um livro a que 

deu o nome de Em busca do tempo perdido. Veio-me agora uma suspeita estranha, de que 

quando vivemos a vida, não nos demos conta de que estávamos a vivê-la. Vivemo-la 

sonambulamente. Depois de passado o tempo, ao nos recordar, vivemos o passado no 

presente, como não o havíamos vivido quando aconteceu, no passado. Vivemos direito o 

passado quando o recordamos. Porque então, ao vê-lo passado, imobilizado no retrato, nos 

                                                        
17 Referência à pintura de Goya nomeada “Saturno devorando seu filho”. 
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comovemos e choramos... 

O passado, de certa forma, existe apenas quando é relembrado e “criado e recriado na 

interação com as experiências presentes e futuras, e com o significado, interpretações e 

metáforas atribuídos a essas experiências18”, observam Cohler e Cole (1996, p. 30). As 

fotografias, os fragmentos de lembranças são, muitas vezes, angustiantes porque trazem 

à tona imagens narcísicas de um Eu-ideal que nunca existiu de fato, apesar de 

acreditarmos nele. O tempo perdido revela um Eu perdido, um Eu-ideal inalcançável. Em 

outra crônica, Alves havia afirmado: “Nas cavernas da memória, entretanto, só são 

guardadas imagens que doem ao ser lembradas. São imagens da saudade. Imagens da 

saudade são pedaços do nosso próprio corpo que o tempo levou” (1995, p. 56). Somente 

a aceitação da realidade marcará, como na infância, que o Eu-ideal seja novamente 

abandonado em busca dos benefícios de outros ideais a serem construídos. Dessa forma, 

a rememoração traça os contornos da identidade do sujeito e pode auxiliá-lo na 

construção de novos ideais. 

Na crônica “Escombros de junho”, Cony (2010, pp. 45-47) relembra com certa tristeza 

sua infância, a infância das filhas e os eventos que as marcaram. A lembrança de algumas 

cenas da infância remetem, em Cony, à perda de uma época de inocência, segurança e 

deslumbramento com o mundo. Cony, em uma espécie de desabafo, afirma: 

Essas músicas juninas doem aqui dentro, fundo e irreparavelmente. Já expurguei minha 

modesta discoteca dos discos antigos, mas evitar quem há de? A gente passa pelas ruas e há 

sempre a vitrola berrando as canções de outros tempos e outras saudades. “Cai, cai, balão, 

não deixa o vento te levar...”. A música é triste, feita pelo homem triste que acabou se matando, 

o Assis Valente, autor daquela canção de Natal que também é a coisa mais triste dos natais. 

Mas deixemos o Natal, que longe está, e enfrentemos com mão crispada este junho sem balões 

e sem fogueiras, este junho de apartamento e compromissos. “A ventania de tua queda vai 

zombar cai, cai, balão, não deixa o vento te levar...”. Não há ventania por ora, e tudo parece 

sólido. Mas a canção despejada no fim da tarde me surpreende na rua cheia de gente 

                                                        
18 Tradução minha de: “the past exists only as it is remembered and created and re-created in the 
interacction with the present and future experiences and the meaning, interpretations, and metaphors 
ascribed to those experiences”. 
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apressada em busca de condução para casa. As luzes já estão acesas, e ninguém estanca para 

ouvir a canção. Só eu tenho tempo e motivo de parar e olhar o chão, em busca de raízes 

insepultas e dolorosas. As canções de Carnaval não doem tanto. Não sou lá de Carnaval, suas 

músicas passam e pouco me marcam. Mas, em junho, a infância retoma inteira, trazida nas 

mesmas canções e gostos. E não só a infância. Agora, já começa a nascer a nostalgia de outras 

infâncias: as garotas crescem e, em vez de gastarem o São João ao meu lado, preferem as festas 

onde acabam dançando twist. E este ódio vem subitamente à tona com a música que a casa 

comercial despeja cruelmente sobre nossas cabeças. Não há de ser nada, não há de ser nada, 

a música acabou e começa outra, esta mais alegre, embora inclemente em seu significado: 

“Com a filha de João, Antônio ia casar...”. Vejo a garotinha diante da mesa cheia de doces, 

alisando a toalha e batendo com os pés na cadência da música. Chego em silêncio e em silêncio 

surpreendo os olhos daquela meninazinha que é minha filha. Estão cheios de balões e luzes, 

de fogos e carinhos. Fecho as mãos sobre sua cabeça e peço, a não sei quem, que guarde aquilo 

para mim, aquele mundo de magia e amor que cabe numa cabecinha tão pequenina e doce. 

Pelas paredes, os meus balões pendem como escombros coloridos. Gastara um mês fazendo 

balões, enormes, as crianças ajudavam como podiam, e não podiam muito, mas assim mesmo 

gostavam. E agora, quando a grande noite vai começar, eu agarro com desespero aquela frágil 

cabeça pedindo eternidade para meus balões e para minhas ambições, que não passam dos 

estreitos limites de duas garotas que vêm pedir para acender as lanternas: – Tá na hora, 

papai! Eu valorizo a festa e a espera: – Falta um pouco ainda. O céu ainda está azulado. Depois, 

a noite caiu, negra, para sempre. Proibiram balões e, de minha janela do Posto 6, não posso 

soltar nem estrelinhas. As meninas dançam twist, e não tenho o que fazer a não ser roer a 

solidão e a rapadura que o parente da roça me mandou por equívoco, pensando que eu 

gostasse. Sim, tudo mudou, menos as canções, que são as mesmas. Fecho os olhos então e vejo 

passar sem ruído, na noite que cobre as minhas vergonhas, os balões de meu pai, mais tarde 

os meus próprios balões, iluminados, em silêncio. Balões que nunca me libertaram de seu 

legado de tristeza, mansidão e fragilidade. E, triste e manso, fecho as janelas para proteger a 

inútil fragilidade do homem acorrentado em seus fantasmas de papel fino. 

A perda da própria infância e da infância das filhas parecem concretizar as castrações 

de Cronos. As lembranças se misturam e alternam entre a própria lembrança dos balões 

de seu pai e sua relação com as filhas. Os balões, apesar de aparentemente livres e soltos 

pelos ar, estão impregnados de tristeza, mansidão e fragilidade. Ao fechar a janela, Cony 

parece novamente voltar-se a seu mundo como forma de se proteger da angústia frente 

às perdas decorridas do tempo que foge. O ato de tentar proteger-se ao fechar a janela é 

descrito em outras crônicas19 e refletem tentativa de elaboração da angústia. Cony 

ressalta, em “A janela e o menino”, que ao voltar-se para dentro de si, encontra refúgio: 

                                                        
19 “Os anos mais antigos do passado” (1998/2008, pp. 15-17); “A janela e o menino” (1998/2008, pp. 250-
251); “Autorretrato” (1999, pp. 267-268; 2010, pp. 160-162). 
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O menino descobriu a janela e a escolheu como seu lugar predileto. Podia ficar ali, era uma 

forma de estar metade protegido pela casa, metade envolvido com o mundo. (...). Era da janela 

que o menino via o mundo e dele participava sem se contaminar. (...). Um dia o menino 

cresceu, mas continuou na janela, esperando a hora em que avisassem que era tarde e o 

chamassem para dentro (1998/2008, pp. 250-251). 

Alguns de seus textos demonstram como a volta para dentro de si e para o passado 

revela a fragmentação do tempo e pode conduzir o sujeito a uma aceitação da 

incompletude da vida e de si mesmo. Em “Quase-memória”, Cony afirma: 

Tempo que ficou fragmentado em quadros, em cenas que costumam ir e vir de minha 

lembrança, lembrança que somada a outras nunca forma a memória do que eu fui ou do que 

outros foram para mim. Uma quase-memória, ou um quase-romance, uma quase-biografia. 

Um quase-quase que nunca se materializa em coisa real como esse embrulho, que me foi 

enviado tão estranhamente. E, apesar de tudo, tão inevitavelmente (1995, p. 95). 

As quase-memórias, marcas mnêmicas em constante reinscrição, religação, 

reatualização, como analisa Freud (1925[1924]/1996s), apontam para a forma como a 

subjetividade vai, durante toda a vida, se constituindo e cuja escrita não cessa. São as 

narrativas que auxiliam o velho a manter seu senso de continuidade e integridade. Em 

estudo acerca dos atos recíprocos presentes nos atos de contar e ouvir histórias de velhos, 

Cohler e Cole (1996, p. 63) ressaltam que 

o indivíduo mantém um senso de continuidade ou integridade pessoal por meio da 

continuidade de narrativas ou histórias que fornece uma compreensão atual do curso do 

passado relembrado, do presente experienciado, e do futuro antecipado; tudo dentro de um 

relato linear que corresponde à organização do tempo dentro de nossa própria cultura20. 

Entre as quase-memórias retomadas por Cony e em seus livros de crônicas, a figura 

de seu pai aparece em diversas delas21. Diante da morte de seu pai, Cony o descreve a 

partir da imagem de suas mãos que lhe trazem várias recordações em “As mãos do homem” 

                                                        
20 Tradução minha de: “Individuals maintain a sense of personal continuity or integrity by means of a 
continuing narrative or story which provides a present understanding of the course of the remembered 
past, experienced present, and antecipated future; all within a linear account which corresponds to the 
organization of time within our own culture”. 
21 Faço referência aqui ao livro “Quase-memória” (1995) e às crônicas “As mãos do homem” (1998/2008, pp. 
247-249; 2010, pp. 38-40), “Noites de junho” (1998/2008, pp. 162-163), “A noite mais fria” (1999, pp. 203-
204) e “Escombros de junho” (2010, pp. 45-47). 
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(1998/2008, pp. 247-249; 2010, pp. 38-40): 

Sim, agora tudo acabara. Ele contempla as mãos do homem. Estão quietas, finalmente, depois 

da agitação dos últimos dias, depois de sua missão pela vida inteira. Mãos que não se gastaram 

em 55 anos de jornalismo antigo. Mãos espertas em muitos ofícios do viver, faziam 

brinquedos para a infância dos filhos, e, pelo Natal, aqueles fantásticos presépios, a gruta 

iluminada, a estrela que conduzia os reis magos coberta de purpurina prateada. Mãos que 

ajudaram o filho: um defeito na fala impedira o menino de cursar as escolas, o jeito foi ensinar 

o garoto a escrever e a ler, aquela mão que agora está parada segurava a mão do guri e ia 

desenhando as letras, até hoje o filho tem a mesma letra do pai. Sobretudo, mãos que 

fabricavam os balões que encheram a infância do menino, balões enormes, coloridos, 

encantados – quando o prefeito Pedro Ernesto, seu compadre, saiu da prisão do Estado Novo, 

o homem fizera um balão bordado, maior do que o pé de cajá-manga que havia no quintal, e 

cada folha de papel fino era trabalhada, lavrada como renda. (...). Mãos que, depois de morto, 

nem pareciam cansadas: apenas repousavam sobre o peito, finda a maravilhosa função do seu 

viver. Mãos que começaram a ficar mais brancas e mais quietas: dentro delas, o nada cheio de 

tudo o que ele fora. Mãos que, antes que se apagassem definitivamente, foram beijadas pelo 

filho – mãos de meu pai.  

Em várias crônicas, as lembranças das festas juninas, durante as quais Ernesto 

realizava seu ritual anual de construir e soltar balões, são retomadas. As descrições que 

Cony faz desse ritual deixa transparecer momentos de profunda ligação com seu pai e com 

as filhas. Além das lembranças dos balões paternos, o escritor relembra e reconta a 

diligência de seu pai em ensiná-lo a ler, escrever e falar normalmente. Devido a um 

problema na língua, Cony tinha sérias dificuldades com a pronúncia de uma série de 

palavras. Seu pai se dedicou durante 6 meses a ensiná-lo, em casa, para que pudesse 

ingressar no seminário católico. 

Durante esse período de aprendizagem doméstica, Cony conseguiu vencer algumas 

de suas dificuldades e ingressou na escola católica. O cuidado de seu pai com sua batina e 

enxoval para o seminário é retratado em “Quase-memória” com minuciosas descrições dos 

objetos preparados pelo pai: o pote de brilhantina, as batinas confeccionadas de alpaca 

em Roma sob encomenda, o canivete, o copo de alumínio com suas iniciais – CHC – 

gravadas. Esse cuidado paterno acompanhou as lembranças de Cony e se evidencia em 

várias crônicas. 



C a p í t u l o  4  –  O  v e l h o ,  o  t e m p o  e  a  m e m ó r i a  | 217 

 

No livro “Quase-memória” e em algumas crônicas publicadas em “Eu, aos pedaços”, 

Cony destaca características de seu pai: as mãos, a caligrafia e o nó do embrulho de “Quase-

memória”, sua “mania de perfeição”, o cheiro de alfazema e brilhantina, além da teimosia 

e visão positiva quanto ao futuro, apesar dos problemas do presente.  

A imagem de um embrulho deixado por seu pai se torna a porta de entrada para a 

retomada do passado e elaboração da relação de Cony com seu pai. Na crônica “O buraco 

da memória” (2010, pp. 53-54), afirma: 

Memória também é um buraco, quanto mais se tira matéria, mais matéria aparece. (...). Santo 

Agostinho dizia que a memória era o "ventre da alma". É por aí mesmo. Mexendo em papéis 

antigos, dei com um dos testamentos que o pai fazia de vez em quando, nos raríssimos 

momentos em que não tinha nada a fazer. Eram muitos os seus testamentos, suas últimas 

declarações e vontades. Começava invariavelmente perdoando todos os seus inimigos – e ele 

nunca teve um inimigo. Não levava mágoas de ninguém, pois nunca se sentia magoado, um 

bom-dia que recebia do vizinho ou do leiteiro era uma homenagem, um tapete vermelho 

estendido à sua frente. Acreditava que todos gostavam dele porque gostava de todos. (...). 

Foram vários os testamentos, todos mais ou menos iguais, somente as datas variavam. O 

último, feito pouco antes do fim, foi o mais enigmático, ele que não tinha enigma nenhum, era 

transparente e colorido como um vitral de igreja. Deixou um embrulho para mim, embrulho 

que nunca abri. Foi a forma que encontrei para que ele continuasse perto de mim. 

Em entrevista, Cony (2001, p. 43) ressalta: “O embrulho de Quase-memória tem a 

mesma função da madeleine no chá de Proust. Aliás, eu nem precisei abrir o embrulho 

para desembrulhar todas aquelas lembranças do pai em Quase-memória”. Esse livro, de 

fato, demonstra a maneira que Cony encontrou de reencontrar-se com seu passado e com 

seu pai. Ele afirma que sua relação com Ernesto Cony nunca foi de carinho, mas que “ele 

[pai] ficaria muito surpreso se visse Quase-memória” (p. 34). 

O tempo de “Quase-memória” nos remete ao tempo do inconsciente que ultrapassa 

barreiras materiais e se presentifica, trazendo consigo as mais variadas sensações 

corporais e lembranças. Esse tempo se atualiza constantemente e, nesse quase-romance 

assim como em outras crônicas, os afetos ligados à figura do pai está em constante 

rearranjo. Ora Cony demonstra vergonha e embaraço, ora raiva, ora enternecimento. Esse 
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quase-romance autobiográfico foi escrito após 21 anos sem publicar romance; o último 

havia sido “Pilatos”, publicado em 1974. 

O período da vida de Cony, até “Pilatos”, foi marcado por seis prisões e perseguições 

a ele e sua família pela ditadura militar. No entanto, durante os anos em que permanece 

em abstinência literária, continua a fazer jornalismo. Ao decidir escrever “Quase-

memória”, Cony estava presenciando o sofrimento de sua estimada cadela Mila que o 

acompanhava há 13 anos. Diante da possibilidade de perda e morte de Mila, Cony sonhou 

com seu pai lhe entregando um embrulho. O mistério que cerca esse embrulho é, aos 

poucos, desembrulhado e Cony retoma não somente a escrita de romances, mas sua 

infância e relação com seu pai.  

Carreteiro (2012, p. 37) afirma que 

a memória é sempre percebida em uma perspectiva dinâmica, ela está sempre sendo 

reconstruída, seu sentido é buscado através de um trabalho de interpretação, que é 

determinado pela situação atual daquele que narra sua história e do conjunto de 

circunstâncias presentes (...). Entre os elementos presentes estão também as exigências do 

inconsciente. O trabalho da memória não existe sem o do luto e da perda. 

Nas crônicas analisadas, percebemos essa reconstrução e busca por sentido 

almejadas por Cony e, da mesma forma, em Alves. A cada nova abordagem das cenas da 

infância e da própria velhice, novos sentidos vão sendo agregados. Em entrevista, Cony 

relata algumas cenas com seu pai que, quando aconteceram, lhe causaram 

constrangimento, mas que, agora na velhice, são revestidas de outro significado: 

Nós morávamos no Rio Comprido. Eu pegava um ônibus da Viação Continental e um dia meu 

pai entrou nele. Sentou na primeira fila; eu estava lá atrás. Quando meu pai me viu, começou 

a falar comigo como se nós estivéssemos na sala da nossa casa. Começou a falar de coisas 

domésticas, assim, bem alto – e eu ali, vermelho, morrendo de vergonha, o ônibus inteiro 

olhando. E ele nem um pouco preocupado: “Olha, eu deixei 10 cruzeiros para a Jurema fazer 

compras (Jurema era nossa empregada) e ela não trouxe nada”. Parava. Dali a pouco, ele 

continuava: “Sua mãe está me preocupando muito, aquela vesícula dela...”. Entenderam? Isso, 

no meio do ônibus! Na hora, achei aquilo o fim da picada, tive vontade de matar meu pai. 

Agora, tantos e tantos anos depois, eu penso: um homem que entra num ônibus, vê o filho lá 

longe e ignora tudo, ignora o mundo, a sociedade, e começa a falar como ele como se estivesse 

em casa... Eu não teria grandeza pra fazer um troço desses (2001, p. 35). 
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 O tempo decorrido, o amadurecimento do sujeito ao longo da vida somados à 

narração que sempre ocorre a posteriori, trazem novos sentidos e novas ordenações às 

memórias, como ressalta Carreteiro (2012). Essa forma de compreender as narrativas 

autobiográficas reforçam a afirmação de Bosi: “Um desejo de explicação atua sobre o 

presente e sobre o passado, integrando suas experiências nos esquemas pelos quais a 

pessoa norteia sua vida. O empenho do indivíduo em dar um sentido à sua biografia 

penetra as lembranças com um ‘desejo de explicação’” (1979/2007, p. 419).  

Rachel de Queiróz descreve, na crônica “Os noventa”, como a velhice arrefece 

sentimentos de rancor e pode trazer serenidade: 

Por que as dezenas são importantes, a gente não sabe muito bem. Mas sempre procuro dar 

uma explicação a cada dezena de anos que completo. Desde os cinquenta. Talvez seja uma 

maneira de fugir ao impulso natural de negar a idade quando ela nos parece excessiva. (...). 

Quando jovem, pregava revoluções e mudanças, me apaixonava contra os poderosos. Mas, à 

medida que fui envelhecendo, o meu grande amor pelo gênero humano sobrelevava todos os 

demais sentimentos. (...). À medida que o tempo passa, a gente abranda. Conhecendo melhor 

as próprias fraquezas, procura entender as fraquezas dos outros. E vê-las cometer atos de 

intolerância e hostilidade, a gente tira o desconto e, em vez de hostilizar, procura entender. 

Creio que a melhor qualidade da velhice é a compreensão, até mesmo a condescendência com 

o que nos pareça erro nos outros. E quando esses erros partem de uma pessoa amada, nossa 

tentativa de compreensão se duplica: o importante naquela pessoa, para nós, é o amor que 

lhe temos e não o seu comportamento. (...). A gente se pergunta se este alívio dos 

ressentimentos é efeito da memória desgastada ou de um abrandamento do coração. Talvez 

sejam as duas coisas: como o ressentimento se esvaiu com o passar do tempo, o coração não 

teve mais estímulo para reagir. (...). Em compensação quanta coisa boa nos ocorre de repente, 

boiando à flor da memória. Um sorriso, um gesto, um carinho. Aquela pessoa que você 

imaginava hostil de repente se aproxima e lhe dá um beijo no rosto (2002, pp. 286-287). 

A velhice pode propiciar certas mudanças na forma como o sujeito experimenta e 

interpreta a própria história. Tornstam (1999; 2003) destaca a mudança de perspectiva, 

na velhice, em relação à vida como um todo. O velho, muitas vezes, consegue desenvolver 

um olhar mais ameno e sereno para com as pessoas à sua volta. Outra característica 

observada é a valorização das lembranças e seu compartilhamento. Rubem Alves 

diferencia memórias de saudade e afirma que só sobrevive ao tempo o que valeu à pena: 

As coisas que restam sobrevivem num lugar da alma que se chama saudade. A saudade é o 
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bolso onde a alma guarda aquilo que ela provou e aprovou. Aprovadas foram as experiências 

que deram alegria. O que valeu a pena está destinado à eternidade. A saudade é o rosto da 

eternidade refletido no rio do tempo. (...). Ando pelas cavernas da minha memória. Há muitas 

coisas maravilhosas: cenários, lugares, eventos que marcaram o tempo da minha vida, 

encontros com pessoas notáveis. Mas essas memórias, a despeito do seu tamanho, não me 

fazem nada. Não sinto vontade de chorar. Não sinto vontade de voltar. Aí eu consulto o meu 

bolso da saudade. Lá se encontram pedaços do meu corpo, alegrias. São coisas pequenas, que 

nem foram notadas por outras pessoas: cenas, quadros: um filho menino empinando uma 

pipa na praia; noite de insônia e medo num quarto escuro22, e do meio da escuridão a voz de 

um filho que diz: “Papai, eu gosto muito de você!”; filha brincando com uma cachorrinha que 

já morreu (chorei muito por causa dela, a Flora); menino andando a cavalo, antes do nascer 

do sol, em meio ao campo perfumado de capim-gordura; um velho, fumando cachimbo, 

contemplando a chuva que cai sobre as plantas e dizendo: “Veja como estão agradecidas!”. 

Amigos. Memórias de poemas, de estórias, de músicas (2009a, pp. 77-78). 

Para que o sujeito não seja alienado de seu passado e de seu presente, mas também 

não fique preso ao passado ou caia na melancolia devido a um futuro que se fecha, os três 

tempos – passado, presente e futuro – necessitam se entrelaçar para formar uma nova 

trama. Revisitar o passado, quando investido de sentido, possibilita ao idoso repensar sua 

vida de forma a rearticular o presente em busca de reconhecimento simbólico. Alves 

ressalta a busca pela ternura na velhice e a investe nos netos. Sua busca pelas memórias 

objetiva reconhecer-se enquanto sujeito desejante com um lugar no tempo e no espaço 

que viveu e construiu. Essa é a herança que pretende deixar a seus filhos e netos (2012, p. 

175): “Envelhecendo, tive medo que meu passado se perdesse. Resolvi, então, escrever 

meu passado, um passado feliz que o tempo me havia roubado, para oferecê-los para 

minhas netas. Queria que, quando eu morresse, ele continuasse vivo na memória delas”. 

Seu futuro está entreaberto no sentido em que não vê a proximidade da morte como 

um evento que o incapacita de continuar a desejar no presente. Alves persiste a investir 

afeto em relacionamentos familiares e sociais. Na crônica citada anteriormente, “Meu 

neto” (2012, pp. 206-208), escrita aos 79 anos, Alves fala das brincadeiras que fazia com 

seu filho e que, agora, faz com neto pequeno. Além disso, a herança de sua avó, e sua 

                                                        
22 Referência à época da repressão militar. 
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própria herança, é repassada aos netos, na forma de palavras escritas e brinquedos que 

sobreviveram ao tempo: 

A brincadeira é assim: com as minhas pernas cruzadas, a perna direita sobre a perna 

esquerda, você montado sobre o meu pé direito, perna balançando para cima e para baixo, 

você brinca de cavaleiro, meus braços segurando os seus, você rindo, querendo sempre mais. 

Eu cantarolando uma canção que sua bisavó, a Oma, cantava para os netos, em alemão: 

“Hoppa Hoppa Reiter, wenn er fällt dann schreit er fällt er in den Sumpf, macht der Reiter 

plumps...”. Não importava que a gente e as crianças não entendessem as palavras em alemão: 

a graça estava na brincadeira... Toda criança gosta de brincar de cavalinho. Procurando bem 

nas bagunças das caixas de retrato, lá, em algum lugar, há uma foto do seu pai montado num 

cavalinho de pau... Eu também tive um cavalinho de pau que uma tia fez para mim, com um 

cabo de vassoura. O focinho do cavalinho era feito de pano recheado, os olhos eram dois 

botões pretos... Mas eu tenho medo de não ter tempo de ensinar a você os brinquedos com 

que brinquei. Se você brincar como eu brinquei, você ficará com um pedaço de mim quando 

eu partir. Um saquinho de bolas de gude, um barco a vela, alguns piões, pipas, uma corda de 

pular e uma bola. (...). Escrevi dois livros contando a minha vida: O velho que acordou menino 

e O sapo que queria ser príncipe. Quando os escrevi, você ainda não existia. Agora estou 

escrevendo o último. E agora você existe. E vou colocar essa estória23 dentro dele para que 

todo mundo fique sabendo que eu gosto muito de você. E se você tiver vontade de andar a 

cavalo é porque estará com saudade da perna do seu avô...  

Essa crônica demonstra, da mesma forma, as mudanças entre as gerações. Cony e 

Alves relatam cenas em que vários aspectos da vida eram experimentados de forma 

diferente da atualidade. O aprendizado no ato de fabricar os próprios brinquedos, de 

improvisar as fantasias de carnaval, de explorar o ambiente à sua volta são evidentes em 

suas crônicas. A sensação de ser anacrônico frente às mudanças tecnológicas da 

atualidade e às novas formas de construir os laços familiares e sociais podem conduzir o 

velho a um afastamento gradual do convívio familiar. Há a necessidade de encontrar 

vínculos em que o sujeito possa se sentir ‘em casa’, à vontade para falar sobre sua história 

sem se sentir um completo estranho. Alves expõe que quando escreveu seu livro de 

memórias da infância “Quando eu era menino” (2003) para as netas, elas não 

demonstraram nenhum entusiasmo. Entretanto, recebeu diversas cartas de idosos que se 

                                                        
23 Rubem Alves prefere a grafia estória a história quando relata episódios de sua vida. Fugindo do 
convencional, para ele, estória remete às lembranças que estão permeadas pelos sentimentos e não 
meramente relato dos fatos. 
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sentiram acolhidos e compreendidos através do relato de Alves sobre a vida na roça e no 

interior de Minas Gerais. Na crônica “A máquina do tempo”, Alves descreve esse fato: 

Escrevi um livro contando a vida que vivi quando menino, na roça. Descrevi a casa velha, 

pintada de branco. Contei sobre os riachos e as árvores, sobre as noites silenciosas, sobre os 

ruídos dos bichos na mata, sobre os céus escuros iluminados por milhares de estrelas, sobre 

o fogão de lenha e sobre a luz das lamparinas iluminando a sala. E sobre algo impensável para 

elas [netas]: não havia eletricidade. Não havia geladeira. As comidas eram guardadas em 

armários de tela chamados guarda-comida. Publicado o livro, elas não demonstraram o 

menor interesse naquilo que eu contava porque o mundo em que eu vivera e amara lhes era 

estranho. Quem se interessou foram os velhos porque aquele era um mundo que fora deles. 

Passado algum tempo, recebi um e-mail em inglês, uma mulher... Era uma imigrante egípcia. 

Entendia bem o português, lia os meus livros e gostava deles. Escrevia-me para me dizer que, 

no meu livro para as minhas netas, eu usara uma palavra que a apunhalara... “Fui apunhalada 

pelo 'guarda-comida”', ela disse. “Eu havia me esquecido de que essa palavra existia. O tempo 

a mergulhara no esquecimento. Mas quando a li o meu passado voltou, instantaneamente. 

Instantaneamente eu me vi menina de seis anos na cozinha da minha casa no Cairo, sessenta 

anos antes. Lá havia um 'guarda-comida'.” E ela disse o nome em francês: “garde-manger”. “A 

palavra anulou o espaço: atravessei o Atlântico... A palavra anulou o tempo: o passado ficou 

presente, ressuscitou do esquecimento...” (2012, p. 176). 

Em outra crônica, “Álbum de retratos” (2009a, p. 43), retrata a velhice a partir do 

envelhecimento das palavras e como nos identificamos com elas, pois refletem o mundo 

em que estamos inseridos, no passado e no presente: 

As palavras ficam velhas como os objetos. Obsoletos e sem uso, os objetos são guardados, não 

sei por que, em gavetas que nunca são abertas. Ficam lá, esquecidos... Também as palavras 

sem uso são guardadas nas prateleiras escuras da memória onde o tempo as cobre de poeira. 

Quem as usa revela pertencer a um mundo que não existe mais. Meu irmão pediu a seu neto 

de 12 anos que lhe trouxesse um objeto que estava no automóvel. O menino ficou a olhar para 

o avô sem entender. “Vô”, ele finalmente perguntou, “o que é automóvel?”. Hoje ninguém diz 

automóvel. “Automóvel” é palavra do passado. O mesmo acontece com uma outra palavra 

obsoleta: retrato. “Máquina de tirar retrato” – esse era o nome antigo para as câmeras 

fotográficas. Quem diz “automóvel” e quem diz “retrato” está confessando sua idade. Somente 

um velho empregaria essas palavras. Deve ter mais de 60 anos. Eu sou velho. Sinto-me em 

casa tanto com o automóvel quanto com o retrato, meus companheiros de juventude. 

Envelhecimento percebido também por Cony, em “Fósforo queimado” (1999, pp. 42-

43), em que relata a sensação de anacronismo que se faz presente diante de uma pessoa 

muito mais jovem. Sua crônica enfoca o significado das palavras que se modifica com o 

passar do tempo: 
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A moça perguntou se ele queria só brincar. Ele não entendeu. Brincar como? Jogar batalha-

naval, pular amarelinha, fazer cabaninha no quintal? Estava velho para isso. Além do mais, 

vencida a gloriosa etapa da aproximação, ela estava em seus braços. No tempo dele, brincar 

era uma coisa. Ter uma mulher enrolada em seu corpo, outra. Fez esforço para adaptar-se à 

nova ordem, a moça era de uma geração distante, de um vocabulário longínquo. Brincar, para 

ela, podia ser uma porção de coisas, inclusive ir para a cama com um homem. Daí a pergunta. 

Ela queria botar tudo em pratos limpos, embora os pratos continuassem sujos, com os restos 

de um estrogonofe que era a peça de resistência da hotelaria dedicada àquele tipo de 

brincadeira. Ainda que ele vivesse duzentos anos a mais (não precisava de tanto, já chegara a 

uma idade suficiente para ter juízo), não saberia a diferença entre brincar com a moça e amá-

la. Afinal o amor é um fósforo que se acende, brilha, pode botar fogo na casa, na cidade, no 

mundo, mas geralmente acende um cigarro e logo se apaga, tornando-se um fósforo 

queimado. Teve vontade de explicar a teoria do fósforo queimado que acabara de bolar 

naquele momento, mas sentiu preguiça. O mais fácil, o mais urgente era dizer que não, o 

negócio era seríssimo, “não vê como estou? Já não aguento mais!”. Como se adivinhasse o 

pensamento dele, a moça declarou que não queria se queimar, ser jogada fora mais tarde, 

como um fósforo queimado. Muita coincidência. (...). No segundo encontro, ele levou um 

bloquinho de batalha-naval e um tabuleiro de damas, acrescentando os dois joguinhos a seu 

equipamento básico: “Seja o que Deus e ela quiserem!”. 

A sensação de não pertencimento é, muitas vezes, decorrente da não-identificação 

com os ideais culturais contemporâneos. O idoso, frente às demandas de beleza, juventude 

e produtividade, sente-se expatriado e incompreendido. Alves, como analisado 

anteriormente, estabeleceu como objetivo, ao entrar na velhice, uma busca pela estética 

da velhice. Buscar sentido para suas memórias e compartilhá-las com outras pessoas, seja 

através de seus livros e crônicas, seja em encontros casuais com amigos e leitores no 

mundo real ou virtual, lhe auxiliou a estetizar e metaforizar sua velhice. Na crônica 

“Velhice”, Alves (2008, p. 243) ressalta as diferenças entre a estética da juventude e a 

estética da velhice: 

Em oposição aos gerontologistas, que analisam a velhice como um processo biológico, eu 

estou interessado na velhice como um acontecimento estético. A velhice tem a sua beleza, que 

é a beleza do crepúsculo. A juventude eterna, que é o padrão estético dominante em nossa 

sociedade, pertence à estética das manhãs. As manhãs têm uma beleza única, que lhes é 

própria. Mas o crepúsculo tem outro tipo de beleza, totalmente diferente da beleza das 

manhãs. A beleza do crepúsculo é tranquila, silenciosa – talvez solitária. No crepúsculo, 

tomamos consciência do tempo. Nas manhãs, o céu é como um mar azul, imóvel. Nos 

crepúsculos, as cores se põem em movimento: o azul vira verde, o verde vira amarelo, o 

amarelo vira abóbora, o abóbora vira vermelho, o vermelho vira roxo – tudo rapidamente. Ao 

sentir a passagem do tempo, nós percebemos que é preciso viver o momento intensamente. 
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(...). No crepúsculo, sabemos que a noite está chegando. Na velhice, sabemos que a morte está 

chegando. E isso nos torna mais sábios e nos faz degustar cada momento como uma alegria 

única. Quem sabe que está vivendo a despedida olha para a vida com olhos mais ternos…  

Se torna, para idoso, difícil reinscrever-se no circuito do desejo quando não se sente 

‘em casa’ no contexto em que está inserido. A morte de amigos e, frequentemente, a 

viuvez, reforçam a sensação de desamparo e solidão. Bosi ressalta a busca do velho por 

“confirmação do que se passou com seus coetâneos, em testemunhos escritos ou orais, [e 

para isso], investiga, pesquisa, confronta esse tesouro [a memória] de que é guardião” 

(1979/2007, p. 83). Somado a essa perda de pessoas que foram “testemunhas da vida do 

sujeito”, na expressão de Jerusalinsky (2001), está o medo da própria morte. Por 

conseguinte, há a necessidade de remanejamento do esquema desejante ante o evidente 

estreitamento de possibilidades e prazos. Bosi (1979/2007, p. 80) aponta um caminho: 

“Durante a velhice deveríamos estar ainda engajados em causas que nos transcendem, 

que não envelhecem, e que dão significado a nossos gestos cotidianos. Talvez seja esse um 

remédio contra os danos do tempo”. Essas causas transcendentes podem estar no 

compartilhamento das memórias como herança. 

Alves ressalta, em “Aos velhos” (2001, pp. 67-71), que diante da castração de Cronos, 

encontrar a eternidade a cada momento usufruído com pessoas queridas, pode ser uma 

forma de amenizar a angústia e a dor da saudade. O escritor declara: 

O tempo se mede com batidas. Pode ser medido com as batidas de um relógio ou pode ser 

medido com as batidas do coração. (...). O tempo do relógio é indiferente às tristezas e alegrias. 

Há, entretanto, o tempo que se mede com as batidas do coração. Suas batidas dançam ao ritmo 

da vida – e da morte. (...). Dos fragmentos de Heráclito, que filosofou olhando passarem as 

águas do rio, um dos que mais me encantam é este: ''Tempo é criança brincando, jogando". 

Tempo é criança? O que o filósofo queria dizer exatamente, eu não sei. Mas eu sei que as 

crianças odeiam chronos, odeiam as ordens que vêm dos relógios. O relógio é o tempo do 

dever: corpo engaiolado. Mas as crianças só reconhecem, como marcadores do seu tempo, os 

seus próprios corpos. As crianças não usam relógios para marcar tempo; usam relógios como 

brinquedos. Brinquedo é o tempo do prazer: corpo com asas. Que maravilhosa 

transformação: usar a máquina medidora do tempo para subverter o tempo. Criança é kairós 

brincando com o chronos, como se ele fosse bolhas de sabão... O ano chega ao fim. Ficou velho. 

Chronos faz as somas e me diz que eu também fiquei mais velho. Faço as subtrações e percebo 
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que me resta cada vez menos tempo. Fico triste: saudade antes da hora. (...). Lembro-me do 

verso da Cecília, para a avó: "Tu eras uma ausência que se demorava, uma despedida pronta 

a cumprir-se...". Aí kairós vem em meu socorro, para espantar a tristeza. Diz-me que o tempo 

é uma criança. Convida-me a brincar com chronos. Brinquedo é tempo sem passado, tempo 

sem futuro, presente puro - a eternidade num momento. "Que não seja eterno, posto que é 

chama, mas que seja infinito enquanto dure": Vinícius escreveu esse verso para a namorada. 

Mas é verdadeiro para toda a vida. Afinal de contas, a vida tem que ser uma namorada. O amor 

vale pelo momento. Não se mede pelo número das batidas do relógio. Não se mede pelo 

número de anos vividos. Cada momento de brinquedo é uma eternidade completa. Neste 31 

de dezembro, quando Chronos, deus atroz, escancarar a sua bocarra para me devorar, dizendo 

que estou velho, eu me rirei dele: virarei criança, começarei a brincar e ele fugirá com o rabo 

no meio das pernas... 

Saber viver o presente, sem negar o passado e voltando-se a ele quando necessário, e 

projetar-se no futuro sem temer a morte, talvez seja um dos desafios da velhice. Mucida 

(2009) salienta que a velhice encontra-se no âmbito do tempo que perdura e que marca, 

de maneira indelével, a escrita do sujeito. “Envelhecer é saber jogar com o tempo, 

acolhendo e reeditando essa escrita que não se apaga e habita no corpo, na imagem, nas 

lembranças e em tudo aquilo que toca de perto os traços marcados da memória” (Mucida, 

2009, p. 108). A expressão latina carpe diem traz, em sua origem, um saber que nos 

impulsiona a investir no presente. Longe de estimular o hedonismo, a expressão de 

Horácio (23 a.C) em seus Odes (Carmina, I, 11) estimula o sujeito a não se preocupar com 

o que o destino ou com o que os deuses lhe prepararam para amanhã, mas colher o que se 

tem hoje: 

Não pergunte, saber é proibido, o fim que os deuses darão a mim ou a você, Leuconœ; não 

brinque com os adivinhos da Babilônia. É melhor apenas lidar com o que se cruza no seu 

caminho. Se muitos invernos Júpiter lhe der ou se este, que agora bate nas rochas da praia 

com as ondas do mar Tirreno, for o último, seja sábio, beba o seu vinho e reerga suas 

esperanças para o curto prazo. Mesmo enquanto falamos, o tempo ciumento está fugindo de 

nós. Colha o dia, confie o mínimo no amanhã24. 

                                                        
24 Tradução de: “Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi/finem di dederint, Leuconoe, nec 
Babylonios/temptaris numeros. Ut melius, quidquid erit, pati./seu pluris hiemes seu tribuit Iuppiter 
ultimam,/quae nunc oppositis debilitat pumicibus mare/Tyrrhenum: sapias, vina liques et spatio 
brevi/spem longam reseces. Dum loquimur, fugerit invida/aetas: carpe diem quam minimum credula 
postero” (Horácio, 23 a.C, Liber Primus, XI). 
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Carpe diem aponta um caminho de usufruto do que se tem e construção de um futuro 

baseado no trabalho do presente. Beber o seu vinho e reerguer as esperanças para o curto 

prazo invoca, para o velho, buscar prazer no que o presente pode lhe oferecer e no que foi 

construído ao longo da vida, e fazer projetos futuros mais breves. Mucida (2009) reforça 

que reviver o passado é revitalizá-lo no presente. Isso requer que o sujeito movimente-se 

de seu status quo e, ao recordar, reencontre pessoas queridas, revisite lugares antigos e 

conheça novas paisagens, enfim, faça um remanejamento libidinal e busque novos objetos 

de investimento. É através da reconstrução da experiência do sujeito no mundo através 

das narrativas que se dá o surgimento de novas significações ao vivido e possibilidades 

de reinscrições. Drummond, em “E agora, José?” (Andrade, 1962/2008, pp. 30-32), 

descreve que mesmo diante das castrações e perdas da vida, está com o sujeito a 

responsabilidade de abrir-se para mundo e construir novos remanejamentos libidinais: 

E agora, José? 

A festa acabou, 

a luz apagou, 

o povo sumiu, 

a noite esfriou, 

e agora, José? 

(...) 

Está sem mulher, 

está sem discurso, 

está sem carinho, 

já não pode beber, 

já não pode fumar, 

cuspir já não pode,  

a noite esfriou, 

o dia não veio, 

o bonde não veio, 

o riso não veio, 

não veio a utopia 

e tudo acabou 

e tudo fugiu 

e tudo mofou, 

e agora, José? 

(...) 

Sozinho no escuro 
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qual bicho-do-mato, 

sem teogonia, 

sem parede nua 

para se encostar, 

sem cavalo preto 

que fuja a galope, 

você marcha, José! 

José, para onde? 

O futuro está entreaberto para o sujeito desejante. Colher o dia, apesar do tempo que 

foge, aponta para as possibilidades de escolha dos objetos que proporcionarão prazer. 

Concluo com um trecho de Rubem Alves que traduz a sabedoria implícita nas duas frases 

latinas – Tempus fugit e Carpe diem: 

Mais cedo ou mais tarde cairemos. Mas é melhor cair com a barriga cheia de morangos que 

com a barriga vazia... A vida é assim. Sei que estou pendurado sobre o abismo. Mas há muitos 

morangos a serem comidos... Eu comerei todos os morangos que puder, antes de cair... Os 

morangos não são os mesmos para todas as pessoas. É a morte que nos obriga a escolher os 

morangos que queremos comer. “Vô, me conta alguns dos seus morangos”, pediu a neta. O 

avô então começou: Conversar sobre a vida e a morte com uns poucos amigos, do jeito como 

estou conversando com você. Escrever (...) Ler. (...) Cuidar do jardim. Ele ficará como uma 

dádiva às pessoas que amo. (...) Ouvir minhas músicas preferidas. (...) Quero organizar um 

álbum com as fotos dos momentos felizes que tive (...) Quero comer as comidas de Minas (...) 

E quero continuar a tomar meu Bourbon favorito, Jack Daniels, que me faz lembrar um amigo 

que já morreu... (...). Agora, minha neta, que morango você quer comer? Um poeminha da 

Cecília Meireles? Um bombom de chocolate? Um sorvete? Uma partida de damas? Você 

começou essa conversa perguntando se eu vou morrer. É provável que eu morra dentro de 

um tempo não muito longo. Mas vou me esforçar para encher esse tempo que me resta com 

morangos vermelhos cheios de alegria... (2009, pp. 92-93). 



 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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A partir da análise das crônicas de Carlos Heitor Cony e Rubem Alves, percebemos 

uma velhice multifacetada. O envelhecimento do corpo juntamente com sua imagem 

refletida nos olhares das pessoas reafirmam ao sujeito sua condição de velho, apesar de 

muitas vezes não se sentir assim. A percepção da própria velhice é enfrentada com 

indignação e dor ante o espelho, e melancolia e saudade do que se foi. Há, também, um 

humor irônico em reação às próprias perdas e fraquezas, e serenidade e gratidão pelo 

passado. A reconstrução do si mesmo, de sua autoimagem e, talvez, da própria identidade 

é evidenciada nas crônicas e relatos autobiográficos desses escritores. Ambos os autores 

nos mostraram formas de reinventar-se frente às mudanças. 

A escrita autobiográfica foi um dos caminhos investigados em nosso percurso de 

pesquisa e foi apontado como uma possível de via de elaboração da velhice. A poiesis do 

eu possibilita que o sujeito busque em sua própria história ferramentas para reinscrever-

se no presente. Diferentemente das reminiscências neuróticas, a rememoração aponta 

possibilidades de remanejamento libidinal para a (re)construção de si no presente e 

projeção futura. Concordamos com Birman (1997) no tocante à sua análise acerca da 

necessidade do velho de revisitar o passado. Esse autor afirma que o sujeito idoso, a partir 

da ida ao passado, anseia por relançar-se no futuro. Entretanto, como vimos, o meio social 

em que o velho está inserido pode inviabilizar a construção de um futuro possível. Cabe 

ao sujeito, portanto, encontrar os meios para projetar-se no futuro. 

Em “Um ensaio autobiográfico”, Borges (1970/1997b) narra sua trajetória e, ao 

concluir, faz declarações semelhantes às de Cony e Alves:  

Aos setenta e um anos, ainda estou firme no trabalho e transbordando de planos. No ano 

passado escrevi um novo livro de poemas, Elogio da Sombra. Foi meu primeiro volume 

inteiramente novo desde 1960, e este forma também meus primeiros poemas desde 1921, 

escritos tendo um livro em mente. Minha principal preocupação nessa obra, que percorre 

várias de suas peças, é de natureza ética, sem considerar qualquer preconceito religioso ou 

antirreligioso. “Sombra”, no título, representa tanto a cegueira quanto a morte. Para terminar 

o Elogio, trabalhava todas as manhãs, ditando-o na Biblioteca Nacional. (...) Pretendo agora 
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começar um novo livro, uma série de ensaios pessoais – não eruditos – sobre Dante, Ariosto 

e temas medievais nórdicos. Quero também escrever um livro de opiniões informais e 

francas, caprichos, reflexões e heresias privadas. Depois disso, quem sabe? Ainda tenho uma 

série de histórias, ouvidas ou inventadas, que desejo contar. (...) Na minha idade, deveríamos 

conhecer nossos próprios limites e esse conhecimento deveria contribuir para a felicidade. 

(...) Suponho que minha melhor produção está acabada. Isso me dá uma certa satisfação e 

tranquilidade íntimas. E contudo não sinto que tenha esgotado minhas possibilidades de 

escrever. (...). Não mais considero a felicidade inatingível como há muito tempo eu a 

considerava. Agora sei que ela pode acontecer a qualquer momento, mas que nunca deveria 

ser buscada. Quanto ao fracasso ou à fama, são muito irrelevantes e nunca me preocupei com 

eles. O que estou procurando agora é a paz, a alegria de pensar e da amizade, e, embora possa 

ser demasiada ambição, uma sensação de amar e de ser amado (pp. 120-122). 

Na contemporaneidade, o velho necessita reconstruir seu lugar na sociedade. Em 

pesquisa sobre a velhice, Bosi (1979/2007) afirma que muitas vezes resta ao velho 

retrair-se de seu lugar social e acomodar-se com suas memórias, pois, na modernidade, 

lhe foi retirado seu lugar social de reconhecimento simbólico. Memórias que podem se 

transformar em reminiscências neuróticas, soltas, desarticuladas e repetitivas, haja vista 

a ausência de acolhimento e escuta para serem simbolizadas. As lembranças carecem de 

um Outro para ter ressonância e dar contornos a uma identidade que se modifica. Bosi 

observa que “o grupo é suporte da memória se nos identificamos com ele e fazemos nosso 

seu passado” (1979/2007, p. 414). Na ausência do suporte dos outros em seu entorno, o 

sujeito pode encontrá-lo nos imaginários leitores para quem escreve. Larrosa (2006) e 

Macedo (2006) evidenciam a poiesis do eu nos diários, cartas e memoriais acadêmicos. 

Nos vários gêneros de escrita e formas de expressão e narração da própria história, a 

poiesis do eu é possível, pois o Outro se faz presente. 

A redescoberta do próprio corpo como fonte de prazer e de uma sexualidade nos 

tempos de velhice aponta para possibilidades de elaboração dos lutos pelo corpo 

envelhecido. Encontrar um novo amor, ou reacender o velho e companheiro amor, 

realizar sonhos e projetos antigos, fazer algo inusitado, reencontrar-se com velhos e 

novos amigos, quebrar paradigmas. A velhice pode ser uma época em que, despido das 
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obrigações e responsabilidades da vida adulta e produtiva, o velho possa engendrar um 

novo espaço de possibilidades. A poetisa mineira, Adélia Prado (1990), escreveu ao 

completar 40 anos: 

A mim que desde a infância venho vindo, 

como se o meu destino, 

fosse o exato destino de uma estrela, 

apelam incríveis coisas: 

pintar as unhas, descobrir a nuca, 

piscar os olhos, beber. 

Tomo o nome de Deus num vão. 

Descobri que a seu tempo 

vão me chorar e esquecer. 

Vinte anos mais vinte é o que tenho, 

mulher ocidental que se fosse homem, 

amaria chamar-se Fliud Jonathan. 

Neste exato momento do dia vinte de julho, 

de mil novecentos e setenta e seis, 

o céu é bruma, está frio, estou feia, 

acabo de receber um beijo pelo correio. 

Quarenta anos: não quero faca nem queijo. 

Quero a fome. 

Parafraseando a escritora, Rubem Alves afirma: “É bom envelhecer com fome” (2001, 

p. 93). Em crônica intitulada “O blazer vermelho”, o escritor faz um apelo aos velhos: 

Hoje, portanto, convido você, classificado como velho, a soltar o adolescente que mora no seu 

corpo. Faça uma coisa insólita, proibida, que horrorizaria os jovens. Vá com sua mulher a um 

motel. Compre uma cueca jovem, colorida. Compre uma calcinha sexy, com rendinhas. Vá a 

um barzinho, meta-se no meio dos moços. Cancele sua viagem para Fátima; prefira a Chapada 

Diamantina ou vá nadar em Bonito. Compre jeans, tênis e camiseta (2001, p. 87). 

Em uma sociedade hipersexualizada, em que a busca pelo prazer imediato permeia as 

relações sociais, a negação da sexualidade na velhice talvez resida na dificuldade em se 

conceber uma forma diferente de prazer sexual daquela experimentada na juventude e 

vida adulta. Concebendo a sexualidade em sua pluralidade de relações afetivas e sexuais 

polimorfas ao longo da vida, a sexualidade na velhice pouco difere da busca pelo prazer 

nas outras etapas. Talvez as mudanças corporais exijam do sujeito um remanejamento 

libidinal de forma a transcender os padrões sexuais da juventude e buscar novos modos 
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de satisfação. E pode, assim, gerar nova forma de experimentar a intimidade e o amor. 

Messina (2003, p. 8) ressalta que “o sujeito que envelhece bem é aquele que conta com 

seus recursos internos para modificar e direcionar sua libido frente a novas situações, e 

reinventar seus modos de satisfação sexual, de acordo com seus desejos pessoais”. 

A linguagem, em seu componente poiético, é lugar no qual o sujeito se reconstrói e se 

reconhece. Os traços mnêmicos que tomam forma e contornos à medida em que são 

narrados e recontados, apontam uma escritura psíquica que não se apaga e nem se esgota. 

Ao compartilhar essas memórias, o sujeito deixa suas marcas na história. Além disso, o 

vínculo que se estabelece entre o narrador e o ouvinte/leitor pode tornar-se um 

compromisso para o autor permanecer escrevendo sua vida. Ambos os autores 

pesquisados ressaltam a necessidade que têm de continuar escrevendo e (re)contando as 

impressões e interpretações que têm de si mesmos e da vida. 

A velhice, na contemporaneidade, está permeada por representações negativas, como 

discutimos durante o trajeto desse estudo. Encontrar um espaço para si em um contexto 

em que nada mais se espera da velhice a não ser decrepitude, doenças e morte é desafio 

difícil. No entanto, a partir das crônicas autobiográficas de Cony e Alves, podemos 

considerar que aprender a lidar com os ideais culturais atuais, reconstruir os próprios 

ideais, reencontrar e reconstruir a própria identidade são possibilidades que estão 

entreabertas ao sujeito idoso. A (re)criação de si através das narrativas autobiográficas é 

uma via de construção de um novo ideal de velhice – mais belo e prazeroso. Isso implica 

aceitar suas limitações e impossibilidades, elaborar lutos, revisitar o passado e 

reconstruir-se no presente com projeções futuras.  

Freud (1930[1929/1996l) afirma que, apesar de todos os nossos esforços, o 

programa de tornar-se feliz imposto pelo princípio do prazer não é possível de ser 

realizado. Apesar das várias possibilidades, “nenhum desses caminhos nos leva a tudo 
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o que desejamos” (p. 90). Colocando em termos da economia da libido, Freud ressalta 

que não existe uma regra única que se aplique a todos, pois cada sujeito constrói o 

seu próprio caminho. Além disso, vários fatores contribuem para as escolhas de vias 

de satisfação. Freud destaca três: (a) quanta satisfação real o sujeito consegue obter 

do mundo externo; (b) até onde é capaz de ir para tornar-se independente do mundo 

externo: e (c) quanta força tem ao seu dispor para modificar o mundo e adaptá-lo aos 

seus desejos. A história de vida do sujeito e a capacidade de encontrar vias para 

satisfação libidinal desenvolvidas ao longo da vida são cruciais para que, na velhice, 

o sujeito continue a obter satisfação. 

Ainda sobre os possíveis caminhos na busca pela felicidade, Freud afirma que muitas 

pessoas são incapazes de conduzir, imperativamente, a direção que seus interesses 

seguirão. A constatação freudiana parece ser reforçada pelo análise de Simone de 

Beauvoir, ao afirmar que “se o aposentado fica desesperado com a falta de sentido de sua 

vida presente, é porque o sentido de sua existência sempre lhe foi roubado” (1970/1990, 

p. 668). Um dos caminhos sugeridos por Freud, diante dessa incapacidade, seria o da 

ressignificação do sentido do trabalho: 

A possibilidade que essa técnica oferece de deslocar uma grande quantidade de componentes 

libidinais, sejam eles narcísicos, agressivos ou mesmo eróticos, para o trabalho profissional, 

e para os relacionamentos humanos a ele vinculados, empresta-lhe um valor que de maneira 

alguma está em segundo plano quanto ao de que goza como algo indispensável à preservação 

e justificação da existência em sociedade. A atividade profissional constitui fonte de satisfação 

especial, se for livremente escolhida, isto é, se, por meio de sublimação, tornar possível o uso 

de inclinações existentes, de impulsos instintivos persistentes ou constitucionalmente 

reforçados. No entanto, como caminho para a felicidade, o trabalho não é altamente prezado 

pelos homens. Não se esforçam em relação a ele como o fazem em relação a outras 

possibilidades de satisfação. A grande maioria das pessoas só trabalha sob a pressão da 

necessidade, e essa natural aversão humana ao trabalho suscita problemas sociais 

extremamente difíceis (Freud, 1930[1929]/1996l, pp. 87-88, nota de rodapé). 

Apesar de estar ‘oficialmente’ fora do mercado de trabalho, o velho pode encontrar 

no trabalho espaço para satisfação libidinal. A importância e a necessidade da 
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manutenção do trabalho estão em sua constituição como fonte de renda e espaço para a 

ação no mundo. Quando o sujeito consegue superar a compreensão do trabalho apenas 

como suprimento da necessidade, o trabalho pode se transformar em caminho para a 

felicidade, afirma Freud (1930[1929]/1996l). Apesar de nunca encontrá-la plenamente, 

há a obtenção de prazer. 

A manutenção ou busca de nova atividade que gere um sentido para o vivido é 

totalmente desejável na velhice. Apesar de a ação no mundo, segundo a visão 

arendtiana, transcender ao trabalho, ação e trabalho estão intrinsicamente 

conectados. A aposentadoria e, muitas vezes, a própria condição de velho privam o 

sujeito de atividades que lhe proporcionavam prazer e vínculos sociais. Notamos com 

frequência a tentativa de familiares e cuidadores em preencherem o tempo do idoso 

com atividades vazias de sentido. A mera ocupação do tempo não proporciona prazer 

e muito menos o auxilia na busca pela ação no mundo. O objeto de investimento 

escolhido deve trazer para o velho possibilidades para uma (re)construção de si 

mesmo. Arendt ressalta que “a ação, com todas as suas incertezas, é como um lembrete 

sempre presente de que os homens, embora tenham de morrer, não nasceram para 

morrer, mas para iniciar algo novo” (1967/2005, p. 194). 

A poiesis do eu é possível através de atividades que significam algo e não são 

meramente preenchimento do tempo. A estetização e construção de um sentido para 

a vida é possível na medida em que o sujeito faz remanejamentos libidinais frente as 

castrações. O corpo que perdeu sua jovialidade e a morte que se aproxima são vividos 

como castrações, simbólicas e reais, que compelem o velho a uma busca por 

representações e pontos de apoio para reinvestimentos.  

Estudos no campo da Psicologia Clínica e da Psicologia Social têm demonstrado as 

reverberações da rememoração na subjetividade de idosos. As pesquisas de Cabral, 
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Amaral e Brandão (2009), Leão e Glígio (2005) destacam as oficinas de revisão de vida 

como instrumento salutar no auxílio ao idoso. A partir do compartilhamento de suas 

histórias de vida com outros velhos, o sujeito encontra, não apenas acolhimento e 

compreensão, mas a possibilidade de estabelecer vínculos afetivos com outros sujeitos 

coetâneos. A identificação gerada entre os participantes do grupo auxilia o velho na 

elaboração dos lutos pela perda de pessoas e familiares que testemunharam sua história 

de vida. Brandão (2003, p. 161) observa que 

Ao compartilhar lembranças, os tempos individuais se cruzam, formando um outro tempo 

coletivo, tempo presente no grupo. Este compartilhar dá lugar a uma nova solidariedade que 

propicia a cada um e ao grupo como um todo a segurança necessária para os relatos em um 

espaço de valorização e compreensão. Assim, a indiferença, marca das grandes cidades, 

desaparece dando lugar a uma nova trama de relações... Assim os grupos, formados 

aleatoriamente, tecem uma nova trama de (re)significados. 

Essas oficinas, além de serem espaço para vinculação, estimulam os velhos na escrita 

de textos autobiográficos. Muitas vezes recortes antigos de jornais e revistas, músicas e 

poemas são utilizados na escrita poietica das memórias. A ressignificação e reconstrução 

da identidade são, dessa forma, possibilitadas pela rememoração e compartilhamento das 

memórias. Além de redefinir-se ante as mudanças da velhice, o sujeito pode refazer seu 

lugar social e suas relações. Ao apropriar-se de sua história, o velho (re)apropria-se de 

sua identidade, de sua escrita, de seu corpo e de seu tempo. Norbert Bobbio (1997, pp. 30-

32), em seus escritos autobiográficos, descreve o mundo dos velhos: 

O mundo dos velhos, de todos os velhos, é, de modo mais ou menos intenso, o mundo da 

memória. Dizemos: afinal, somos aquilo que pensamos, amamos, realizamos. E eu 

acrescentaria: somos aquilo que lembramos. Além dos afetos que alimentamos, a nossa 

riqueza são os pensamentos que pensamos, as ações que cumprimos, as lembranças que 

conservamos e não deixamos apagar e das quais somos o único guardião. (...). Na 

rememoração reencontramos a nós mesmos e a nossa identidade, não obstante os muitos 

anos transcorridos, os mil fatos vividos. Encontramos os anos que se perderam no tempo, as 

brincadeiras de rapaz, os vultos, as vozes, os gestos dos companheiros de escola, os lugares, 

sobretudo aqueles da infância, os mais distantes no tempo e, no entanto, os mais nítidos na 

memória. (...).  Direi em resumo que tenho uma velhice melancólica, a melancolia subtendida 

como a consciência do não-realizado e do não mais realizável. A imagem da vida corresponde 

a uma estrada cujo fim sempre se desloca para a frente, e quando acreditamos tê-lo atingido, 
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não era aquele que imagináramos como definitivo. (...). A melancolia é suavizada, todavia, pela 

constância dos afetos que o tempo não consumiu. 

As possiblidades de remanejamentos e ressignificações variam de acordo com cada 

subjetividade. O futuro, reafirmo, está entreaberto ao sujeito. Uma das formas de 

assegurar um lugar de acolhida para as histórias/estórias dos velhos seja no contexto 

familiar, no convívio social ou nos grupos de terapia ou apoio, é ressaltar, e talvez 

reconstruir, o lugar social do idoso nesses contextos. Por mais que o tempo vivido por 

esse sujeito seja um tempo ultrapassado, com tecnologias superadas, relações sociais e 

familiares diferentes das atuais, a história familiar e social passam pelas histórias dos 

velhos. Berman afirma que “pode acontecer então que voltar atrás seja uma maneira de 

seguir adiante” (1982/2007, p. 49). A angústia pelo tempo que foge talvez possa ser 

amenizada pelas lembranças e afetos que permanecem, e pelos ouvidos acolhedores do 

Outro que se presentifica nos sujeitos dispostos a ouvir. 
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