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Resumo

Esta tese contém a andlise do romance O leitor, de Bernhard Schlink, com o qual séo
confrontadas outras duas narrativas. Eichmann em Jerusalém, de Hannah Arendt e £
isto um homem?, de Primo Levi, todas relacionadas a Shoah. Categorias da andlise
narratologica sdo empregadas no didlogo entre as obras, permitindo ampliar a
compreensdo da narrativa ficcional em suas fronteiras com a narrativa histérica e de

testemunho.

Palavras-chave: ficcdo — histéria— testemunho — trauma — culpa— ética



Abstract

This dissertation aims at analysing the novel The reader, by the German writer,
Bernhard Schlink, in a comparative approach with two other narratives. Eichmann in
Jerusalem, by Hannah Arendt, and Survival in Auschwitz (Se questo é un uomo), by
Primo Levi. All three narratives are concerned with the Shoah. Categories from
narratology are employed to enable the dialogue among the novel and the two other
works, thus allowing a further understanding of fiction in its boundaries with history

and testimony.

Key-words: fiction — history — testimony — trauma— guilt — ethics
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Introducao

O objetivo desta tese é proceder & andlise narratol égica do romance O leitor”, do
escritor Bernhard Schlink, trazendo ao seu confronto duas outras narrativas. Eichmann
em Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal?, de Hannah Arendt, e E isto um
homem?®, de Primo Levi. O didlogo entre as narrativas dever4 permitir uma
compreensdo mais ampla do estatuto da ficcdo, a partir da investigacdo das semelhancas
e diferencas entre esse modo de narrar e os outros dois modos propostos.” O relato de
Arendt sera referido como uma narrativa historiogréfica. O de Levi se inscreve na
categoria da literatura de testemunho, sobre a qual discorrerel a frente. Considero,
preliminarmente, a existéncia de um trago comum entre elas. Todas se vinculam a
catéstrofe que abalou os parametros éticos vigentes até meados do século XX e as suas
repercussdes no campo liter&rio. Trata-se do holocausto, que vitimou milhdes de pessoas,
em suamaioria de origem judaica, agui referido como Shoah.”

Para 0 estabelecimento de interfaces entre esses trés modos de narrar, 0 romance
de Schlink é tomado como espaco privilegiado da andlise. As fronteiras existentes entre
€ssa e as outras narrativas mostram-se, a principio, sutis, e por essa margem sinuosa, que
ora as separa, ora as aproxima, irei transitar, tentando clare&-la, com os instrumentos da
analise narratologica. O que se passa na fronteira entre a ficgdo e os relatos historico e de
testemunho? Que demarcacles se podem identificar entre esses modos narrativos, e até
que ponto sdo sustentével's, a partir de uma perspectiva tracada pela teoria literaria? Sdo
questdes que esta tese propde debater.

Em Narrative discourse revisited,® Gérard Genette formula uma pergunta que
gjuda a nortear esta investigagado: existiu alguma vez uma ficgdo pura? Ou teria existido

uma pura ndo-ficcio? Sua resposta & “obviamente ndo”.” Mas a assertiva do autor

! Schlink, Bernhard. O leitor. Trad. Pedro Siissekind. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1998.

2 Arendt, Hannah. Eichmann em Jerusalém. Um relato sobre a banalidade do mal. Trad. José Rubens
Siqueira. Sao Paulo; Cia. das Letras, 1999.

% Levi, Primo. E isto um homem? Trad. Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1997.

* Daqui paraafrente, irei mereferir a0 leitor pelasigla OL, a Eichmann em Jerusalém, por EJ, eaE isto
um homem?, por EH.

A exemplo de tedricos especializados nesse tema, adoto, aqui, a denominacdo Shoah, palavra hebraica
gue designa catastrofe, e sugere uma compreensao mais ampla desse acontecimento histérico do que o
termo holocausto, que se refere, pontualmente a morte de milhdes de judeus nos campos de concentracdo
nazistas.

® Genette, Gérard. Narrative discourse revisited. (Tit. Original: Nouveau discours du récit)Trad. Jane E.

Lewin. New York: Cornell University Press, 1994.
" Idem, ibidem, p.15.
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advém de um labor tedrico com décadas de amadurecimento, no qual a referéncia a um
corpus literario se dissipa. Neste empreendimento, semeio indagacdes e articulo
conceitos, a partir de um corpus narrativo determinado. Literatura e historia tém origem
comum na lenda e no mito. Fluiram e ainda fluem no mesmo leito, e, em momentos,
torna-se dificil separé-las. As suas éguas juntam-se as do testemunho, de caracterizacio
mai s recente, e que em funcao de seus tracos especificos, ora se aproxima, ora se afasta
danarrativa OL.

Para sistematizar o tratamento tedrico que pretendo imprimir a investigacéo,
identifico, inicialmente, elementos constitutivos da narrativa OL, empregando categorias
da andlise narratologica, entre as quais acolho como mais pertinentes as de enredo,
narrador, personagem, tempo e espaco. Na Ultima parte tratarei de aspectos éticos
presentes nas trés narrativas.

As categorias narratolégicas aqui articuladas devem propiciar uma aproximagao
tedrica as obras que compdem o corpus, operando como balizamento para um segundo
nivel da andlise: 0 nivel semantico. Entrecruzam-se, no desenvolvimento da tese, dois
eixos analiticos que, articulados, devem apontar para aspectos complexos el aborados nas
trés obras. Entre eles estd a especificidade do didogo que cada uma delas estabel ece com
a Shoah, as repercusses desse acontecimento na esfera da ética e as formulagcdes que ele
motiva na elaboracdo literaria, historiogréfica de testemunho.

A Shoah, como acontecimento e como memoria, ndo somente abala 0s
parémetros da ética humanista, mas também os da escrita, frente a necessidade de
expressao da vivéncia traumatica: a experiéncia dos Lager, que se inscreve na ordem do
indizivel. Ela é referida, no romance de Schlink como o “horror”, que invade o cotidiano,
vinte anos apos a guerra. Esta nas dezenas de depoimentos das vitimas do nazismo,
durante o julgamento de Adolf Eichmann, na narrativa de Arendt, e ja estava instaurado,
de modo contundente, no testemunho de Levi. Elaborar o trauma, no contexto do
literario e do historiogréfico: eis o desafio enfrentado por essas narrativas.

Antes de prosseguir, € necess&rio observar como se configura cada uma dessas
formas de narrar. Genette refere-se a uma acepcdo de narrativa, genericamente
adotada, como um discurso oral ou escrito que narra os eventos reunidos e organizados
numa historia (story). Ele estabelece, a partir dai, duas distin¢bes correlatas: histéria

(story) refere-se a totalidade de eventos narrados, enquanto narracdo (narrating),
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propriamente, é o ato real ou ficticio que produz esse discurso.? Mieke Bal opera com
um conceito introdutério de texto narrativo, como um conjunto finito e estruturado de
signos lingiisticos.”

A narrativa de Schlink situa-se em um contexto social especifico. O romance,
como género, e a par de suas metamorfoses, esteve sempre em didlogo com seu tempo
histérico, com os conflitos da época, com os anseios do individuo e da sociedade. Aqui
ele apresenta, novamente, uma caracteristica desafiadora. Entrelacada a uma histéria de
amor, apresentada na primeira parte da narrativa, o autor surpreende o leitor, na segunda
parte do romance, com os escombros da Segunda Guerra Mundial, ao reavivar a
memoria da Shoah, sob o signo da culpa de toda uma sociedade.

A narrativa historiografica apresenta diferentes concepgbes, mas no que diz
respeito a £J, pode-se afirmar, trata-se de uma obra em estreita vinculagc&o com a crucial
problemédtica da Shoah: a “banaidade do mal”, posta em prética pelo nazismo, com
meétodos refinados, que Arendt descreve, ancorada em farta informagéo documental. Mas
ndo apenas documental € essa narrativa. Ela se deixa permear por tracos da narrativa
liter&ria, num processo que tento explicitar por meio da articulagdo de categorias
narratologicas. Literatura e histéria, reconhecidas suas diferencas intrinsecas, que irdo
emergir no desenvolvimento da tese, protagonizam, em suas fronteiras, um processo de
entrelacamento. Trata-se do processo que leva Michel de Certeau a considerar a
distingdo rigorosa entre a literatura e histéria como uma resposta a conveniéncias de
institucionalizagdo dessas &reas de conhecimento.™

Sobre o testemunho, pode-se afirmar, também a titulo de introducéo, tratar-se de
um fendmeno literario relativamente recente, que articula a arte e a memoria, o discurso
e a sobrevivéncia, como propdem Shoshana Felman e Dori Laub.™ O testemunho deriva
do latim festis, também testemunha, isto €, aquele que € chamado a depor sobre o que viu
ou ouviu. Marcio Seligmann-Silva observa que em seu sentido extremo, o testemunho
também pode referir-se afigura do madrtir, do grego mdrtur, que designa testemunha ou

sobrevivente, assim como 0 superstes, do latim, que se tornou supérstite? Essa

8 |dem,ibidem, p. 13.

° Bal, Mieke. Narratology. Introduction to the theory of narrative. Toronto: University of Toronto Press,
1997.

10 Certeau, Michel de. Histoire et psychanalyse: entre science et fiction. Minnesota : University of
Minnesota Press et Editions Gallimard, 2002, pp. 107-108.

! Felman, Shoshana. Testimony: Crises of witnessing in literature, psychoanalysis and history. New Y ork
and London: Routledge, xiii.

12 Seligmann-Silva, Mércio. (org.) Histéria, meméria, literatura: o Testemunho na Era das Catdstrofes.
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003, p. 47.
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modalidade narrativa apresenta duas grandes vertentes. o testimonio € a literatura de
testemunho, fomentadas por distintos conteldos politicos e histéricos, mas sempre
relacionados a vivéncias de perseguicdo e morte, sob regimes totalitérios.

Considero que, para uma introducdo ao didlogo entre literatura, historia e
testemunho, podemos conceber a figura de um péndulo atraido pelas semelhancas
existentes nos trés pélos entre os quais se movimenta. O gque o atrai para um deles,
imediatamente o atrai para o outro, e assim por diante. Possuem elementos em comum e
ndo constituem, de modo algum, pdlos antagbnicos. Assemelham-se a um campo
magnético cujas forcas se atraem, mais do que se repelem. O espaco onde se desenha
esse movimento é afronteira entre as narrativas.

O discurso do narrador, nas trés modalidades narrativas agqui focalizadas,
seleciona, acrescenta, omite, transforma “o acontecido” e desvela 0 passado da
experiéncia humana como algo em permanente construgcéo. O sentimento de que o
passado e 0 presente se misturam € 0 mesmo que habita o discurso do narrador-
protagonista de O leitor, Michael Berg, em sua afirmagdo: “As camadas de nossas vidas
descansam t&o apertadas umas sobre as outras que sempre encontramos o fato anterior no
posterior, ndo como algo completo e realizado, mas como algo presente e vivo™ .2

As narrativas aqui apresentadas se tocam em sua plasticidade, no modo como
descrevem e conotam pessoas, lugares, objetos, sons e cheiros, na maneira como
estabel ecem associagoes e intertextualidades. Cada qual constrdi seus jogos verbais, mas
veremos que, nesse aspecto, se assemelham, mesclando temporalidades e trazendo o
passado ao presente, no modo como fazem flexionar os verbos. As diferencas surgem,
em suas fronteiras, e parecem relacionar-se mais ab modo como o autor assume a escrita
e ao nivel em que se da a vinculagdo dessa escrita com as referéncias historicas. Sdo
&reas cinzentas, de ambiglidades que ndo se dissipam facilmente. Entrelacando
semelhangas e diferencas, os discursos da ficcdo, da histéria e do testemunho encontram-
se, afinal, num mesmo tépos, aqui referido como tema e lugar: 0 espago narrativo.

Para tecer o didogo entre OL e as narrativas EJ e EH, entrelaco conceitos e
nogdes oriundos de distintas &reas do conhecimento. Proponho-me observar e analisar o
que se passa nas fronteiras entre a ficcdo, o testemunho e a histéria, buscando
permanecer atenta aos riscos que travessia implica. Acolho conceitos de Aristoteles,

Gérard Genette e Mieke Bal, no campo disciplinar da teoria literaria; as elaboragbes de

B oL, p. 180.

13



Sigmund Freud, Roland Barthes, Walter Benjamin, Dominick La Capra, Michel de
Certeau, Hayden White, Marcio Seligmann-Silva e Sbénia Lacerda para a interface entre
ficcdo e histéria; as nogbes de Paul Ricoeur, que contribuem para iluminar o
entrelacamento temporal dos processos narrativos, assim como as idéias de Santo
Agostinho, para tratar das aporias do tempo. Sdo igualmente inestimavel's, nesta tese, as
investigacdes de Shoshana Felman, Dori Laub, Seligmann-Silva, Arthur Nestrovski e as
de outros autores, sobre a literatura de testemunho. Para o Ultimo capitulo,
principalmente, mas também em outros momentos, busco o apoio da filosofia e da
psicandlise, com Sigmund Freud e Jacques Derrida, particularmente ao articular a
questdo da ética na escrita e a questéo da lei. Recorro a George Steiner, para analisar o
impacto da Shoah na linguagem. O romance O [eitor € mantido, no desenvolvimento de
toda atese, como |6cus privilegiado de debate de todas as questdes propostas.

No primeiro capitulo, as categorias narratologicas de enredo, narrador,
focalizador, personagem, espaco e tempo sdo empregadas na analise do romance OL
(1995). A partir da articulagdo dessas categorias proponho construir interfaces entre OL e
as narrativas historiogréfica e de testemunho. Adicionalmente, analisarei as referéncias
aos cheiros, no discurso do narrador, propondo que esse elemento integre o repertorio
das categorias adotadas.

Como ficcionista, Bernard Schlink toma pelo avesso a tematica do Holocausto,
construindo uma personagem paradoxal, Hanna Schmitz. Ela encarna o papel do algoz,
condenada por agdes criminosas como ex-guarda de um campo de concentragdo, mas é
apresentada, a0 mesmo tempo, como objeto de manipulacéo pelo Estado totalitério,
cerceada em suas escolhas e julgamentos por sua condicdo de analfabeta, e vitima, até
certo ponto consciente e voluntéria, de uma falha nos procedimentos juridicos que
culminam em sua condenacdo a prisdo perpétua. A personagem exibe aspectos
contraditorios. E uma mulher de gestos bruscos e caréter enigmético, que evita falar
sobre seu passado. Mas € a0 mesmo tempo uma figura erética, a amante que inicia o
jovem Michael em sua vida sexual, que Ihe pede para ler romances em voz alta, e ira
marca-lo profundamente por toda a sua vida. Ela constitui o elemento que desencadeia o
conflito do narrador, duplamente constituido em relacdo ao passado: culpa por ter amado
Hanna, ex-guarda de um campo de concentracdo, e culpa pelo sentimento de té-la
abandonado. Esse constrangimento se entrelaca aos questionamentos de toda uma

geracdo, a segunda apos a Segunda Guerra Mundial, contra a geracéo anterior.
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No segundo capitulo, retomo a andlise da narrativa de Schlink, entrecruzando-a
com elementos da narrativa aqui considerada histérica, EJ (1963) e problematizando
seus contornos. Serdo articuladas categorias da anadlise narratoldgica que considero
elucidativas das semelhancas e diferencas entre os dois discursos, tais como as de
enredo, personagem, tempo e espaco. Também serdo tratadas as questdes da
diferenciacéo entre os géneros literério e histérico, da verossimilhanca e da confluéncia
temética entre as duas narrativas.

No terceiro capitulo, o relato testemunhal de Levi, EH (1947), é trazido a
interlocugdo com a narrativa de Schlink. Sobrevivente de Auschwitz, o autor € um dos
expoentes da chamada literatura de testemunho. Segundo suas palavras, o livro foi
escrito ndo para divulgar novos detalhes das atrocidades cometidas nos Lager,** mas pela
necessidade de contar sua experiéncia e alcancar, pela via da escrita, “uma liberagéo
interior”*. Ai, serd analisada a elaboracso da escrita como trauma, evento que ultrapassa
a capacidade psiquica do sujeito, de assimil&lo, tal como formulado pela teoria
freudiana. A escrita do trauma emerge do conflito entre o lembrar e o esquecer, buscando
elaborar uma experiéncia gue se inscreve na ordem do indizivel.

O quarto capitulo ocupa-se da questéo ética. Ai, mantenho em perspectiva o
didlogo das narrativas historica e de testemunho com aficcéo, averiguando 0 modo como
cada uma elabora o problema da ética. A narrativa de Schlink configura-se, entre outros
aspectos, como uma instancia de critica ao sistema juridico, por meio das reflexdes do
narrador Michael Berg sobre o julgamento de Hanna Schmitz. Encontro, nesse
julgamento, espaco para o confronto com o julgamento do “ personagem histérico” Adolf
Eichmann, em EJ. A questdo da “banalidade do mal”, enfatizada por Arendt, emerge
também nas narrativas OL e EH. O tema do arquivo, em sua ambigtidade ontolégica e
conceitual, também é tratado nesse capitulo. Trago, ainda, ao contexto ético, concernente

astrés narrativas, a discussdo sobre a manipulacdo da linguagem pelo Estado nazista.
Sobre Benhard Schlink e O leitor
O escritor Bernhard Schlink nasceu na Alemanha, em 1944. E juiz, especialista

em historia do direito e direito constitucional, e professor universitério. Sua obra ganhou

visibilidade na literatura alema nos Ultimos vinte anos, inicialmente como autor de

¥ Lager significa campo de concentragéo, em aleméo.
“EH, p.8.
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novelas policiais, nas quais seu personagem principal, o investigador Selb, sempre em
busca da verdade, termina encontrando uma verdade pessoal .

O leitor inaugurou, em 1995, a incursdo do autor na area do romance.
Considerado um escritor de prosa “mais séria e profunda’, por diversos suplementos e
criticos especializados, sua obra contrasta com a tendéncia proeminente da producéo
literdria dlemd, dos ultimos trinta anos, a chamada Popliteratur, que Se vincula,
sobretudo, a tematica da musica e das drogas. Schlink alinha-se aos escritores que
sucedem a geracdo de Gunther Grass, ao lado de Martin Walser e Judith Hermann. O
autor, que afirma ser um escritor das horas vagas e considera-se, antes de tudo, “um
professor” (“eindeutige Professor”) e manifesta interesse especial pelo tema da culpa,
que diz ter pesquisado durante anos.'® A culpa da sociedade alemd em relacdo ao
passado € a questdo central que Schlink propde elaborar no romance.

Traduzido em 35 idiomas até o final do ano passado, O leitor obteve grande
receptividade de publico e critica, mas ndo constitui unanimidade. Com o romance,
Schlink reabriu a polémica, temporariamente amortecida, sobre o delicado tema da culpa
alema em relagdo ao nazismo. A Alemanha continua, sessenta anos apos a guerra, as
voltas com o dilema entre enterrar 0 passado ou reelaboré-lo de diferentes formas.
Schlink encontrou um caminho origina para trazer o tema de volta, abordando-o de
formaindireta, por meio de uma histéria de amor. Sobretudo, o escritor abandona a visao
dualista que situa vitimas de um lado e algozes de outro, e arrisca-se a penetrar no que
Levi chamou de “zona cinzenta’, onde a ambiguidade do carater humano se revela.

O tratamento peculiar do tema da culpa custou-lhe pesadas acusacoes,
encabegadas principalmente pelo germanista Jeremy Adler, filho de um sobrevivente de
Auschwitz. Em artigos na revista aleméa Der Spiegel, Adler acusou Schlink de ter-se
alinhado a0 novo revisionismo alemdo, tentando reduzir a dimensdo dos crimes
perpetrados pelo Terceiro Reich, e manifestando compaix&o pelos assassinos, em lugar

de dar voz as vitimas.

18 Entrevista de Schlink a Der Spiegel, 24 de janeiro de 2000.
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CAPITULO 11

OLEITOR: A NARRATIVA ABRE SUASPORTAS

Um texto sO é um texto se ele se oculta a0 primeiro
olhar, ao primeiro encontro, alei de sua composicéo
e aregrade seu jogo.

Jacques Derrida

1.1 Apresentacéo

Um texto liter&rio é como um portal que, mesmo parecendo intransponivel,
termina por oferecer, a quem |he pede passagem, surpreendentes modos de adentra-lo. O
romance O leitor™’, de Bernhard Schlink, é generoso em passagens, das quais pretendo
percorrer as que requerem habilidade analitica e olhar atento. Meu objetivo, neste
capitulo, é percorrer a narrativa, tentando desvendar as possiveis regras de seu jogo, para
abri-la ao did ogo com outros textos. Esse caminho é o da andlise narratol 6gica.

Por meio da identificac8o de categorias propostas por tedricos como Mieke Bal e
Gérard Genette, pretendo percorrer a narrativa OL, numa primeira instancia, para, nos
capitul os seguintes, trazer ao didlogo com esse romance, duas outras narrativas, EJ e EH.
As narrativas ficcional, historiogréfica e de testemunho apresentam similaridades, e
também apresentam inegaveis diferencas, que me proponho iluminar no decorrer desta
andlise.

O romance de Schlink (1995) reline elementos que |he conferem o estatuto de
narrativa ficcional, com evidente teor historico, por estar em didogo com fatos que
integram o cotidiano da sociedade alema desde a Segunda Guerra Mundial. Todos os
personagens e situagdes sdo, supostamente, invengdes do autor. Pode-se supor que OL
possua tracos autobiogréficos. O autor, em mais de uma oportunidade, negou-se a
atribuir um carater autobiografico ao texto, referindo-se a ele como uma narrativa
ficcional. Considero esta narrativa, portanto, como sendo ficcional, uma coreografia de
episddios ordenados pela memadria de um narrador-personagem, constituida de enredo,
de outros personagens e de uma intrincada relagdo com o espago e o tempo. Trata-se,
portanto, de um romance, desenvolvido de acordo com 0 que se reconhece como as

caracteristicas desse género literério.

Y O titulo O leitor serd daqui por diante referido por OL.
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Mas afinal, o que é um género literario? Esta € uma das questdes que se colocam
no caminho do gue propde esta tese. Tomo em consideracao o carater plural do conceito
de género literério, tendo em vista que a questdo foi e continua sendo objeto de um
amplo espectro de formulagdes tedricas. Pode-se afirmar, que as postulagbes de
diferentes tedricos conduzem a uma visdo do romance como fendmeno que se destaca
dentro do sistema literario como um todo, a partir do século XIX e, em que pesem as
metamorfoses a que foi submetido por mais de um século, preserva, como traco
essencial, seu carédter de ficcionalidade e suaimbricagcdo com contextos socio-culturais.

A prosa ficcional de Schlink estd em plena horizontalidade temporal com sua
época. A matéria-prima com que o autor tece o enredo é a incomum histéria de amor
entre o narrador Michael Berg e Hanna Schmitz, entrelagada ao conflito de sua geracéo
com o passado nazista da sociedade alema. A experiéncia de Michael é perpassada por
uma cul pa que ndo é apenas individual, mas é também coletiva, vivenciada pela segunda
geracdo de aemdes apdés a Segunda Guerra Mundial. A culpa coletiva (die
Kollektivschuld)™® é uma express3o assumida pelo narrador e revela-se fundamental na
segunda parte da narrativa.

O texto de Schlink constitui um locus literario de questionamento sobre as
consequéncias morais das atrocidades cometidas nos Lager — guestionamento que
transcende uma sociedade, uma época, e ecoa para 0s possiveis leitores do romance, em
ampla dimensdo. Sem ter vivenciado pessoalmente a catéstrofe, o autor formula uma
visdo peculiar das seqiielas do nazismo, ao Situar, no centro da cena narrativa, ndo o
sofrimento das vitimas da Shoah™®, mas a problematizacgo da figura do algoz.

Ao desconstruir a figura do carrasco — a personagem Hanna Schmitz —, o enredo
elabora a temética da Shoah pelo seu avesso, deslocando para um segundo plano a
barbérie dos campos de concentragdo, sem omitir sua importancia. A narrativa abre um
paréntese na pluralidade de relatos sobre o genocidio nazista e pde em evidéncia o drama
e a complexidade da personagem Hanna, situada do outro lado da linha dos
acontecimentos. Para substanciar essa escolha, 0 autor emprega seus conhecimentos de
especialista em historia do direito, criando uma fébula em que o personagem-narrador €

um estudioso dessa érea, e tem entre seus interesses a pesquisa sobre o direito no

18 Sehlink, Bernhard. Der vorleser. P. 161.

9 A exemplo de diversos autores que tratam das perseguicdes e do genocidio empreendido pelo regime
nazista, adoto o temo hebraico Shoah, que significa catastrofe, por designar ndo apenas pontual mente o
holocausto, mas, de modo abrangente, diversos aspectos desse evento historico.
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Terceiro Reich®. Schlink cria um enredo em que aflora um erro judicial, cometido no
julgamento da personagem Hanna Schmitz. As falhas de conduta de juizes e advogados,
a incapacidade do sistemajuridico de chegar a um resultado coerente, tornam o romance
uma espécie de tribunal da prépriajustica.

1.2 A estrutura oculta o enigma

Em uma de suas consideragOes sobre a literatura, Roland Barthes chamou-a de
“trapaca salutar”, um “logro magnifico que permite conhecer a lingua no exterior do
poder” ! Tento desvendar, a0 menos parcialmente, a “saudavel trapaca’ configurada na
narrativa de OL. O texto é estruturado em trés partes, divididas simetricamente em trés
capitulos breves, constituindo uma diegese® econdémica, novelistica, em que os
epi sddios se encaminham rapidamente para um desfecho. Cada uma das partes apresenta
uma identidade bastante distinta no que diz respeito a seu contetido, ao tempo e ao lugar
onde os eventos ocorrem.

A primeira apresenta, em dezessete capitulos, a histéria de amor entre o
adolescente Michael Berg e Hanna Schmitz, vinte e um anos mais velha do que ele.
Nela, o narrador relata as boas e méas lembrancas de seu passado, oferecendo pistas sutis
do que somente sera revelado na segunda parte: o sofrimento causado pela separagéo, o
conflito moral que surgird quando se reencontrarem, e 0 analfabetismo de Hanna, que
constitui um elemento estrutural na trama. A segunda parte, simetricamente composta,
com igua numero de capitulos, instaura um corte no tempo e um deslocamento radical
no espaco: anos depois de ser abandonado por ela, sem explicagdo e sem pistas de seu
paradeiro, Michael revé Hanna num tribunal. Ela € ré, juntamente com outras acusadas,
de crimes cometidos em um campo de concentracdo, durante a Segunda Grande Guerra.
A seguéncia de eventos é fortemente caracterizada por cenas do julgamento, pelas
acusacOes, os procedimentos e o jargdo juridico, e pela equivocada condenagdo de Hanna
a prisdo perpétua. A Ultima parte também ¢é entretecida por idas e vindas ao passado. Ai,

2 sehlink, Bernhard. OL, p. 150.

2! Barthes, Roland. Li¢do. Trad. de AnaMafalda Leite. Lisboa: Edicdes 70, 1988, p. 18.

2 A diegese, que lves Reuter denomina também ficgdo, remete aos conteidos reconstituiveis que sio
postos em cena: 0 universo espaco-temporal, a histéria, os personagens. In: Reuters, Ives. 4 andlise
narrativa. Trad. Mério Pontes. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002, p. 21.
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o narrador relata passagens de sua vida, apés o julgamento e a morte de Hanna, na
véspera de ser libertada, apds dezoito anos de prisao.

A narrativa das histérias policiais, que Schlink escreveu anteriormente, deixam
rastros em OL. Recorrendo a tipologia do romance policial elaborada por Todorov?,
identifico alguns desses tragos. Um deles se evidencia no fato de que a historia é narrada
em partes diferenciadas, sem que se tratem de historias diferentes, mas sim de aspectos e
momentos distintos da mesma histéria. No romance de enigma, segundo Todorov, a
narrativa se divide entre a histéria do crime e a historia do inquérito. Em Schlink ndo ha
uma dualidade expressa com precisdo, mas se pode notar que a primeira parte, em que o
narrador relata o romance vivido com Hanna, oculta habilmente a segunda. Nas acOes e
nos didlogos entre o jovem Michael e Hanna, nota-se que Hanna se esquiva de falar
sobre 0 seu passado, e ha pistas sutis, somente perceptiveis numa leitura a posteriori, de
que poderia ser analfabeta, como por exemplo, quando diz: “Vocé tem uma voz téo
bonita, menino, gosto mais de ouvir vocé do que de ler sozinha” .

As pistas de que Hanna n&o sabe ler nem escrever rondam o discurso do narrador,
mas esse dado permanece como um enigma ndo anunciado, a ser revelado somente na
segunda parte. Ancorada nas observacOes de Todorov, noto que esse segmento da
narracdo possui, parciamente, a funcdo de explicitar fatos ocorridos na primeira.
Enquanto a primeira parte apresenta o caso de amor, a segunda trata, principalmente, do
desvendamento do crime, do julgamento e da condenagdo. A terceira, em que ocorre o
desenlace, € 0 momento em que o narrador se assume como escritor da historia,
alinhavando o passado e 0 presente a experiéncia da escrita. Michael Berg conduz o
relato até quase o final da segunda parte, cerca de dois tercos do romance, como se
ignorasse 0 segredo de Hanna. O gesto de se revelar como escritor, ao final da narrativa,
também apresenta uma funcionalidade que alude ao romance policia, pois atende a
necessidade de “naturalizagdo” dos eventos ocorridos na primeira parte, segundo as
indicacbes de Todorov: “O autor ndo pode, por definicdo, ser onisciente como era no
romance classico. A segunda histéria (no caso dos romances policiais estruturados em
duas partes) aparece, assm, como um lugar em que se justificam e se naturalizam todos
estes processos. Para lhes dar um ‘ar natural’ o autor deve explicar que escreve um

livro!” %

% Todorov, Zvetan. Poética da prosa. Trad. Maria de Santa Cruz. S&o Paulo: Edices 70, 1971, pp. 59-60.
0L, p. 39.
% Poética da prosa, p. 61.
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Outros tragos do romance policial revelam-se a partir das indicagdes de Todorov.
Uma delas é a linguagem clara e direta, em OL, uma quase auséncia de estilo, o que
poderia, em Ultima andlise, configurar um estilo. Ela se assemelha, em momentos, a do
romance noir, pela presenca de descricdes e comparaces feitas friamente.® No romance
de Schlink, a presenca dessa linguagem pode ser facilmente constatada: “Ela tinha a
aparéncia de uma velha senhora e cheirava como uma velha senhora’*’ ou “O rosto ndo
parecia nem especialmente pacifico, nem especiamente agonizante. Parecia rigido e
morto” 2

Ao analisar a estrutura tradicional da narrativa policial, Umberto Eco encontra
uma ordem preestabelecida que julgo pertinente trazer a este contexto. Ta ordem
mostra-se constituida por uma série de rel agbes éticas paradigméticas e de uma poténcia,
a Lei, sob cujo dominio se estabelecem as circunstancias da trama.® Opto, aqui, por
privilegiar algumas indicagdes que parecem pertinentes a narrativade OL. Uma delas é a
existéncia de um segredo vinculado ao cometimento de um crime, cujos desdobramentos
se relacionam com o enfrentamento da lei, a punicdo e a culpa, como nas histérias
policiais. O outro trago, mencionado anteriormente, € a distribuicdo de pistas. Em OL,
mesmo oferecendo pistas, o narrador as falseia, fazendo-as passar por tragos que
poderiam ser atribuidas ao tipo de personaidade de Hanna, como sendo uma mulher
excessivamente temperamental. Desse modo o0 narrador mantém camuflados os dois
segredos da personagem: o fato de ter trabalhado como guarda num campo de
concentracdo e sua condicdo de analfabeta.

Parece importante confrontar algumas peculiaridades da narrativa de OL com as
indicacbes de Todorov e Eco sobre o romance policial. Primeiramente, nota-se que a
revelacdo do segredo de Hanna n&o constitui uma chave para a solugéo da intriga. O
leitor do romance ndo € mantido sob expectativa até que se esclarega um enigma. As
revel agbes de que Hanna é acusada de crimes cometidos em um campo de concentracéo,
e de que é andlfabeta, deflagram, para o narrador, novas instancias de conflito,
suscitando-lhe o dilema entre aproximar-se ou ndo de Hanna, de gjudéa-la ou ndo. Mas,
definitivamente, ndo respondem a perguntas formuladas na primeira parte do romance,

porque essas indagaces sequer foram suscitadas.

| dem, 65.

2OL, p. 167.

% 1dem, p. 173.

# Eco, Umberto. Obra aberta. Trad. Giovanni Cutolo. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1971, p. 262.
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Desataca-se outro traco diferenciador entre a narrativa de Schlink e romances
policiais de modo gera: nele, a culpada € também vitima. Em torno dessa ambiguidade,
que revela ser um forte trago na caracterizagcdo da personagem, desenvolve-se a tenséo
vivida pelo narrador, entre compreender e condenar, que perpassa toda a narrativa. Essa
ambiguidade contribui, a meu ver, para que afigura de Hanna permaneca, mesmo apds o
desenlace, como um enigma ndo inteiramente decifrado, em meio a complexidade de
aspectos que compdem a personagem.

Ao contrario do conto policial, em OL nenhum personagem esta em busca de
desvendar um mistério desde o inicio da narrativa. Em toda a primeira parte do romance,
tudo se passa como se 0 mistério ndo existisse. Nenhuma inteligéncia extraordinaria esta
em busca de revelar algo, como o esconderijo da carta roubada, em Poe. O grande
segredo, somente revelado na segunda parte, permanece, no entanto, oculto perante o
tribunal: o fato de Hanna ser analfabeta. Ao leitor do romance, o narrador revela, afinal,
dois segredos. o0 passado comprometedor de Hanna e o fato de que era analfabeta.
Ambos eram, desde o inicio, conhecidos pelo narrador, mas habilmente ocultados por ele

durante toda a primeira parte.

1.3 A tessituradafabula

A narrativa de Schlink € um texto, em sua composi¢cdo finita de signos
linglisticos, e é um texto narrativo, na medida em que alguém relata uma historia. Essa
acepcdo, ancorada na narratologia de Mieke Bal, prevé a estratificacdo do texto narrativo
em trés nivels, que sdo o texto propriamente, a fabula (fabula) e a histéria (story). Para
uma aproximacgdo do estatuto da fébula, observo, com Bal, que esta se congtitui
primordialmente de elementos que, reunidos, irdo entretecer a historia. Esta, por suavez,
é definida por uma série de eventos organizados segundo certas regras. *° A partir da
proposicéo Bal, emprego a nogdo de evento como a transicdo do personagem, de um
estado a outro, COmo um processo ou uma alteracéo.®

Numa fabula, os eventos ostentam um “status hipotético”. A cada um deles é

concedido 0 seu préprio tempo, mas um a priori deve ser considerado: nenhum dos

% Bal, Mieke. Narratology: Introduction to the theory of narrative. Trad. Christine van Boheemen.
Toronto: University of Toronto Press, 1985, pp. 5-8.
3 Narratology: Introduction to the theory of narrative, p.13.
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eventos ocorreu efetivamente. Eles constituem elementos da fabula, juntamente com os
atores que 0s protagonizam ou vivenciam, em articulacdo com as descricdes de tempo e
lugar (locations). Somente depois de reunidos e ordenados de uma certa maneira, 0s
eventos da fébula, os atores ou personagens, assim como 0s elementos que configuram
tempo e espaco irdo compor uma historia.

N&o se poderia ater rigorosamente a um determinado método de andlise e de
ordenamento do texto, como Unico modo de adentrar sua tessitura. As caracteristicas
usualmente propostas para caracterizar o0 texto narrativo sdo encontraveis em outras
formas textuais. Ademais, as categorias de andlise do texto literério padecem de uma
instabilidade conceitual reconhecida tanto por Bal quanto por Gérard Genette — e por
outros tedricos. Tal instabilidade torna a narratologia um campo fértil para a polémica e
a ambiglidade, mas, a0 mesmo tempo, a protege de uma indesgjavel subordinagdo a
pardmetros rigidos.

Comeco, portanto, pela fabula, apresentando os primeiros eventos pelos quais se
inicia a narrativa OL. Esses eventos se somardo a outros e, em Seu conjunto,
complementados e dispostos numa determinada sequéncia, articulados em suas
temporalidades e nos espacos descritos, constituirdo a historia.

Um adolescente, Michael Berg, aos quinze anos, sofre hepatite. Numa segunda-
feira de outubro, no caminho da escola para casa, €le se sente mal e vomita. Uma mulher
cuida dele, e o faz de um jeito quase bruto.** Com essa seqgiiéncia inicial de eventos, o
protagonista Michael inaugura a narragdo, em primeira pessoa. Ponho em evidéncia esta
primeira etapa de ordenacdo dos eventos. Reunidos e ordenados, 0s eventos expressam
as vivéncias dos personagens que compdem a narrativa, incluindo as do proprio narrador,
guando se trata, como em OL, de um narrador em primeira pessoa, envolvido nos
episodios da fabula. Adoto para esse narrador-protagonista, Michael Berg, a mesma
terminologia de Bal, que é a do narrador limitado ao personagem (character-bound
narrator)33. A essa mesma categoria Genette denomina narrador homodiegético, isto €,
o narrador que “é o herdi de seu discurso”, participante dos eventos narrados e nao
apenas espectador.®

Para que a fabula venha a constituir uma historia, os eventos deverdo obedecer a

uma légicainterna. Antes de configurar uma historia, o estatuto da fabula serd o de uma

*20L, pp.9-10.
% 1dem, p. 122. )
% Genette, Gérard. Figures I11. Paris: Editions du Seuil, 1972, p. 253.
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soma de eventos, que podem receber diferentes arranjos quanto a sua sequéncia, ao
tempo que lhes sera atribuido e a énfase que se pretende conceder a cada um deles. Bal
refere-se a “certas regras’® que equivalem & manutencdo de uma coeréncia interna na
narrativa. Elas se circunscrevem em uma légica de eventos (grifo de Bal) e em uma
determinada cronologia®*® Uma Iégica de eventos se define como um curso de transicoes
gue possa ser experimentado como natura pelo leitor da obra, em consonancia com a
experiéncia deste e com o mundo.*’

O problema que permanece ndo resolvido, nessa elaboracdo tedrica, é que a
diversidade de situagbes narrativas desafia a pressuposicdo de que exista um “curso
natural dos eventos’ segundo uma légica humana, ou uma logica do mundo. Modos
inesperados de ordenacdo, ou |6gicas inesperadas, podem ser encontrados em enredos de
ficcdo cientifica, no fantastico e no absurdo, configurando-lhes coeréncia propria e
assegurando-lhes um caréter de verossimilhanca. O verossimil — vale enfatizar — ndo é
um ordenamento de eventos gque os iguale ou equipare a realidade vivenciada pelo leitor,
mas sim o que |hes assegura uma coeréncia interna. E o que propde Aristételes quando
discorre sobre a constituicdo do mito: “ainda que a personagem a representar ndo sga
coerente em suas acgles, € necess&rio, todavia, que (no drama) ela segja incoerente
coerentemente.” ®

Aristoteles refere-se a0 mito (mythos), como a composicdo das agdes, referindo-
se a€ele, por vezes, como a composi¢do dos atos: “Ora, 0 mito € imitagdo de acles; e por
‘mito’ entendo a composicdo dos atos’, anuncia o capitulo VI da Poética.® A
importancia hierérquica que atribui a0 mito — traduzido para o portugués como fébula,
enredo, trama ou intriga — € justificada pelo fato de ser a tragédia “ndo a imitacdo dos
homens, mas de acbes e de vida’. Os personagens, segundo Aristételes, ndo agem para
imitar caracteres, mas assumem caracteres para redizar certas agoes.*

% Narratology..., p. 6.

% | dem, p. 6.

3" | dem, p. 12.

% Aristoteles. Poética. Trad. Eudoro de Souza. In Os pensadores. Aristoteles. Vol. 11. 1454a33. S&0
Paulo: Nova Cultural, 1987.

% Em sua tradugéo da Poética, nos comentarios referentes aos capitulos |, XV11 e X V111, Eudoro de Souza
apresenta o vocabulo mythos também como mito, fébula, intriga. O mito, para o filésofo, € o principio ea
ama datragédia, e tem primazia entre os seis elementos que a compdem, sobrepondo-se ao caréter, que
diz respeito a qualidade moral dos personagens, a elocucao, que é a enunciacdo dos pensamentos por meio
das palavras; ao pensamento, que € o que se diz sobre 0s assuntos; ao espetacul o, que € a apresentacdo
cénicadatragédia, e amelopéia, que trata da melodia integrante do espetaculo, constituindo seu “principal
ornamento”. Poética, 1450ae b.

% dem, 1450a16.
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A narrativa OL apresenta, em sua estrutura, tracos que se podem aproximar, com
ressalvas, aos do mito aristotélico, particularmente do tipo por ele designado como “mito
complexo”, no qual se encontram a peripécia (mutacdo dos sucessos no contrario) e o
reconhecimento (a passagem do ignorar ao conhecer). Essas mudangas deterioram
radicalmente a situacdo do personagem principal, como ocorre, por exemplo, em
Antigona, € em Edipo-rei, de Sofocles. No “mito simples’, Aristételes estabelece as
mutacOes que irdo afetar a condi¢cdo do protagonista, mas sem que nele ocorram a
peripécia e o reconhecimento.**

O romance de Schlink mostra-se refratario a aplicacdo de certos conceitos
aristotélicos formulados em referéncia a tragédia, caso se pretenda acolhé-los
literalmente. Postulo, portanto, trabalhar a maleabilidade de alguns desses conceitos,
particularmente os de mito, peripécia e reconhecimento, construindo aproximacoes entre
eles e algumas categorias da narratologia, a medida que tal procedimento seja pertinente

aestaandise.

1.4 Pela porta entreaberta, 0 evento

Numa tarde em que caminhava pela rua, voltando da escola, Michael sente-se
mal. Sentindo-se fraco, péra e vomita, sendo gjudado por uma desconhecida que cuida
dele “de um jeito quase bruto” ° (die frau...tat es fast gross)*. Tempos depois,
restabelecido, ele retorna, hesitante, ao prédio onde mora a mulher, para uma visita de
agradecimento.

Na chegada a0 apartamento da senhora Schmitz, uma cena de incidental
voyeurismo juvenil € habilmente valorizada pelo autor e torna-se determinante para o
desenvolvimento da narrativa. Ele aguarda no corredor da entrada e ela se troca na
cozinha. Michael a observa calgando um pé, depois o outro, de suas meias de seda. Em
um dado momento, ela se vira, percebe que ele a observa pela fresta e olha-0 nos olhos.
Perturbado, ele desce as escadas correndo e deixa a casa:

Quando meu coracdo ja ndo batia mais téo depressa e meu rosto ndo ardia, 0 encontro

entre a cozinha e o corredor ficava distante. Irritei-me. Fugi como uma crianga, em vez

L |dem, 1452a22-27.
2 Der Vorleser, p. 6.
® oL, p.17.
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de reagir de modo soberano, como esperava de mim mesmo. Eu ndo era mais novo,
tinha quinze anos. Além disso, ficou sendo um enigma para mim qual deveriater sido a

reacdo soberana.**

Michael protagoniza um evento funcional, no sentido de que este acarreta, para
ele, um processo de mudanca, e desencadeia um processo, mais amplo que o préprio
evento, na composi¢cdo da fabula. Trata-se de um acontecimento transformador. A dificil
decisGo entre permanecer “de modo soberano” ou fugir, provoca um sentimento
perturbador que modifica a sua percepcdo em relagdo a Hanna A tensdo surgida na troca
de olhares, somada a sua decisdo de sair correndo da casa, constitui, a meu ver, um
evento de dramatica relevancia, equiparavel, de certo modo, embora ndo inteiramente, a
peripécia aristotélica. Aqui ocorre uma mudanca na condicdo do personagem, nao
propriamente da fortuna ao infortuinio, ou da“mutag&o dos sucessos em contrério”, como
descreve Aristételes quanto a tragédia®™

Proponho que, do conceito aristotélico de peripécia, se possa derivar a nogao de
evento, como processo de mudanga na condi¢do do personagem, mesmo que a mudanca
ndo resulte no declinio ou na queda do herdi, como ocorre no mito trégico. A peripecia
deve surgir da prépria estrutura interna do mito, apoiando-se em antecedentes da propria
fabula, e desse modo mostrar-se necessria, verossimil — recomenda Aristételes® Se
admitirmos a sua plasticidade, o conceito de peripécia pode ser desdobrado na funcdo de
evento como processo, proposta por Bal. Sua teoria € clara ao propor que um evento
constitui “a transicdo de um estado a outro, causado ou experimentado pelos
personagens’, de modo que a idéia de transicdo lastreia a percepcéo do evento como
processo, isto &, ateracdo”.*” O que ocorre a Michael, ao observar Hanna, é um
acontecimento que ird modificalo e ira interferir profundamente em sua vida. E o que o
fara retornar ao apartamento, movido pelo desafio e pelo desgjo, e determinard seu
envolvimento com Hanna.

O que se passa entre o corredor e a cozinha remete a observacao feita por Barthes
a luz da psicandlise: “o lugar mais erético de um corpo ndo é |4 onde o vestudrio se
entreabre?’ (aspas do autor). E ndo € aintermiténcia erética algo como a“ perversao, que

€ 0 regime do prazer textual?’ Percebo, com Barthes, o poder dessa intermiténcia, como

“ |dem, p. 18.

* Poética, 1452a22.

“6 | dem, ibidem.

4 Narratology..., p. 13.
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“a da pele que cintila entre duas pecas (...) a encenacdo de um aparecimento-
desaparecimento”.*® No espaco exiguo entre o corredor e a cozinha, Michael vivencia
uma tensdo determinante: “ Com bastante frequiéncia, na minha vida, fiz o que néo tinha
decidido e deixei de fazer o que tinha decidido. Algo, que é como quer ser, age...”* (Es,
was immer es sein mag, handelt...)50

A intermiténcia do erético, em OL, configura um processo de repeticdo, assim
como a intermiténcia de outras lembrangas, sonhos e lembrangas de sonhos. Num
movimento em ziguezague, a memaria entretece o passado e 0 presente, e a imagem de
Hanna pontua a narracdo. “Hanna calcando as meias na cozinha’ (...) “Hanna em pé
diante da banheira, segurando, com as maos abertas, a toalha’ (...) “Hanna andando de
bicicleta, com a saia balancando ao vento...”>* Embaralham-se a Hanna da adolescéncia
de Michael e a Hanna descrita pelas testemunhas, durante o julgamento, tornando-se sua

imagem, aum so tempo, bela, erdtica e amedrontadora:

Hanna que me ouvia, que falava comigo, que sorria paramim (...) que me amava com o
rosto duro e a boca contraida, que me ouvia ler em voz ata sem falar nada, e no fina
batia com a m&o contra a parede, que falava comigo e seu rosto virava uma careta. O
pior eram 0s sonhos, nos quais a Hanna dura, imperiosa e terrivel me excitava
sexualmente, e dos quais eu acordava com saudade, vergonha e irritagdo. E com medo

daguilo que eu realmente era.>

A intermiténcia entre o brutal e o terno evidencia-se num episddio, durante a viagem que
fazem, nos feriados da Pascoa, quando Hanna perde o controle e bate em Michael com
um cinto, ferindo-lhe a boca. Ele havia deixado o hotel por pouco tempo, deixando-lhe
um bilhete, mas, mesmo assim, ela o recebeu irada. “ De sua boca sairam sons grasnados,
guturais, parecidos com o grito aténico de quando nos amévamos. Ela ficou ali, vendo-
me através de suas |4grimas.” >

Em outra passagem, Michael |he diz que ela |he faz lembrar um cavalo, a

propésito de uma brincadeira de amantes que se déao apelidos e comparam-se a algum

jz Barthes, Roland. O prazer do texto. Trad. J. Guinsurg. S8o Paulo: Editora Perspectiva, 2002, pp. 15-16.
OL, p. 22.

% Der Vorleser, p. 22. Adotei, nesta passagem, uma traducgo prépria paraafrase: “Es, was es sein mag,

handelt”, por “Algo, que é como quer ser, age”, considerando-a mais adequada do que atraducéo da

edicdo em portugués, onde selé& “Algo, que nunca saberei, age”.

*LOL, p. 54.

°2 |dem, p. 121.

%3 | dem, p. 49.
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bicho. Vocé “é lisa, macia, firme e forte”, ele diz.>* Hanna também é como a bela
Nausica, que enfeiticou Ulisses, “que igualava os imortais em fei¢céo e aparéncia, virgem
e de bracos brancos.”* Mas no tribunal, a comparacdo torna-se negativa, quando uma
das testemunhas de acusacdo conta que havia uma mulher, entre as guardas do campo de
concentracdo onde fora prisioneira, que era chamada “égua’. Era jovem, bonita, cruel. E
essa mulher poderia ser Hanna.>®

Michael ndo sabe como interpretar o olhar de Hanna. “N&o sei que olhar era
aquele (...) Figuei vermelho. Por um breve momento fiquei de pé com o rosto

ardendo.”’

Percebo nessa passagem 0 evento que imprime novo curso a agdo do
narrador, fazendo agir “algo”: “Ela (a agdo) tem sua prépria fonte, e € da mesma maneira
independente, como meu pensamento € meu pensamento, como minha decisdo é minha
decisio”.*® (Es hat seine eigene Quelle und ist auf ebenso eigenstindige Weise mein
Handeln, wie mein Denken mein Denken ist und mein Entscheiden mein Entscheiden.)59
O olhar através da fresta abre uma miriade de possibilidades de significacéo.
Assumindo os riscos de simplificar a interpretacéo desse gesto, vejo-0 ndo propriamente
COmo uma expressdo de voyeurismo, pois €le Nndo se repete no comportamento do
narrador, mas como um gesto furtivo, incidental, que suscita o desgo e a procura pelo
outro, reciprocamente. O ato de olhar constitui, por s mesmo, um t6pos.*® Segundo
Freud, tanto na puberdade quanto na idade adulta, o olhar apreende as qualidades do
objeto de desgjo sexual, e exerce uma funcéo no aumento da tensdo sexual .®* Deixo que
0 proprio narrador, em OL, fale um pouco mais sobre 0 que representa a visao de Hanna

pela porta entreaberta. Nenhuma brincadeira, mas algo pleno de gravidade:

Anos depois fui concluir que ndo foi simplesmente por causa de sua figura, mas por
causa de suas atitudes e movimentos que eu ndo tinha podido tirar os olhos dela. Pedia

minhas namoradas que vestissem cinta-liga, mas ndo queria explicar meu pedido, n&o

> |dem, p. 60.

%> | dem, p. 58.

% | dem, p. 99.

> |dem, p. 17.

% |dem, p. 22.

% Der Vorleser, p. 22.

% Entre as abordagens de Freud e Lacan reunidas em seu dicionério, Pierre Kaufmann transcreve um
trecho de Trés ensaios sobre a teoria da sexualidade, em que Freud afirma: “O olho, a zona erégenamais
distante do objeto sexual, desempenha um papel particularmente importante nas condicdes em que se
realizara a conquista desse objeto, transmitindo a qualidade especial de excitacdo que o sentimento de
belezanos d&’. In Kaufmann, Pierre Diciondrio enciclopédico de psicandlise. O legado de Freud e Lacan.
Trad. Veraribeiro, Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1996, p. 381.

® |dem , ibidem, p. 381.
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gueria contar o que houve entre a cozinha e o corredor. Assim, meu pedido era encarado
como uma extravagancia erética, e quando acontecia era como uma brincadeira. N&o era
disso que eu ndo conseguia tirar os olhos. Ela ndo tinha posado nem brincado. (...)
Parecia muito mais voltada para o interior de seu corpo, abandonando-0 a si mesmo e a
um ritmo calmo... (...) O mesmo esquecimento do mundo encontrava-se nas atitudes e
movimentos com 0s quais vestia as meias. Mas neste caso ela ndo tinha peso, sendo
fluida, graciosa, sedutora — seducdo que ndo € seio e bunda e perna, mas sim o convite

para esquecer o mundo no interior do corpo.®

A excitagcdo intermitente, no corpo e na memoria, faz com que o narrador tente,
em vao, esclarecer o significado dessa imagem: “Para solucionar o enigma, eu buscava
na memaoria 0 encontro, e a disténcia que eu tinha criado para mim, ao tornalo um
enigma, desaparecia. Via tudo de novo na minha frente e novamente n&o podia tirar os
olhos dela’.®®

A nocdo de enigma surge no mondélogo do narrador e torna-se, indissociavel da
personagem Hanna. A qualidade do enigma €, segundo Aristételes, sobretudo
metaférica. “E o dizer coisas acertadas coligindo absurdos, reunindo vocébulos
peregrinos (palavras estrangeiras) (...) afastando-se da linguagem vulgar”.®* O corpo de
Hanna, o movimento, a sensualidade grave e o olhar cheio de indagacéo tornam-se outra
coisa, de sentido ampliado e intransparente. Como entender 0 jogo de seducgéo instaurado
por Hanna, e que Michael, sob a perturbacdo do inusitado e da surpresa, joga? O evento
torna-se a metéfora do desgjo do narrador, na forma de uma lembranca que sempre
retorna, mas como enigma jamais decifrado diante da esfinge, da qual Michael
permanecera prisioneiro.

Sendo o segredo de sua juventude, como um fantasma entre amoroso e temivel,
configurado em duas fases distintas — antes e depois das revelagdes no tribunal — Hanna
permanece como fonte de conflito e ambigilidade. E um segredo que Michael nunca
revela a seus pais ou a seus amigos. “Eu me dizia que, contando téo tarde sobre €ela,
despertaria a falsa impressdo de que tinha mantido siléncio sobre Hanna todo aquele
tempo porque nosso relacionamento ndo era direito, e eu tinha a consciéncia culpada’.®
O conflito do narrador intensifica-se na segunda parte do romance, quando se revela o

vinculo entre Hanna e o passado nazista. Hanna é o outro, no qual o narrador reconhece a

0L, p. 19.

& |dem, ibidem.
®poética, 1458a24.
 OL, pp. 63-64.
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mesma culpa que o habita. Por isso ele a teme: “Na verdade eu tinha de apontar Hanna.

Mas o dedo que apontava para ela voltava-se em minha direco. Eu atinha amado” .

1.5 Reconhecimento, entorpecimento.

Anos depois que Hanna deixa Michael, ele a revé no tribunal. Ela € uma entre
cinco mulheres, ex-agentes da SS, acusadas da morte de prisioneiras, em 1944, num
pequeno campo de concentracdo perto de Cracdvia, ligado a Auschwitz. “Revi Hanna na
sala do tribunal”, anuncia o narrador na segunda parte do romance.®” A revelacdo &,
ironicamente ligeira, feita sem qualquer énfase. O presumivel impacto emocional da
visdo que Hanna lhe causa é dissmulado pela brevidade da frase do narrador e, em
seguida, por uma seqiiéncia de comentérios de natureza académica e juridica. Somente
mais tarde vira areflex&o sobre o reencontro.

O narrador tenta fazer crer ao leitor que nele estaria extinto qualquer sentimento
por Hanna. “(...) a lembranca foi apenas um registro. Eu ndo senti nada’.%® (4ber das
Erinnern war ein Registrieren. Ich fiihlte nichts.)®® Michael denega a consciéncia da dor,
mas termina por confessar uma especie de “anestesid’. Anestesia, entorpecimento ou
embriaguez, € o que diz perceber nos depoimentos das acusadas, quando falavam de
camaras de gaés e de cremagdo como coisas cotidianas. Essa “generalidade do
entorpecimento” contamina ndo apenas 0s carrascos e as Vitimas. Todos, incluindo o
proprio narrador, 0s juizes, 0s jurados, 0S promotores e 0S escrivaos, 0s mortos e 0s
vivos, parecem presos a um entorpecimento gera.® Vejo a mesma anestesia
impregnando o ato do reconhecimento: quando Michael revé Hanna no tribunal, desvela-
se algo terrivel, que até entdo ignorara, e que tenta reduzir, num primeiro momento, a um
mero “registro”.

Na Poética, Aristoteles estabelece diversas formas de reconhecimento e aponta,
como mais elevada, a que surge autenticamente dentre os elementos da fabula,

geramente associada a uma peripécia, isto é a um evento que modifica a condi¢cdo do

% | dem, p. 141.

7 |dem, p. 75.

% | dem, p. 83.

% Der Vorleser, p. 96.
0L, p. 85.
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personagem no mito tragico.”t O reconhecimento, do grego anagnorisis, rediza a
transi¢io do ignorar ao conhecer. E, em certo sentido, o que acontece a Michagl. Mas a
Hanna que ele vé € como se fosse outra pessoa. E ré num julgamento de crimes
associados a0 nazismo. Ha uma perturbacéo, “o horror invadindo o cotidiano” (“der
Einbruch des Schrecklichen in den Alltag”), reconhece Michael.”> O vinculo espurio
com 0 passado contamina ndo s6 a imagem de Hanna, mas a do préprio narrador e de
toda a sua geracdo, que acusa os pais de terem convivido passivamente com a heranca
nazista, sem punir os culpados.” O que se nota nessa passagem é uma espécie de ironia
do reconhecimento.

Schlink remete-nos a0 exemplo classico de reconhecimento, no episodio do
retorno de Ulisses a itaca, no canto XIX da Odisséia, de Homero. O herdi é reconhecido
pela velha ama Euricléia, que percebe a antiga cicatriz na coxa de Ulisses, na ontol égica
cena do lava-pés. Contrariamente ao que ocorre no épico, em OL ndo ha aegria no
reencontro. No tribunal, Michael ouve, a distancia o nome de Hanna Schmitz e entende
gue sO poderia ser ela. Em seguida reconhece sua nuca, os bracos fortes, as costas largas,
0s cabel os agora estranhamente enrolados em coque e, finalmente, “a marca de nascenca

» 74

no ombro esquerdo”” (das Muttermal an der linken oberen Schulter).” Mas nada

lembra o entusiasmo de Euricléia. O entorpecimento domina.
N& menos importante € 0 segundo episodio de reconhecimento em OL. Ele

ocorre quando Michael se da conta de que Hanna é analfabeta:

Reencontrel na floresta o local onde o segredo de Hanna se mostrou pela primeira vez.
N&o tinha nada de especial (...) nenhuma arvore particularmente alta ou um penhasco,
nenhuma vista incomum da cidade e da planicie, nada que convidasse a fazer
associagOes surpreendentes. Ao refletir sobre Hanna circulando no bonde semana apds
semana, um pensamento tinha surgido, tinha seguido seu proprio caminho e, por mim,
trouxera a tona seu resultado. (...) poderia ter sido em qualquer lugar onde a
familiaridade da regi&o e da circunstancia permitisse a percepcéo e a aceitacdo do que
era espantoso, que ndo vem de fora, mas cresce do interior. Assim, aconteceu num

caminho que sobe a montanha ingreme, atravessa a estrada, passa por um poco, levando,

" Poética, 1452a22-41.
20L, p. 84.

3 Idem, 85-6.

" OL, pp. 70-83.

™ Der Vorleser, p. 96.
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enfim, por baixo de arvores velhas, altas e escuras, a um bosque de arbustos. Hanna néo

sabialer nem escrever.”® (Hanna konnte nicht lesen und schreiben.)”’

Para melhor percorrer a sutileza dessa passagem, vale estabelecer o paralelo entre os
discursos de dois narradores: Michael, em OL e Marcel, em No caminho de Swann, a
narrativa proustiana que inaugura a série Em busca do tempo perdido™. Em Proust,
quando Marcel toma o cha e umedece, na boca, um pedaco de madeleine, isso 0 faz
reconhecer as lembrancas remotas de sua infancia em Combray. Nem o chg, nem a
madeleine s80, em sua materialidade, elementos que desencadeiam a memaria, mas sim
a sensacdo longinqua do sabor de um pegqueno pedaco da madeleine molhado pelo chd,
gue chega inesperadamente.

Em OL, a verdade que o narrador procura ndo esta nas coisas que o rodeiam, no
lugar onde se encontra, no que esta fazendo. A verdade esta nele mesmo, e surge por um
leve estimulo, um acontecimento fortuito, depois que ele atravessa um bosgue de arvores
altas e escuras e chega aos arbustos. O lugar onde Michael se encontra € um lugar onde
j& havia estado antes. O narrador conta que escolheu voltar 14, depois de viajar por
lugares exoticos: “...tornar as regides familiares ainda mais familiares. Nelas eu vejo
mais’, ele diz, metaforicamente.” Nesse lugar, retorna o que havia de mais recondito, a
verdade que se negava a vir a superficie do pensamento. E ele se torna, repentinamente,
conhecedor de algo que se |he ocultara todo o tempo, algo que muda a sua percepcdo do

passado e do presente: Hanna ndo sabe ler nem escrever.

1.6 Personagens no eixo semantico

Os elementos da primeira parte, em OL, estdo organizados de modo a contar uma
histéria de amor incomum, sempre em consonancia com um determinado periodo
histérico e um contexto social referidos pelo narrador. Por um lado encontra-se a
ontol 6gica situacdo de uma dupla de amantes que transgridem regras sociais implicitas,
segja porgue um rapaz muito jovem tem como amante uma mulher mais velha, sgja pela

distincia socia entre eles. Paira sobre o discurso de Michael o receio de um certo

® oL, p. 109.

" Der Vorleser, p. 126.

8 Proust, Marcel. No caminho de Swann. 112 ed. Trad. Mério Quintana. Rio de Janeiro: Editora Globo,
1987, pp. 48-51.

® OL, p. 109.
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charivari®, pois a transgressdo, se descoberta, certamente traria o constrangimento dos
comentarios, dos olhares, da surpresa geral. H& dificuldades ndo confessadas
inteiramente pelo narrador, a0 manter um segredo que se revelaria estranho ao seu
circulo socia e familiar, ao cotidiano dos jovens que vao ao colégio, que flertam e se
divertem no clube. Por outro lado, o segredo significa, para ele, a vivéncia do amor, da
paixdo, de descobertas e sobressaltos, da vida que se torna “rapida e densa’, de uma
surpreendente desenvoltura: “ Espanta-me quanta seguranca Hanna me deu” &

Michael e Hanna tornam-se amantes, sobrepondo o desgjo a toda a estranheza.
Somente no “sexto ou sétimo did’” ele pergunta seu nome. “Antes disso, tinha evitado o
tratamento formal e o informal”.# Em pouco tempo instaura-se o ritual amoroso.
Quando ela volta de seu trabalho de cobradora de bonde, repetem-se os encontros,
descritos poucas vezes, em cenas breves que sempre irdo retornar a memoria do
narrador. Primeiro o banho, depois o0 amor, o descanso, e por fim a leitura em voz alta
dos livros gue Hanna Ihe pede para ler. Quando a ordem do ritual se inverte € por uma
imposicdo de Hanna. Por causa da leitura em voz alta, 0s encontros tornam-se mais
longos. A leitura também € uma exigéncia de Hanna, e Michael 1€ para ela o que esta
lendo na escola. Um apds o outro, ele Ihe apresenta O velho e o mar, a Odisséia, O
discurso contra Catilina, Guerra e paz. “Tive de ler para €la Emilia Galotti, antes que
me levasse para debaixo do chuveiro e paraacama.”®

E permanente a tensdo entre Michael e Hanna. E. M. Forster observa que os
personagens de um romance devem exercer “uma inibicdo mutua’.®* A tensdo entre os
dois personagens centrais, em OL, ndo se limita a primeira parte do romance. Parece
correto assinalar que a pressao exercida por Hanna sobre Michael é flagrantemente maior
do que a que ocorre em sentido oposto. 1sso se deve, em parte, as condic¢fes desiguais na
relacéo de poder entre ambos, advinda da experiéncia de vida, da idade e da maturidade
de Hanna. Outro fator de desequilibrio nessa relacéo €, possivelmente, o fato de que o
desenvolvimento da personagem Hanna vincula-a uma referéncia situada além do texto,

isto &, afigurado carrasco.

8 Sobre 0 charivari, termo dalingua francesa que caracteriza a recriminacgo piblica a transgressdes dos
costumes, ver em Chartier, Roger (org.) Histéria da vida privada. Da Renascen¢a ao Século das Luzes.
Vol. 3. Trad. Hildegard Feist. S0 Paulo: Cia. das Letras, 1991, pp. 544-9.
81

OL, p. 38.
8 | dem, p. 32.
8 | dem, p. 39.
8 Forster, E.M. dspectos do romance. Trad. Maria Helena Martins. Porto Alegre: Editora Globo, 1969, p.
52.
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Mieke Bal considera que personagens referenciais (referential characters) S80
determinados de um modo mais rigido do que os ndo referenciais. Personagens
referenciais — agueles que possuem uma referéncia concreta extra-textual, sgja histérica
ou legendaria, como Napoledo ou o Rei Arthur — limitam as possibilidades de |hes serem
acrescentadas informacdes ou caracteristicas.®® Essa avaliagdo contribui para que se
perceba, com maior acuidade, aspectos importantes da personagem Hanna, evidenciando
certas caracteristicas que estabelecem a distincéo entre ela e 0 modo como 0s carrascos
costumam ser representados naliteratura.

Qualquer que sgja a sua forma de representacdo, a figura do carrasco habita,
presumivelmente, o imaginario do leitor. Os grandes carrascos da humanidade, reais ou
imaginarios, permanecem a espreita em algum lugar da memdria col etiva. Pertencem, em
sua maioria, a0 sexo masculino, embora as bruxas e madrastas, em contos de fadas,
também constituam presenca marcante.

Pode-se considerar que, enquanto mulher, a personagem Hanna desestabiliza o
padrdo referencial dos vildes de sexo masculino e feminino, principal mente no universo
da literatura vinculada a Shoah. Por seu carater ambiguo de alguém que é, a0 mesmo
tempo, desgjada como amante e repudiada enquanto carrasco, Hanna distingue-se
fortemente do perfil de personagens ficcionais assumidamente maus — como 0 Vvil&o
shakespeariano Ricardo I1l. Distancia-se, igualmente, de carrascos da vida real, como
Adolf Eichmann, em EJ, de Arendt.

Ela é apresentada pelo narrador, na primeira parte do romance, como uma mulher
temperamental, de gestos rudes e atitudes pouco transparentes. Mas a personagem nao
demonstra ser, na maior parte do tempo, uma figura propriamente ma, e nem € descrita
dessa forma pelo narrador. Juntamente com sua face temivel, compdem esse oximoro a
beleza fisica, a sensualidade, a paixdo pelos livros, a capacidade de amar, o riso, a
linguagem simples, por vezes ingénua, sua condicdo de analfabeta, suainseguranca.

Hanna e Michael compdem o que Mieke Bal define como um eixo semantico
(semantic axis),?® isto é, um par de personagens que apresentam caracteristicas opostas,
a0 menos parcialmente. Hanna é uma personagem desgarrada, aparentemente solitaria.
Tinha trinta e seis anos. Sem familia. Crescera em Siebenbiirgen e viera com dezessete
anos para Berlim. Tornara-se trabalhadora da Siemens e aos vinte e um anos aistara-se

para auxiliar os soldados. Desde o final da guerra, passara por todos 0s empregos

8 Narratology.., p. 83.
% |dem..., p. 86.
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possivels. Trabalhava como cobradora de bonde, e ndo gostava do que fazia. Mas |he
agradavam o uniforme, 0 movimento, as paisagens e o correr dos trilhos sob os pés.®’
Escassas informagbes compdem uma biografia contada pelo narrador em apenas nove
linhas, reunindo o pouco que Hanna revela a Michael. Devido, sobretudo, a essa
opacidade, a personagem Hanna ilumina, por contraste, a biografia de Michael: aos
quinze anos, quando a conhece, ele € pouco mais que uma crianca. Pertence a uma
familia, a um circulo de amigos, leva uma vida aparentemente normal, forma-se em
direito, casa-se, tem uma filha, divorcia-se. Sua vida, que é apresentada em detalhes ao
leitor, assemelha-se a dezenas de outras, exceto pelo que Ihe acontece de extraordinério:
ter amado, na adolescéncia, uma mulher madura, com todos os desdobramentos

draméticos advindos desse amor.

1.7 Michael focaliza Hanna, que focaliza Michael

O eixo semantico referido anteriormente constréi-se, portanto, ndo apenas por
diferencas, mas também por semelhancas entre os dois personagens. Ele se relaciona,
sobretudo, com o ponto de vista estabelecido pelo narrador em OL. A esse gesto de ver o
outro, de relatar ao leitor como € e o que faz, a essa relacdo de “visdo” entre os atores
(actors), Bal denomina focalizacd0.®® Arores s80 todos os elementos que agem ou sdo
objetos de agcdo numa narrativa, sendo ou ndo pessoas. Eles adquirem o estatuto de
personagens (characters) a medida que se intensifica sua caracterizagdo. Personagens
sS40, portanto, atores privilegiados que mantém vinculos visiveis entre si, na construcéo
da fabula, e estdo envolvidos nos eventos mais relevantes que a compdem.®

O focalizador na narrativa, em OL €, primordialmente, o narrador-personagem,
Michael Berg. A focalizacdo ocorre em diferentes niveis. O proprio narrador,
pontualmente, cederd espaco ao discurso de ouros personagens que também dirdo algo a
Hanna, ou dirdo algo sobre ela. Michael detém a enunciagdo privilegiada como narrador
em primeira pessoa. Por seu crivo passa, durante quase todo o tempo, grande parte do

gue se sabe sobre Hanna Schmitz.

8 0L, p. 36.
8 Narratology..., p. 104.
8 | dem, p. 79.
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Quando Michael fala de Hanna, pela primeira vez, ele apresenta ao leitor do
romance uma mulher de gestos bruscos: “A mulher gue tomou conta de mim o fez de um
jeito quase bruto. Ela pegou meu brago e me conduziu pela porta escura da casa até o
patio.” % (Die Frau, die sich meiner annahm, tat es fast gross. Sie nahm meinen Arm und
fiihrte mich durch den duklen Hausgang in den Hof')™* Note-se que o verbo empregado
pelo narrador ndo é cuidar (kiimmern, em aleméo), nem ajudar (helfen), mas sim “tomar
conta’ (annehmen), 0 que sugere a nocdo de responsabilidade no cumprimento de uma
tarefa, ou de autoridade. A mulher n&o o levou pela m&o, mas o conduziu (fiihrte, em
alemdo) pelo braco. A fidelidade as escolhas lexicais feitas pelo autor na versdo original
€ necessaria a preservagao da semantica narrativa. A descricéo do primeiro contato entre
Michael e Hanna no inicio do primeiro capitulo constitui, a meu ver, uma sinédoque,
com a qual, j& na abertura do romance, o narrador tende a orientar a percepcao do leitor
para a elaboragdo de uma determinada imagem da personagem. A imagem de uma
mulher decidida, no comando da acéo de “tomar conta’ e “guiar” o adolescente, ndo
opera, portanto, apenas como uma metonimia da personagem, pois, em sua
complexidade, Hanna ndo poderia ser identificada apenas como uma figura autoritéria.

A sinédoque, do grego synekdokhé, ambiciona dizer mais que a metonimia — que
como fragmento mantém fidelidade ao todo — e agui merece ser problematizada.
Veamos. Os verbos e os adjetivos pintam, com cores fortes, uma mulher vigorosa e
diligente, que age como quem cumpre ordens. Hanna conduz o adolescente pelo brago
por uma porta escura até um pétio, joga-lhe &gua no rosto, paralavé-lo, e ordena-lhe que
encha um segundo balde com agua e o carregue até a rua, onde ela lava, decididamente,
0 vomito da calcada. Depois, vem o passo de Hanna, quase uma marcha militar: “Elafoi

depressa e com uma decisio que me tornava facil manter o passo.” %

O que se poderia
perceber, iniciamente, como uma metonimia da personagem, vai-se mesclar,
posteriormente, a outras caracteristicas que irdo compor, por exemplo, a amante
fascinada pela leitura de Michael, e mais tarde, a ré fragilizada pelas circunstancias do
julgamento. A sinédoque abre-se, portanto, a outras leituras e significados, ampliando-
o0s, gradualmente até o final da narrativa, mas sem necessariamente esgotar o potencial

enigmatico da personagem.

% 0L, p.10. Nas duas sentencas, traduzi os verbos diferentemente do que se encontra na edicso para o
portugués. Traduzi por “tomou conta’, em vez de “cuidou” o verbo no aleméo annehmen, (annahm, no
prdteritum). Adotei 0 verbo conduzir, (conduziu, no pretérito) como traducdo parafahren (fiihrte, N0
priteritum).

! Der Vorleser, p. 6.

%2 0L, p. 10.
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A apresentacdo inicial da personagem faz supor aintencdo do narrador de indicar,
por meio de pistas, que Hanna estaria ligada ao passado nazista. Essas pistas, ou hints, as
quais Bal apropriadamente se refere como “germens cuja forga germinativa somente seré
vista adiante”®, sdo distribuidas pelo narrador de modo extremamente sutil na primeira
parte do romance, para desabrocharem apenas na segunda parte.

Uma fissura parece ocorrer nessa sinédogue — 0 momento em que se instaura a
ambiglidade de cardter da personagem. Trata-se do abraco de Hanna. Ela percebe que
Michael estd chorando e toma-0 nos bracos, dizendo: “Menino” (..) “menino.”%
“Tomou-me nos bragos (...) senti seus seios No meu peito (...) cheirel, na estreiteza do
abraco, meu hélito ruim e seu suor fresco...”, ele relata®® O gesto de tomar conta, como
uma encarregada, desfaz-se subitamente e cede lugar ao abraco. O modo como Hanna,
“admirada’ segundo o narrador, diz e repete “menino”, associado ao contato dos seios e
ao cheiro de seu corpo, rompe a crosta fria sob a qual a personagem vinha sendo
apresentada. Quebra-se, desde esse momento, a rigidez da sinédoque, e emerge a
ambiglidade da visdo do narrador. A Hanna que age como soldado é, a um so tempo,
méae e mulher. O abrago que a humaniza surge como o primeiro contraponto de um pas-

de-deux que pontuard a narrativa com movimentos inesperados.

1.8 Tensdes no eixo semantico

A linha de contorno da personagem Hanna ira romper-se em diversos momentos,
oferecendo uma visdo difusa das caracteristicas que ora a aproximam, ora a distanciam
de Michael. Tentarel demonstrar como isso ocorre, pondo em evidéncia elementos que
compdem esse eixo.

Em contraste com uma Hanna forte, decidida um tanto rude, o narrador
apresenta-se como alguém fragil fisica e emocionalmente. Na passagem em que fala de
seu recolhimento no quarto, devido a hepatite, Michael lembra o contemplativo Marcel,
de Em busca do tempo perdido, deleitando-se no “mundo das histérias e figuras sobre as

quais o doente 1&".%* Quando Michael conta: “Aos quinze anos tive hepatite”, enfatiza,

% Narratology..., p. 65
% oL, p. 10.

% | dem, ibidem, p. 10.
% | dem, p. 20.
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desde entdo, aidéia de sua vulnerabilidade: “envergonhava-me estar tdo fraco”.%” “E que
tempos enfeiticados sdo os da doenca, na infancia e na juventude (...) A febre que
enfraquece a percepcdo e afia a fantasia’. O narrador fala das longas horas do dia e da
noite, “horas sem dormir, mas ndo horas de insonia, n&o horas de umafalta, mas horas de
preenchimento”. E recorda melancdlico: “nas longas horas noturnas o doente tem como
companhia as batidas do rel6gio natorre daigreja ®®

Quando conhece Hanna e tornam-se amantes, Michael pouco sabe sobre ela, mas
parece conformar-se com essa opacidade: “Nunca fiquel sabendo o que Hanna fazia
quando ndo estdvamos juntos. Se perguntava a respeito, €la se recusava a responder. N&o
tinhamos uma vida em comum: pelo contrario, ela me dava, em sua vida, o lugar que
queriadar. Tinhade me contentar com isso”.* Depois da partida de Hanna, acentua-se a
vulnerabilidade: “ Durante dias, estive mal. Fiz tudo para que meus pais nd0 notassem. A
mesa conversava um pouco com eles, comia pouco e conseguia, quando precisava
vomitar, ir até o banheiro”.’® Transparece na narrago um jogo implicito de poder e
aparéncias, no gqual Michael, mesmo abalado pela auséncia inexplicavel de Hanna,
ostenta, diante dos pais, uma atitude de normalidade.

O sentimento de culpa demonstrado pelo narrador também denota uma forte
sensibilidade: “pior do que a saudade do corpo era o sentimento de culpa’.** O motivo é
a sensacao de que abandonara e traira Hanna, por ndo Ihe haver cedido um espaco maior
em sua vida. Mais de uma vez o narrador manifesta sua perturbagdo por ndo saber como
agir em relagdo a Hanna. Anos mais tarde, durante o julgamento, a culpa novamente o
angustia. Sabendo, entdo, que Hanna ocultava o fato de ser analfabeta e que isso
agravaria a pena, Michael sente-se em fata com ela: “Eu podia me dirigir ao juiz
principal e dizer a ele que Hanna era analfabeta (...) Que era culpada, mas ndo tao
culpada como parecia’.’® A culpa conflita com a percepcdo de que ele também tinha a

responsabilidade de julgé-la e de interferir num julgamento equivocado:

Queria, a0 mesmo tempo, compreender e julgar o crime de Hanna. Mas era algo
terrivel demais para isso. Quando tentava compreendé-lo, tinha a sensacdo de néo

julgé-lo como devia. Quando o julgava como cabia julgélo, ndo havia lugar para a

" |dem, p. 9.

% | dem, p. 20.
% | dem, p. 66.
1901 dem, p. 70.
198 ] dem, p. 70.
1921 dem, p. 113.
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compreensdo. Mas, a0 mesmo tempo, eu queria compreender Hanna; ndo compreendé-
la significava trai-la novamente. Nao consegui resolver isso. Queria me propor as duas

tarefas: a compreenso e o julgamento. Mas eraimpossivel conciliar as duas.’®®

Hamlet joga sua capa sobre os ombros de Michael. Mas seu dilema ndo € apenas de
carater moral, entre evitar, ou ndo, um julgamento erréneo, deixando prevalecer uma
pena injusta. Sua duvida tem, como para Hamlet, uma dimensdo pessoal, que envolve a
responsabilidade por alguém vitimado pela injustica, percebendo que Hanna havia sido
prejudicada em sua defesa. Para Michael “néo se tratava de justica’, mas sim de “tomar
parte na vida dela”, “causar um efeito na vida dela, pelo menos indiretamente” .*** Mas a
questdo suscita, de modo mais complexo, o paradoxo de estar diante de alguém que
cometeu um crime, infringindo o direito de outros, num campo de concentragao.

O problema n&o oferece uma solugdo reconfortante.Entre agir ou ndo agir,
Michael retém o passo. Ouve as consideractes de seu pai sobre a dignidade e a liberdade
de um adulto, para escolher o que prefere para si*® e decide n&o intervir no julgamento
de Hanna. O peso dessa decisdo, no entanto, somente pode ser suportado por meio do
entorpecimento “sob 0 qual eu seguira os terrores do processo, estendendo-se aos
sentimentos e aos pensamentos (...) isso me possibilitava retornar ao meu dia-a-dia e nele
seguir vivendo”. 1®

Na terceira parte do romance o narrador €, mais uma vez, confrontado com sua
fragilidade. Ela o faz refugiar-se no isolamento, na leitura, e surpreendo a s mesmo,
decide passar 0 natal numa estacdo de esqui, com um grupo de colegas. L&, ira arriscar-
se a “cair e quebrar um 0sso, em descidas para as quais ndo estava realmente
preparado” .’ Michael entrega-se, sem protecdo, ao rigor do inverno: “Nunca sentia frio.
Enquanto os outros esquiavam de puldver e casaco, eu iade camisa. (...) eu néo levavaa
Sério nem mesmo os avisos mais preocupados’ . *®

Em seguida vem a febre do narrador, que sugere a comparagdo com 0S
transtornos febris de Raskolnikov, em Crime e Castigo, de Dostoiévski. O paralelo entre
0s protagonistas contribui para a percepcao de um estado febril, que é, a0 mesmo tempo,

uma febre moral, a isolar o protagonista da realidade, entorpecendo o sentimento de

193 1 dem, p. 130.
%% 1dem, p. 131.
1% 1 dem, p. 117.
1% 1 dem, p. 133.
197 dem, p. 139.
1% | dem, ibidem, p, 139.
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culpa. E como a febre que consome Raskolnikov, depois de ter assassinado a velha

109

usurdriae suairmaLisavieta. ™~ Esse estado € assim descrito por Michadl:

Depois fiquei com febre ata e fui levado ao hospital. (...) Todas as duvidas, medos,
acusacles e auto-censura, todo o terror e toda a dor que tinham emergido durante o
processo e foram imediatamente anestesiados, retornaram e vieram atona. N&o sei qual
o diagnostico que os médicos dao para alguém que ndo sente frio quando devia sentir.

Meu préprio diagnéstico é que o entorpecimento precisava me dominar corporalmente,

antes de me deixar livre, antes que eu pudesse me libertar dele.*

Poder-se-ia prosseguir assinalando os contrastes entre Michael e Hanna: “A senhora
Schmitz passava a ferro” — ele diz, quando ainda se refere a Hanna formalmente —
“pegava do cesto uma pega apos a outra’, “usando um avental em forma de blusa’. 1sso
acontece na cozinha, “o lugar mais espagcoso do apartamento”, onde havia nada menos
gue um fogdo, um tanque, um aquecedor, uma mesa e duas cadeiras, uma dispensa, um
armario de roupas e um diva, tudo isso num prédio decadente, que cheira a materia de
limpeza.***

Michael mora “no segundo andar de uma casa imponente, construida na virada do
século”, com moveis estilo Biedermeier, quadros, um velho relogio de sala, estantes de
livros, louca e talheres sobre amesa. O pai de Michael € professor de filosofia. A familia
se reline todos os dias as seis para o jantar. No colégio os alunos |éem os classicos. Sdo
mundos bem demarcados sociadmente, que o narrador descreve, sublinhando as
diferencas.

Devido & sua condicdio de narrador homodiegético'™®, que narra sua histdria
retrospectivamente, Michael desfruta de autonomia para expor suas caracteristicas, suas
acles e seus pensamentos, muito mais do que quando conta algo sobre Hanna. Revela-se,
nesse aspecto, 0 que Bal caracteriza como estrutura de poder dentro da narrativa, que diz
respeito a distribuicéo das possibilidades de discurso entre os personagens. Essa relacéo,
em OL, denota a possibilidade do narrador-protagonista expor seus sentimentos e

b

reflexdes, em oposicdo a impossibilidade de outra personagem — Hanna — cujas

1% Dostoiévski, Fiodor. Crime e castigo. Trad. Natélia Nunes e Oscar Mendes. Rio de Janeiro: Aguilar
Editora, 1963, p. 870.

10 0L, p. 140.

111 dem, pp. 14-15.

112 Genette estabel ece a diferenciacdo entre narrador homodiegético, como aguele que participa dos
eventos narrados e o heterodiegético, ndo participante dos eventos que narra, em Genette, Gérard.
Narrative discourse revisited, pp. 101-108.
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possibilidades de discurso direto sdo escassas.™* As vantagens de exposicdo do narrador,
entretanto, ndo neutralizam sua condi¢cdo de personagem sob evidente dominio de outro,
namaior parte do desenvolvimento narrativo.

Hanna determina, aprova, recusa, exaspera-se, ocupando o lugar de mando em
quase todos os momentos. “Quando ela ameacava, eu capitulava imediatamente, sem
demandas (...) As vezes eu sentia que ela triunfava facilmente sobre mim. Mas de um
modo ou de outro eu ndo tinha nenhuma escolha.”'* O narrador protagoniza grande
parte das agOes, mas as situagdes de maior tensdo na relacdo entre os dois revelam a
presenca poderosa de Hanna, mesmo depois de sua morte.

Genette observa sobre as relagfes entre personagens, que “0s romances narrados
em primeira pessoa, como uma autobiografia ficcional, s8o, em muitos casos, romances
de aprendizagem, aprendizagem que consiste, principalmente, em olhar e ouvir...”*** O
autor registra, em relacdo a essa caracteristica, a0 menos duas ressalvas. Wilhelm
Meister, de Goethe, e Doutor Fausto - A vida do compositor alemdo Adrian Leverkiihn
narrado por um amigo, de Thomas Mann, em que 0 narrador-personagem néo €
caracterizado como um aprendiz. Noto em Doutor Fausto, que as ag0es do narrador-
personagem, o professor de filosofia Serenus Zeitblom, giram em torno de Leverkihn,
um muasico genial, levado a loucura por sua obsesséo pela musica. Em OL, Michael
também esta as voltas com uma personalidade dominante dentro da fabula. A narrativa
revela, do inicio ao fim, um pas de deux em desequilibrio, em que Hanna consolida sua
identidade como uma figura dominadora, a0 mesmo tempo em que o narrador se mostra
dominado por sua presenca e por sua auséncia.

Outro trago em OL, que 0 aproxima de outras narrativas em primeira pessoa, de
conteido ficcional e autobiografico, € o epilogo escrito com o verbo no presente do
indicativo. Assinalo, no romance de Schlink, uma caracteristica apontada por Genette em
discursos de narradores homodiegéticos. Trata-se do contraste entre 0 emprego do verbo
no passado, em quase todo o desenvolvimento da narracdo, e 0 epilogo escrito no
presente do indicativo, no momento em que a “autoria’ da escrita é assumida pelo
narrador.

13 Narratology, p. 109.
MY OL, p. 45.
S Narrative discourse revisited, p. 103.
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O verbo no presente indica uma relacéo de contemporanei dade entre 0 narrador e a
histéria que esta terminando de contar.**® No ultimo capitulo de OL, quando Michael
reflete sobre sua histéria e o que significou para ele o processo da escrita, encontramos o

seguinte: “Faz dez anos que tudo isso aconteceu” (Inzwischen liegt das alles zehn Jahre

117

zuriick.)™", ou ainda, “N&o que eu pense que agora ela é feliz (a histéria). Mas penso que

é verdadeira e, diante disso, perguntar se é triste ou feliz é algo que ndo faz sentido” .}

(Nicht dass ich_jetzt ddichte, sie sei gliicklich. Aber ich denke, dass sie stimmt und dass

daneben die Frage, ob sie traurig oder gliicklich ist, keinerlei Bedeutung hat.)™

Em OL, ha outras passagens significativas com o emprego dos verbos no presente
do indicativo. 1sso ocorre quando o narrador realiza um comentario, efetuando um corte
de tempo na narragdo. Suspende-se 0 tempo passado e introduz-se uma observacdo

concomitante a0 momento da escrita:

Mas mostrar-me com Hanna, que, sendo dez anos mais nova que minha méae poderia ser minha
mae, ndo me desagradava. (...) quando vejo hoje em dia uma mulher de trinta e seis, acho-a
jovem. Mas quando vejo hoje em dia um jovem de quinze, vgjo uma crianca. Espanta-me

quanta seguranca Hanna me deu.*®

Nota-se que o narrador pratica uma forma de distanciamento em relagdo ao tempo da
narracdo, quando pretende antecipar uma reflexdo em que ele, mantendo-se como
enunciador do discurso, mas em sua fase adulta, olha o0 passado retrospectivamente.
Pode-se identificar, nesse recurso a antecipacdo, uma prolepse de tempo, néo
especificamente por antecipar uma agdo, mas antecipando o pensamento do narrador.
Genette identifica nas prolepses de tempo um trago caracteristico dos discursos em
primeira pessoa. O fato de o narrador ser declaradamente retrospectivo “0 autoriza a
alusbes ao futuro e, particularmente, a sua situagdo presente, as quais, de todo modo,

integram o seu papel” .

Y8 Narrative discourse revisited, pp. 103-4.
Y Der Vorleser, p. 205.

18 0L, p. 180.

118 Der Vorleser, p. 206.

20L, p. 37.

2 Figures II1., p. 106.
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1.9 O focalizador ndo esta s

A focalizagdo, segundo propde Bal, sendo uma “relacéo entre a visdo e aquilo
que é visto” &, antes de tudo, um ato de percepcdo, um processo psicoldgico fortemente

122

determinado pela posicéo de quem percebe. ™ Pode-se também referir esse processo por
“ponto-de-vista’ ou “perspectiva narrativa’, como preferem outros tedricos. A expressdo
“focalizar”, oriunda da linguagem da fotografia e do cinema, oferece maior proximidade
com anocao de direcionamento do olhar a um objeto. Deve-se considerar que toda forma
de focalizag8o esta sujeita a manipulacdo e as idiossincrasias de quem focaliza.

Mas €& preciso notar que outros focalizadores, em OL, complementam e
contrapdem-se a focalizacdo de Michael, na segunda e na terceira parte da narrativa.
Durante o julgamento, uma testemunha fala diretamente a Hanna, agredindo-a
verbalmente, e um juiz faz perguntas, dirigindo-se diretamente a ré. Na Ultima parte, a
diretora do presidio, onde Hanna cumpre pena, fala sobre ela a Michael, desfrutando um
espaco discursivo privilegiado.

Tudo o que o narrador-protagonista relata, a partir de sua propria focalizacao,
subordinase a uma meticulosa ordenacdo de eventos e coment&rios na estrutura
narrativa. Michael narra em primeira pessoa, sendo, portanto, um focalizador com viséo
limitada. Narradores-personagens possuem percepcao limitada. N&o Ihes € possivel saber
0 gue Se passa com 0s outros personagens todo o tempo, e nem o que pensam, a menos
que estes os revelem.

Tem-se, na maior parte da narrativa, uma focalizagdo interna — para adotar uma
expressdo de Bal —, o0 que corresponde a atuacdo de um “narrador limitado ao
personagem”.’”® O modo como Michael manipula as informagdes seria igualmente
plausivel, caso se tratasse de um focalizador ndo envolvido diretamente nafébula, aquele
a que Bal se refere como focalizador externo. Interessa, aqui, tentar esclarecer como se
opera a diegese do romance no que diz respeito ao papel de diferentes focalizadores.

O narrador em primeira pessoa, ndo sendo onisciente, ndo tem, sob seu foco todo
o tempo, informagdes importantes sobre 0s outros personagens, mas apenas durante parte
da narrativa. Michael, um narrador-protagonista que anuncia sua identidade de escritor
na Ultima pagina do romance, sabe, desde o inicio da narragdo, mais do que revela

Vimos que as duas revelagbes mais importantes sobre Hanna surgem apenas na segunda

122 Narratology..., p. 100.
123 1dem..., p. 105.
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parte, em dois momentos ja referidos como episodios de reconhecimento. A primeira
ocorre durante o seminério que o narrador fregiienta como estudante de direito, quando
vé Hanna entre as acusadas. A segunda é o momento em que descobre, caminhando entre
arbustos e meditando sobre Hanna, que ela ndo sabia ler nem escrever.Durante o
julgamento, outros personagens, incluindo um juiz, advogados de defesa, uma outra
acusada e uma testemunha, dirigem-se a Hanna.

Aos outros focalizadores ndo sdo atribuidos nomes. Mas o narrador cede-lhes
espaco para discursos em ordem direta, grafados entre aspas, e suas intervengdes contém
informagBes complementares sobre Hanna. Um dos juizes ainterroga: “E verdade que a
senhora foi para a SS apesar de lhe ter sido oferecido um emprego na Siemens como
chefe de secdo” ?%* Um advogado dirige-se a Hanna para outra pergunta reveladora: (...)
“E verdade que a senhora, a senhora sozinha, tinha as suas protegidas no campo de
concentracdo, garotas jovens, uma por algum tempo, depois outra?’ A pergunta é
seguida da hesitante resposta de Hanna: “Acho que ndo fui a Unica...” Nessa passagem,
uma das acusadas, que o narrador descreve pejorativamente como “mulher rude, rolica
como uma galinha’, agride Hanna verbalmente: “Sua mentirosa imundal Eram suas
favoritas — era so vocé, so vocé” 1'%

Um dos outros focalizadores é uma mulher que testemunha contra Hanna numa
das sessfes do julgamento. Ela e sua mée haviam sobrevivido ao incéndio numa igreja,
no campo de concentragdo onde Hanna era guarda. A ela o narrador concede o discurso

mais longo e substancial entre todos os que se dirigem a Hanna, no tribunal.

Sim, elatinha favoritas, sempre uma das mais jovens, fraca e frégil, que acolhia sob sua
protecdo, cuidando para que ela ndo tivesse de trabalhar (...) tomando conta dela e
alimentando-a melhor, e de noite a levava para ficar com €ela (...) um dia uma delas me
contou, e ficamos sabendo que as garotas liam em voz alta para €la (...) isso era melhor

do que se tivessem trabalhado na construczo até a morte...*®

A presenca de outros focalizadores em OL é pontual. Eles atuam numa modalidade que
Bal classifica como um segundo nivel de focalizacdo, ou seja, detém a prerrogativa do

discurso temporariamente, e em seguida a enunciacdo volta ao narrador principal. Bal

24 0L, p. 79.
125 1dem, p. 95.
125 1 dem, p. 96.



refere-se a esse segundo nivel como focalizagdo encaixada (embedded focalization).**

Observo, no romance, que parte dos discursos desses focalizadores reiteram a imagem
negativa de Hanna. Mas deve-se assinalar, a esse propdsito, a0 menos duas excegdes
significativas. Uma delas € o depoimento da filha sobrevivente, citado acima. A outraéa
gue veremos a seguir.

Integrando o segundo nivel de focalizagdo no romance, o narrador introduz outra
personagem: a diretora do presidio. A exemplo dos outros atores, excetuando-se Michael
e Hanna, a diretora ndo é nomeada pelo narrador, embora receba um tratamento
privilegiado. A carta que escreve a Michael contém muitas informagdes. Conta que ja se
passaram dezoito anos de cumprimento da pena, enfatiza que Michael € a Unica pessoa
de fora da prisdo a comunicar-se com Hanna, e diz que €ela precisara de apoio ao ser
libertada. "

O discurso da diretora ndo se resume a carta e constitui um elemento semantico e
estrutural na diegese do romance. Ela recebe Michael e apresenta a mais favoravel
imagem de Hanna em toda a narrativa. Hanna era “amigavel”, aprendera a ler por conta
prépria, emprestara as fitas-cassete para auxiliar prisioneiros cegos, e realizara outras
acOes que mudam a imagem anteriormente construida, de pessoa fria e autoritaria. Nessa
passagem, especialmente, o romance de Schlink inverte o paradigma da figura do
carrasco, recorrente na literatura sobre a Shoah. Hanna poupara uma soma consideravel e
pedia, numa carta testamento, que Michael entregasse o dinheiro a filha que havia
sobrevivido com a mée, ao incéndio no Lager onde era guarda: “(...) para a filha que
sobreviveu com sua mée ao incéndio. Ela deve decidir o que fazer. E diga-lhe que mando
um beijo”.**® Mas o oximoro Hanna ndo se desfaz. Quando recebe o dinheiro, a filha
sobrevivente diz aMichael: “Como era brutal essamulher” '

O didogo com a diretora abre espaco para uma visdo mais humana do proprio
narrador. Ele rompe o entorpecimento em que se mantivera, deixando ver uma dor ndo
explicada com palavras. Pode-se perceber, aqui, a decisdo do autor implicito do

romance.®* A ele coube quebrar a resisténcia do narrador, deixando-o exposto, de

27 Narratology... p. 112.

128 OL, pp. 158-9.

2 0L, p. 171.

301 dem, p. 171.

131 Genette define como autor implicito (implied author) “aidéaque o |eitor tem em mente, do verdadeiro
autor”. O leitor implicito, segundo Genette, obedece auma “vetorialidade” (vectoriality) diferente na
comunicacdo narrativa, pois ndo se trata do leitor imaginado pelo autor, mas de um leitor possivel ou leitor
potencial (a possible readerou potential reader), ao qual outros tedricos se referem como leitor implicito.
In Narrative discourse revisited, p. 149.
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joelhos, em prantos. Michael recusa-se a falar com a diretora sobre seu relacionamento
com Hanna. Ajoelha-se emocionado na cama que fora dela, para ver de perto, na parede,
pegquenos quadros e papéis, poemas e recortes de jornais que Hanna colecionava.
Finalmente, ouve, da diretora, a pergunta que o silencia: “Porque o senhor nunca
escreveu” 7%

A indagacdo permanece ndo respondida: “Calei-me novamente. Nao poderia
falar, apenas solucar e chorar, mais nada’.*** A diretora fala como se fosse a segunda voz
do narrador, e ai se pode perceber a fungdo focalizadora de seu discurso em ordem
direta. Ela revela a Michael coisas que um narrador em primeira pessoa ndo poderia
saber. Trata-se de uma focalizagdo complementar que compde a unidade discursiva. Ha
um carater de imprescindibilidade no modo como a diretora focaliza o narrador e Hanna,
agora ausente. A diretora enfatiza o esfor¢co de Hanna para aprender a ler e escrever, a
sua espera por uma carta de Michael, o fato de ter escolhido isolar-se numa cela onde sua
aparéncia e seu cheiro ndo mais incomodavam 0s outros. “ Sua morte me comoveu, sabe,
e no momento estou furiosa com a senhora Schmitz e com o senhor”, afirma.**

Permanece inconfessado o motivo porque Michael se negara a se reaproximar de
Hanna. llagdes podem ser feitas, mas a resposta pertence a esfera do ndo dito. Ela é parte
do enigma que envolve as figuras de Hanna e Michael, com os significados possiveis que
a personagem Hanna permanece tendo para o narrador e para o leitor do romance. A
personagem mantém-se como um enigma ndo enunciado. Nesse contexto, 0 enigma
distingue-se daguele das narrativas policiais. A presenca de Hanna espreita, a0 mesmo
tempo amada e amedrontadora, habitando, como antes, a memoria do narrador. Mas

continuara sendo, até o final da narrativa, umaincognita ndo plenamente solucionada.

1.10 O narrador e o leitor

Sabemos, juntamente com Genette, Bal e outros importantes tedricos, que o

narrador constitui elemento central na andlise narratolégicaa. O modo como sua

identidade € indicada, e as escolhas feitas por ele, conferem ao texto um carater

32 0L, pp. 170-1.
133 dem, p.171.
3% 1dem, ibidem, p. 171.
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especifico.™® O narrador em primeira pessoa, limitado a0 personagem, relata suas
vivéncias, e conta, parcialmente, as dos outros personagens. Esse tipo de narrador, em
oposicao a0 narrador externo, demarca, desde as primeiras orag0es, uma intencdo
narrativa, que consiste, antes de tudo, em faar de s mesmo.** O narrador
homodiegético, que detém a perspectiva da narracdo™’, na estrutura narrativa de OL,
entrelaca-se & categoria de focalizador, cuja conceitualizagdo buscamos em Bal. E um
tipo de narrador que conta sua vida retrospectivamente, nas autobiografias, nas
confissdes, nos relatos pessoais de um modo geral e distingue-se do heterodiegético,
aquele que narra, mas ndo participa da histéria.

Percebo a opcdo pelo narrador em primeira pessoa como relevante para o
estabel ecimento de uma cumplicidade triangular entre o protagonista, o autor implicito e
o leitor possivel.**® Uma cortina de ironia tenta ocultar o autor implicito, mas tende a ser

decodificada pelo |eitor possivel, como bem expressa Genette,**°

pois é o leitor possivel,
ou implicito, quem extrai da narracdo a voz do autor. O narrador ganha credibilidade na
medida em que conta sua propria histéria, como os autores de autobiografias. Ha um
sutil jogo de espelhos em que o protagonista reflete os outros personagens. Ele desvela
um mundo e o leitor possivel tende a dar-lhe um voto de confianca.

Integra a competéncia desse narrador o poder de brincar com o tempo. Nao que o
narrador em terceira pessoa ndo o fagca. Mesmo a presumida auséncia do narrador, como
em Ciume, de Robbe-Grillet, instaura o jogo com a cronologia dos eventos. Mas o
narrador homodiegético e protagonista de OL sugere estar credenciado a inventar o seu
tempo, de um modo ndo mediatizado, porgque conta sua propria histéria. Seu ponto de
vista permite-lhe entrar e sair com desenvoltura, ora do presente, ora do passado. As
digressdes, os soliloquios, as inser¢des de referéncias, ora ao passado, ora ao presente,
parecem granjear credibilidade, por estarem enunciadas em primeira pessoa. O momento
em gue imaginamos o narrador escrevendo a histéria €, para Michael, o lugar de

encontro com sua experiéncia, e esse momento chega ao leitor como uma confissao:

SNarratology..., p. 5.

38 | dem, p. 122.

137 4 andlise da narrativa. O texto, a fic¢do e a narragdo, p.83.

138 Adoto o conceito de Genette, nessa referéncia ao leitor possivel do romance. A categoria de leitor
possivel, que outros tedricos, como Ives Reuter, conceituam como “leitor implicito”, € motivo de
controvérsia entre diferentes autores. Nesta andlise importa a nogéo bésica, como em Genette, segundo a
qual anocdo de leitor implicito é a de um possivel leitor, formulada na cabeca do autor. In Narrative
discourse revisited, p. 149.

39 | dem, ibidem, p.145.
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Primeiro quis escrever nossa histéria para livrar-me dela. Mas para esse objetivo as
lembrancas ndo vieram. Entdo notei como a nossa histéria estava escapando de mim e
quis recolhéla de novo por meio do trabalho de escrever, mas isso também n&o
destravou as memoérias. Ha alguns anos deixo nossa histéria em paz. Fiz as pazes com
ela E e€la retornou, detalhe apds detalhe, de uma maneira redonda, fechada e
direcionada, que jando me deixa triste.**

Michael assume, finalmente, sua condicdo de “escritor” e nesse ato partilha com o
possivel leitor, a dificuldade de narrar, e seu desgjo inicia de livrar-se da histéria
(“Zuerst wollte ich unsere Geschichte schreiben, um sie loszuwerden”)** Tendo
assumido a condicao de “escritor” e “confessando” sua dificuldade de narrar, o narrador
agrega, a seu discurso, a dimensdo do testemunho. Ele estd na posicdo de gquem
“vivenciou” os fatos e viveu para narr&-1os, ab mesmo tempo em gue cede espago a voz
de outros personagens.

Contudo, vale notar que ndo apenas 0 narrador em primeira pessoa esta
autorizado a redlizar profundas imersbes em sua interioridade. No ensaio 4 Meia
Marrom, sobre o romance de Virginia Woolf, Rumo ao farol, Auerbach analisa as
generosas possibilidades de exploracédo de digressdes subjetivas, mesmo quando se trata
de uma narraco em terceira pessoa.'*

Em OL, o narrador desempenha um complexo jogo de papéis. Em um primeiro
nivel, Michael endereca sua historia a um possivel leitor. Ele é o jovem Michael, que
conta como conheceu e conviveu com Hanna durante seis meses. Nessa etapa a narracéo
desfia a ingenuidade e a poesia do narrador que se dirige a um leitor possivel e que |é
histérias para sua amante. Quando 1€ histérias, ele desga ler Hanna, a mulher como
livro, inescrutavel. Ha algo que ela jamais Ihe revelara. Num segundo nivel, no final do
romance, um narrador amadurecido, focaliza, com sua lupa de escritor, através do tempo,

o jovem Michael. Aqui, o narrador em dois niveis apresenta uma caracteristica que a

0°OL, pp. 179-180.

¥ Der Vorleser, p. 206.

142 No ensaio acima citado, Auerbach demonstra como a inovadora literatura de Woolf instaura um modo
de narrar, em que se desvelam “movimentos internos que se realizam na consciéncia dos personagens” .
Em certa passagem do romance, enquanto mede, na perna do filho, o0 comprimento da meia que tece para
outro menino, a ser dada de presente quando forem ao farol, Mrs. Ramsay divaga em seus pensamentos. O
narrador em terceira pessoa percorre o longo soliléquio da personagem, com palavras entre aspas, que dura
muito mais que o tempo gasto para medir a meia na perna do filho. Ha uma tristeza infinita e ndo explicada
no rosto de Mrs. Ramsay. “Nunca ninguém pareceu téo triste”, diz o narrador, depois de vigjar pelos
pensamentos da personagem. Quem focaliza Mrs. Ramsay e faz essa observacéo, o faz de uma maneira
intimista, profunda, como se divagasse em suas proprias reflexdes. Auerbach, Erich. A meia marrom.In
Mimesis. 52 ed. Dirig. por J. Guinsburg. S0 Paulo: Perspectiva, 2004, p. 477.
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perspicacia genettiana identifica na narragdo em primeira pessoa: a voz do aprendiz. Em
OL, Michael percorre o caminho de seu aprendizado, sobretudo em relacdo a Hanna. Um
aprendizado que nunca se completara.

A figura de Michael, leitor de histérias, enseja a reflexdo sobre o ler e o narrar,
abrindo o romance a meta-ficcdo. Aquele que 1€, ab mesmo tempo narra, poisler e narrar
sdo dobras de um mesmo gesto. Quando Hanna diz: “Leia para mim, menino!”** (“ Lies
es mir vor!”)** abrem-se as possibilidades da leitura, unindo dois mundos dispares, em
ironia intermitente. A ironia instaura-se desde o titulo do romance, “ O leitor”, adudindo
aquele que sera o leitor possivel do préprio romance, e antecipando a figura do narrador
como uma metéfora dagquele |€, mas ndo |€ parasi, pois |€ para alguém que se oculta para
o narrador, como um texto ndo compreendido. Percebe-se, na construcéo da ironia, um
sutil jogo de metéforas. Michagl, o leitor que |€ para si e para Hanna, ndo sabe ler Hanna
que, por sua vez, ndo sabe ler. O ato de ler ganha uma dimensdo poética, cujos
desdobramentos, rel acionados ao analfabetismo da personagem, somente ser&o revelados
adiante. A leitura, que da origem ao titulo, mantém-se como eixo em torno do qual se
estrutura afabula

A expressdo “o leitor”, em aleméo der Vorleser, tem sua semantica enriquecida
pela circunstancia narrativa. A preposicao vor, entre suas diversas possibilidades |éxicas,
significa “para a frente”, mas também “diante de’, ou “antes de’. Um jogo de
significados é posto em delicado movimento. Alguém que |é em voz alta projeta sua
prépria voz e estabelece uma relagdo com o outro por meio da leitura. O leitor (der
Vorleser) ou aleitora (die Vorleserin) 1€ histérias para criangas. Vorlesen significaler em
voz dta, diante de outros, publicamente. Mas neste contexto, o gesto de ler para a
amante desvela uma outra dimensdo: aleitura na esfera privada, intima.

Em OL, Hanna é, em certo sentido, a crianca, em sua condi¢éo de analfabeta, em
suas limitagbes para transitar no mundo. Mas o0 jovem Michael desconhece essa
limitacdo. Ele é o garoto que |1é e 0 amante que, propiciando a leitura a amada, abre as
portas de um jogo amoroso. O gesto de ler em voz alta torna-se, para Michael, parte de
um rito erético que se traduz, para ele, em iniciacdo sexual, e para ela, em iniciagdo a
leitura, configurando-se, para ambos, uma mesma dimensdo erética. O erdtico € o

entreaberto do texto, da narratividade desconstruida, ampliando margens.**®

¥ 0oL, p. 39.
14 Der Vorleser, P. 43.
¥ 0 prazer do texto, pp. 15-16.
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Contar uma histéria ndo é simplesmente dar a conhecer a fébula. O texto lido,
ouvido, discutido, estreita os lacos entre pessoas, hd muitos séculos. Ouvintes letrados e
iletrados costumavam reunir-se em torno de um leitor, para que esse lesse em voz dlta,
nas sociedades mais desenvolvidas, no século XVII. Em OL, quando um garoto de
quinze anos |€ em voz alta para sua amante, uma mulher vinte e um anos mais velha que
ele, nenhum deles jamais serd mais 0 mesmo. Hanna, como uma crianca ardilosa,
penetrard, definitivamente, na vida do narrador. Ela € a ouvinte, ora fascinada, ora
critica, dos épicos, dos romances de formagdo (Bildungsromane) e dos romances
redlistas. Ela € também, de um modo peculiar, a leitora a quem os livros abrem um
mundo. Michael, como uma espécie de Sherazade de todas as tardes, desfia as aventuras
de Ulisses, dos personagens de Schliller, Tolstéi, Hemingway e de muitos outros. “ Tudo
0 que tinha lido para ela até entdo, eu ja conhecia. Guerra e Paz era novidade para mim
também. Fizemos juntos alonga viagem” . *°

O topos da viagem surge nessa passagem, como Se 0 harrador ai semeasse a
metafora, convidando a interpretacbes. A idéia de viagem traz, subjacente, a da
experiéncia vivida pelos personagens. As metéforas ampliam os sentidos, cumprem
funcbes afetivas e estéticas, deslocando significados e abrindo perspectivas’ A
convivéncia, que teve uma duracdo breve, de meses, traduz-se num evento
simbolicamente longo, por seu significado para o narrador, e pelas lembrancas que
permanecerdo vivas em sua meméria. Em OL, as leituras feitas por Michael, estreitam os
lacos entre ele e Hanna, e contam ao possivel leitor do romance, um pouco do que se

pode saber sobre eles.

Tive de ler para €la, durante meia hora, Emilia Galotti, antes que me levasse para
debaixo do chuveiro e paraacama. (...) Ela era uma ouvinte atenta. Seu riso, seu sUspiro
desdenhoso e suas exclamagfes de indignagdo ou o aplauso ndo deixavam nenhuma
divida de que ela acompanhava a acéo excitadamente e de que considerava tanto Emilia
gquanto Luise como garotas tolas. (...) Quando os dias ficavam mais longos, eu lia

durante mais tempo, para estar na cama com ela no creptiscul 0.

146
OL, p. 60.

147 Bal, Mieke. Morrer de medo. Trad. Ol impia Camon In Revista Humanidades n°. 49. Brasilia: Editora

Universidade de Brasilia, 2003, p.31.

18 OL, pp. 39-40.
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Leituras tém significados inesgotavels. Benjamin considera que a narrativa no se
gasta. Ela conserva toda a sua forca, que pode ser percebida muito tempo depois.*°
Ouvir uma histéria € um gesto de entrega, mas quem narra também doa algo de si e as
identidades se entrelacam. A leitura (die Vorlesung) tece uma coreografia de encontros
que suplanta as diferencas de classe, de idade, de visdes de mundo. A paixdo pelos
livros, a afetividade, a atrac8o sexual, tornam possivel 0 pas-de-deux aparentemente
improvavel. A partilha da leitura consagra um modo peculiar de se encontrarem, que se
repetira muitas vezes, anos mais tarde, a distancia. Quando Hanna vai para a prisao,
Michael, ndo vai visitéla, mas Ihe envia fitas-cassete gravadas por €le, com romances de
outros autores e, por fim, com histérias que ele mesmo escreve. Hanna torna-se a
primeira leitora das historias de Michael, e 0 jogo poético das leituras, engendrado na
narrativa, abre novos paragrafos. Depois que ela aprende a ler na prisdo, Michael recebe
suas primeiras cartas, mas nunca lhe escreve, nem envia textos. O que chega é sempre a
suavoz, narrando romances para Hanna.

A possibilidade daleitura, para Michael e aimpossibilidade de leitura para Hanna
consignam um eixo de tensdo e ironia dentro da narrativa. Tomo como um signo a
circunstancia de que Hanna n&o 1. N&o ler € em grande medida, fechar-se para o mundo.
Hanna revela-se uma personagem subjugada por um Estado totalitario, que manipula os
individuos e instrumentaliza-os para fazer a guerra. Encontra-se presa a seu passado de
ex-guarda de um Lager e € anafabeta.

Essas caracteristicas confluem e desdobram-se em conseqgiiéncias. Uma delas € o
problema da responsabilidade social do individuo, em tensdo com sua manipulacéo por
parte do Estado nazista. A outra provém do analfabetismo e demarca a menoridade de
Hanna diante da vida, de modo generalizado, mas particularmente perante a corte, no
tribunal. Nem os juizes nem os advogados percebem que ela ndo lera os autos, que ndo
lera os manuscritos de uma testemunha, os quais, mesmo ndo oferecendo provas
explicitas contra ela, terminaram por incriminala. Ndo percebem que a ré ndo sabia

responder as perguntas, nem conseguia formul&-las:

9 Benjamin, Walter. O narrador. In Sobre Arte, técnica, linguagem e poesia. Trad. de MariaLuz Moita,
Maria Amélia Cruz e Manuel Alberto. Lisboa: Reldgio d’ Agua Editores, 1992, p. 35.
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Ela ndo tinha nenhum senso do contexto, das regras segundo as quais se agia, das

formulas segundo as quais suas declaracdes e as dos outros eram computadas como
150

culpa e inocéncia, condenagao e absolvicao.
Aqui, devido a0 emprego do tépos do anafabetismo como elemento dramatico,
desenvolve-se um nucleo de tenséo que envolve diretamente Michael, em seu dilema
entre interferir ou ndo interferir no julgamento: “Eu podiair ao juiz principal e dizer aele
gue Hanna era analfabeta. Que ela no era a protagonista e nem a culpada principa (...)
Que tinha sido sensivelmente prejudicada em sua possibilidade de se defender.™™ Ao
elaborar dramaticamente o problema do anafabetismo, o0 romance amplia as
possibilidades de composicdo da fabula. Essa dimensdo, a do “que poderia ter sido”,
aberta pela ficcdo, em Schlink, € a mesma consignada por Aristételes como caracteristica
dapoesia “Com efeito, ndo diferem o historiador e poeta por escreverem verso ou prosa
(...) diferem, sim, em que diz um as coisas que sucederam e outro, as que poderiam
suceder.” ' Pode-se considerar, como plausivel, a possibilidade de que muitos
individuos recrutados para integrar ou auxiliar as tropas nazistas fossem analfabetos, na
Alemanha hitlerista.

1.11 Aironia: ler endo ler

Em Cinco visoes pessoais, Jorge Luis Borges conta que, certa vez, foi
presenteado com uma edic¢éo da Enciclopédia Brokhaus, de 1966. Mas ja estava cego. E
ali estavam vinte e tanto volumes, com a letra gética que ele ndo podialer, com mapas e
gravuras que ndo podia ver.

(...) eno entanto o livro estava ali. Eu sentia como que uma gravitagdo amistosa partindo
do livro (...) senti sua presenca em minha casa — eu a senti como uma espécie de
felicidade. (...) Penso que o livro € uma das possibilidades de felicidade de que
dispomos, nds, os homens.**

0oL, p.91.

1 1dem, p. 113.

2 poética, 1451b4.

153 Borges, Jorge Luis. Cinco visées pessoais. Trad. Maria Rosinda Ramos da Silva. Brasilia: Editora
Universidade de Brasilia, 1985, p. 10.
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E evidente, em diversas passagens, o fascinio que os livros exercem sobre Hanna
Schmitz. Mas, diante deles, surge uma espécie de perturbacdo entre o desgo e a
impossibilidade de acancgar algo tdo proximo. Ela pode toca-los, pode ouvir a leituraem
voz ata, mas ndo pode |&-los. Uma das imagens de Hanna, que permanece na memoria
de Michael, ocorre na noite em que ele a convida para jantar, quando sua familia ndo

esta. Hanna percorre todos os comodos da casa, indo até o escritério do pai de Michael:

Ela deixou seu olhar vagar pelas prateleiras de livros que cobriam as paredes, como se
estivesse lendo um texto. Entdo foi até uma prateleira, passou o dedo indicador da méo
direita pelas lombadas dos livros, foi até a prateleira seguinte, continuou com o dedo,
lombada a lombada, passando em revista o quarto todo. Najanela, ficou parada, olhando

na escuriddo, para o reflexo das prateleiras de livros e sua propria face refletida. *>*

Hanna acaricia os livros quase que eroticamente, depois vé seu rosto refletido na janela,
entre os livros, e seu rosto € quase um livro. Mas eles se negam a ela. Os textos chegam
aos seus ouvidos somente pela voz de outrem. A leitura da-se por meio de sua falta, do
desgjo insatisfeito. Trata-se do ler ndo lendo, do interdito, da satisfacdo adiada.

Nada se sabe sobre os sonhos de Hanna. O narrador conta apenas seu proprio
sonho, um sonho recorrente, de estar numa cidade estranha, de ver nela um prédio que ja
vira antes, de chegar até a porta e ndo apertar a campainha. O sonho de Michael talvez
traduza um desgjo repetidamente frustrado, depois que Hanna se foi.™ Se falasse dos
sonhos de Hanna, o narrador talvez dissesse que ela sonha com livros que se abrem, que
guerem ser lidos e da suaimpossibilidade de |é-los.

Blanchot diz que a leitura literéria proporciona uma estranha liberdade. O livro é
evidente. Mas a obra permanece escondida, dissimulada, e sob a materialidade do livro,
ela aguarda a decisdo libertadora, 0 “Lazaro, veni foras” **® A leitura, segundo Blanchot,
tem a missdo de fazer cair a pedra que fecha a sepultura: “torna-la transparente, dissolvé-
la pela penetracdo do olhar que, com impeto, vai mais aém”, como um movimento

vertiginoso pelo qual se quer abrir para a vida olhos j& fechados.™>”

Hanna quer fazer cair
a pedra, e ressuscitar 0o Lazaro. Mas somente nos ultimos anos de prisdo aprende,
finamente, aler por s mesma, guiando-se pela comparacéo entre as gravactes em fitas-

cassete, que Michael |he envia, e os textos de romances classicos e modernos, como

B4 oL, p. 54.

55 1dem, p. 12.

1% Blanchot, Maurice. O espaco literdrio. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987, p. 195.
B0 espago literario, p. 195.
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relata a diretora do presidio. Seu maior desgjo: ler livros sobre campos de concentracéo e
especialmente sobre mulheres nos Lager.™®® Mas seu fim esta préximo. N&o se sabe se
elaleu esses livros. Mas eles estavam 14, diante dela, na estante, talvez Ihe dizendo algo
com seu siléncio, esperando que ela, tardiamente, retirasse a pedra e ordenasse a seu

proprio Lazaro: “ Veni foras.”

1.12 A semantica do tempo

O tempo torna-se tempo humano na medida em que esta articulado de modo
narrativo — afirma Paul Ricoeur.™™® A narrativa reinventa o tempo. Ela ndo apenas rompe
com arigidez do tempo cronolégico, mas, ao criar uma temporalidade propria, engendra
dois modos simbdlicos de vivéncia do tempo, e sdo, ambos, invencGes do escritor.
Refiro-me a invencdo de um tempo que é do proprio narrar, engendrado pelo narrador,
entre o abrir e o fechar o circuito de palavras que pertencem a fabula tornada histéria. O
outro tempo é o tempo imaginario, em que se passam 0s eventos da fébula. Genette
propde esse modo de perceber as temporalidades da narrativa. Ele considera legitimo
comparar os dois planos de tempo no discurso literario. Mas pretender confrontar a
duracdo do discurso do narrador a da historia que ele conta é uma operacdo “ escabrosa’,
pois n&o se pode medir a duragéo de uma narrativa.*®

Thomas Mann reflete sobre a articulagcéo entre tempo e narrativa, ao tecer sua
ficcdo e, com ela, a sua meta-ficcdo. No sétimo capitulo de 4 montanha magica, Mann
demarcou a percepcdo de gque dois tempos narrativos se conjugam, sendo um deles
imensuravel. Ele estabelece uma distingdo que julgo pertinente para a compreensdo da
temporalidade em OL:

Pode-se narrar 0 tempo, o proprio tempo, como tal e em si? N&o, isso seria deveras uma
empresa tola. (...) Seria como se alguém tivesse a idéia maluca de manter, durante uma
hora, um e mesmo tom ou acorde, e afirmasse ser isso musica. Pois a narrativa se parece
com a musica nho sentido de que ambas dao um contendo a0 tempo (...) fazem com que
ele tenha algum valor proprio. O tempo é o elemento da narrativa, assim como é o

elemento davida. (...) A narrativa, porém, tem dois tipos de tempo: em primeiro lugar, o

158 OL, p. 169.
1% Ricoeur, Paul. Tempo e narrativa. Tomo |, p. 85.
0 Figures I11, p. 122.



seu tempo préprio, o tempo efetivo, igual ao da misica, o tempo que |he determina o
curso e a existéncia; e em segundo, o tempo do seu contelido, que é apresentado sob uma
determinada perspectiva, e isso de forma téo varidvel que o tempo imaginario da
narracdo tanto pode coincidir quase por completo, e mesmo inteiramente, com seu tempo
musical, quanto dele diferir infinitamente (...) Uma histéria, entretanto, cujo contelido
abrangesse um lapso de cinco minutos, poderia ter duragdo mil vezes maior, devido a
extrema meticulosidade empregada na descri¢do desses cinco minutos e todavia parecer
bem curta, embora fosse bastante longa em proporcéo a seu tempo imaginario. Por outro
lado é possivel que o tempo do contelido da histéria ultrapasse enormemente a duracéo

da narrativa, em virtude de um processo de “reducdo”. (Grifos e aspas de Mann.)***

O jogo de temporalidades, em OL, entretece camadas do passado e do presente,
mesclando-as numa linearidade fragmentada. O entrelacamento de temporalidades
constitui um elemento estrutural na narrativa, imprimindo-lhe a atmosfera de um tempo
passado, e emprestando, a este, uma significacdo maior do que a do presente.

O tempo do narrador, isto é, a duracdo da narrativa, inicia-se no momento em que
Michael Berg abre as portas de seu passado a um possivel leitor — “Aos quinze anos eu

g’ 162

tive hepatit — e encerra-se quando este conclui a narragdo, assumindo-se escritor de

sua histéria:
A intencdo de escrever minha histéria com Hanna nasceu logo apds sua morte. Desde

versdo que escrevi ha muitas outras. (...) A versdo escrita quis ser escrita, as muitas
outras ndo quiseram.’®®

Ha nos veios desse percurso, até o final da histéria, um arranjo de temporalidades em
gue o passado e o presente se entrelagcam, compactados em determinadas passagens, em
acentuada densidade narrativa. Chamarei, como Mieke Bal, cada um desses momentos
de crise (crisis), isto € um tempo breve em que se nota a compressdo de eventos. E o que
se percebe nos relatos sobre o julgamento de Hanna.*** Em oposicéo a esse adensamento,
estdo os tempos de desenvolvimento (development), ou sgja, periodos mais longos em

165

gue os eventos fluem em ritmo mais lento.™ Ai vejo entrelacarem-se as reflexdes do

181 Mann, Thomas. A montanha mdgica. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2000, pp. 39-
40.

162 07 p. 9.

183 1 dem, p. 179.

1541 dem, pp. 94-7.

1% Narratology..., pp. 38-9.
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186 Mas nada se

narrador, as prolepses, as descrigcdes de situacles, personagens, lugares.
passa de modo simples, e as dificuldades da tessitura sdo expressas pelo proprio

narrador, como um exercicio de meta-ficcéo ao final do romance:

As camadas de nossas vidas'™ descansam td0 apertadas umas sobre as outras, que
sempre encontramos, no que vem depois, agquilo que veio antes, ndo como algo completo
e realizado, mas como algo presente e vivo. Entendo isso. Todavia as vezes acho dificil
de suportar.'®®

Die Schichten unseres Lebens ruhen so dicht aufeinander auf, dass uns im Spéteren
immer Friheres begegnet, nicht als Abgetanes und Erledigtes, sondern gegenwéartig und

lebendig. Ich verstehe das. Trotzdem finde ich es manchmal schwer ertraglich.*®

Como conviver com as aporias do tempo quando as lembrancas oprimem a memdria,
colocando 0 presente sob a permanente opressdo do passado? Em busca de respostas
nunca encontradas para as suas indagagdes, Santo Agostinho afirmava n&o ser o tempo
outra coisa sendo distensdo, do latim distentio, isto é, estender em diversos sentidos.*
Para o filésofo, seria de admirar que essa distensdo ndo fosse da propria aima, pois
somente na alma seria possivel medir o tempo. Agostinho acredita que a impressdo ai
gravada pelos acontecimentos € o que permanece, depois de j& terem passado. “E a
IMpresséo ou a percepcdo gque eu mego, quando mecgo os tempos. Porquanto, ou esta
impress3o é os tempos ou eu N&0 mego os tempos.” **

Em OL, os momentos do passado, percorridos pela memoria do narrador, estdo
reunidos e organizados no tempo presente da narrativa. Mas se 0 passado insiste em
invadir o presente, e no presente a memoria ndo consegue defender-se do passado, como
compreender e distinguir esses tempos? Para Agostinho, é improprio afirmar que o0s
tempos sdo trés: pretérito, presente e futuro. Como exprimir as subdivisdes do tempo,

indaga, se o préprio tempo ndo existe, se as coisas pretéritas ou futuras ndo existem?

% OL, pp. 82-6.

187 Transcrevo o parégrafo original como referéncia a traducéo que adoto para esta passagem, em
desacordo com atraducgéo da edicdo brasileira, onde se |& “ sempre encontramos o fato anterior no
posterior” e “as camadas tecténicas de nossas vidas’. A palavra“tecténicas’, ndo consta do original,
sendo, ameu ver, dispensavel.

188 OL, p. 180.

1 Der Vorleser, p. 206.

170 Agostinho, Santo. Confissées. 42 ed. Trad. J. Oliveira Santos e A. Ambrésio de Pina. S8 Paulo: Nova
cultural 1987. p. 227 (26:33)

1 1dem, p. 228 (28:36)
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“Como medimos nds o tempo presente se ndo tem espaco? Mede-se quando passa.
Porém, quando jativer passado, ndo se mede, porque ja n&o seré possivel medi-lo”.*"

Algumas passagens de crise, assim como certas elipses de tempo, no discurso de
Michael, confluem com as reflexdes de Agostinho. Elas traduzem, por meio de
comparacOes, metaforas, comentarios e descricdes, as impressdes deixadas, mais do que
relatam episodios. E o que se percebe nesta passagem: “ Quando o motor dos avifes para
de funcionar, ndo € o fim do véo. (...) eles continuam planando, os enormes avifes de
passageiros, com varias turbinas, planam (...) para entdo se espatifarem ao tentar pousar.
173 A meté&forarefere-se ao declinio da relagdo com Hanna

Mas quando as lembrancas na memodria do narrador se adensam, com a
intensidade de uma crise, sobressaem as sensacoes mais fortes: “Quando nos amamos
(...) asua entrega também foi Unica. (...) como se ela quisesse afogar-se junto comigo.*™
O tempo do amor esta prestes a terminar, dando passagem a outros tempos, nos quais o
narrador conta sobre sua vida depois que Hanna o deixou.

Passo ao outro nivel de construgdo da temporalidade em OL: o tempo em que se
passa a histéria. Ao alinhavar 0s eventos, a narrativa descreve um movimento linear em
sua maior parte, entrecortada pelas pausas descritivas e pelos fluxos de consciéncia do
narrador. O periodo de durac&o dos eventos, do inicio ao final da histéria'™, preenchido
por crises e desenvolvimentos, iniciase aparentemente em 1958, quando Michael
conhece Hanna, ele aos quinze anos, ela aos 36. Esse dado pode ser presumido a partir
da data de nascimento de Hanna, mencionada no tribunal. Ela nascera em outubro de
1922.1"® Hanna cumpre dezoito anos de pena, e 0 narrador escreveria o romance somente
dez anos depois de sua morte, como revela no ultimo capitulo, sendo que essa etapa final
coincide com o ano de divulgacdo do livro, que é 1995. Tal contabilidade, aparentemente
banal, pde em relevo a sincronia entre as temporalidades descritas na narracéo e o tempo
histérico, pos Segunda Guerra Mundial.

O discurso do narrador estabelece, talvez deliberadamente, pontos de
coincidéncia com o tempo cronolégico, causando a impressdo de que o conteido do
romance poderia ser autobiogréfico. A sincronia opera como uma espécie de

172 | dem, p. 222 (21:27)

B 0oL, p. 59.

174 1 dem, p. 68.

175 Nessa passagem o termo histéria é tomado no sentido ja mencionado anteriormente, de story, a partir da
Narratology, de Mieke Bal, ou sgja, 0 modo determinado como os elementos de uma fabula séo
apresentados.

e oL, p. 79.
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“autenticacdo” da ficgdo literéria, numa relagdo inversa a que ocorre com a narrativa
historica, observada por Barthes em seu ensaio O efeito de real”. O modelo historico,
segundo Barthes, tem o “real” como referéncia essencial e utiliza a descricdo ou o
pormenor como reforgo & suposicdo de que “aquilo se passou realmente”. X7 Verificando
a sincronia temporal, constata-se, em OL, a existéncia de uma rigorosa légica interna,
gue assegura a organizacdo dos eventos o carater de verossimilhanca de que fala

Aristételes no capitulo IX da Poética.*™

1.13 A semantica dos espagos

No romance de Schlink, uma vigorosa linguagem dos espagos é expressa pelo
narrador. Lotman, ao dedicar atencdo especial a esse tOpos na narrativa, refere-se a uma
“polifonia do espaco” como “um jogo de fragmentacGes’ em que atuam diversas formas
espaciais’.'” Ele observa que a estrutura do pensamento humano é provida de conceitos
de cardter nitidamente espacial, a comegcar pelo conceito de universalidade. “A
linguagem das relagfes espaciais mostra ser um dos meios fundamentais para se dar
conta do real”, afirma, sublinhando que os conceitos de alto-baixo, direito-esquerdo,
proximo-distante, delimitado-ndo-delimitado, tomam o sentido de bom-mau, conhecido-

estranho, acessivel-inacessivel, mortal-imortal e assim por diante:

Os modelos do mundo, sociais, religiosos, politicos, morais, 0os mais variados, com a
gjuda dos quais 0 homem, nas diferentes etapas da sua historia espiritual, confere sentido

avida que o rodeia, encontram-se invariavelmente providos de caracteristicas espaciais

(.")180

Em sintonia com Lotman, Bal pde em relevo a questdo do espago na narrativa, indicando
a presenca de termos como “infinito” e “imensuravel”, assim como a propria palavra
“distancia’, para caracterizar um relacionamento dificil entre pessoas e, incidentalmente,

a propria palavra “relacdo”, que possui uma referéncia espacial. O pensamento espacial

17 Barthes, Roland. O efeito de real. In O rumor da lingua. Trad. Mério laranjeira. Sdo Paulo: Martins
fontes, 2004, p. 188.

'8 Poética, 1454a28.

Y9 | otman, luri. 4 estrutura do texto artistico. Lisboa: Editorial Estampa: 1978, p.375.

180 1dem, p. 361.
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traduz-se em elementos narrativos com importante funcdo no desenvolvimento das
fabulas.'®

As descricbes de lugares e ambientes feitas pelo narrador, Michael Berg,
constituem um recurso fundamental, ao contribuir, em muitos momentos, para a
caracterizacdo dos dois personagens centrais e para a valorizacdo de certas passagens.
Dois exemplos. o lugar entre o corredor e a cozinha, de onde Michael vé a senhora
Schmitz vestindo suas meias, e o local do reconhecimento, quando o narrador,
caminhando por entre arbustos, da-se conta de que Hanna ndo sabe ler nem escrever.

Em OL, as descricbes de lugares feitas pelo narrador sdo relevantes para a
contextualizacdo espacial e temporal dos personagens e podem ser inscritas no ambito do
que Barthes denomina “ o efeito de real” .**? Barthes observa que durante muito tempo, na
cultura ocidental, a descricdo, e ndo apenas de lugares, teve a finalidade estética de
representacdo do “belo”, reconhecida pela instituicdo literdria. Desde a antiguidade,
manteve-se o0 discurso do aparato, a ¢ékphrasis — trecho brilhante, destacavel,
independente de qualquer funcdo de conjunto, empregado com o objetivo de descrever
de lugares, tempos, pessoas, obras de arte.'®

Estendendo a andlise ao texto de Flaubert, Barthes encontra, em Madame Bovary,
uma descricéo perfeita da pequena cidade de Rouen, onde o casal Bovary vive o0 sonho e
0 pesadelo da ascensdo social. A descricdo, que segundo Barthes, teria sido refeita em
seis edicdes diferentes até alcancar a forma definitiva, ndo apenas confirma a obsessdo
flaubertiana pela “ perfeico estilistica’, mas denuncia a submissdo do autor atirania da
verossimilhanca estética, comum a escrita francesa no século X1X.Barthes assinala a
ruptura entre essa antiga nocéo de verossimilhanca e o realismo moderno, em que o
“pormenor concreto” (aspas do autor) € constituido pela colusdo direta de um referente e
de um significante. Enquanto a busca da verossimilhanga reduzia o escritor a um fazedor
em terceiro grau, ou mero imitador da esséncia (no sentido atribuido aos poetas por
Platdo, no Livro X de 4 Republica), 0 Realismo procura novas razfes para descrever.
Portanto, as descrigdes, nos romances do seculo XX, configuram o surgimento de um
novo tipo de verossimilhanga, inteiramente diversa da antiga. N& mais se trata da

181 Narratology..., p. 43.
820 efeito de real. \n O rumor da lingua, p. 181.
183 1 dem, p. 184.
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submissdo as “leis do género”, mas de uma desintegracdo do signo, ou de seu
esvaziamento, que, para Barthes, parece ser “a grande causa da modernidade” .**
O “rea” tornou-se referéncia essencial na historiografia tradicional, na qual se

185 A narrativa histérica torna-se

supOe estar relatado aquilo que se passou realmente.
modelo para as narrativas literarias, e estas passam a preencher seus intersticios com
notactes supérfluas. Desde a Antiguidade, 0 “real” esteve ao lado da Histéria, mas com a
funcdo de opor-se a verossimilhanca da narrativa. O realismo literario, por sua vez, foi,
com alguma defasagem, contemporaneo do “reinado da histéria objetiva’.*®® Ocorre ao
longo de décadas uma progressiva diversificacdo das técnicas de “autenticacéo do real”
em outros meios como a fotografia, a reportagem, as exposicdes de objetos antigos, o
turismo aos monumentos e lugares histéricos. Observo tracos de um realismo, e
mesmo de um naturalismo deliberado em determinados momentos, nas descricoes em
OL, que podem ser verificados a luz de uma inversdo do signo. Nota-se, por exemplo, a
alternancia entre lugares ficticios e lugares que podem, efetivamente, ser encontrados no
mapa da cidade alema de Heidelberg. A aternancia opera como um jogo de espelhos,
gue se interpde e a0 mesmo tempo aproxima o narrador do leitor possivel. Se este nunca
tiver passado pelos lugares mencionados, € como se 0s percorresse com o narrador. Mas
se o leitor conhece esses |lugares, possivelmente ira agregar-lhes um novo significado,
uma conotacdo, decorrente da empatia com o narrador.

Diversos lugares focalizados pelo narrador, Michael Berg, ndo sdo ficticios. Mas
sdo ficticios 0 narrador e suas lembrangas, e esse cardter de ficcionalidade remete os
lugares mencionados a categoria do ndo existente. Percebo que se evidencia, nesse modo
de apresentacdo, a inversdo do valor do signo sugerida por Barthes. **” Ancorada na
teoria barthesiana, encontro, nas descricdes aqui analisadas, uma relagdo de
cumplicidade entre o referente e o significante, em que a denotacéo se apaga, sendo
substituida por uma conotacdo que expulsa o significado do signo. Barthes propde
designar esse recurso como ilusdo referencial (grifo do autor), e afirma que a verdade
dessa ilusdo consiste na substituicdo do sentido denotativo do “real”, na enunciagdo da
narrativa realista, por um novo sentido que seria conotativo, nas ficgdes produzidas na

modernidade. No sentido denotativo, o barémetro descrito por Flaubert e uma pegquena

184 1 dem, p. 190.
185 | dem, ibidem, p. 190.
188 1 dem, ibidem, p. 190.
1871 dem, p. 189.
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porta descrita por Michelet estariam dizendo: “somos o real”'®

, enguanto que
modernamente o objeto ou a cena descrita operam com um significado proprio, atribuido
pelo contexto da narragdo. Essa desintegracdo do signo, segundo Barthes, marca a
diferenca entre as duas formas de verossimilhanga. A antiga estaria conformada a uma
imposicdo do realismo literério, ou sgja, “as leis do género”, empregada de forma
progressiva em busca de uma plenitude referencial. Hoje, ao contrario, trata-se de
esvaziar 0 signo e afastar infinitamente seu objeto, estabelecendo-se um radical
distanciamento em relacdo & secular estética da “representacdo” .**

As citagOes e descri¢Oes da cidade onde Michael Berg vive e conhece Hanna
Schmitz inclui nomes de ruas, estagcbes de bonde, igreja, cemitério e muitos outros
lugares, indicando que a cidade onde se passa a acdo € Heidelberg. O processo de
inversdo do signo, no contexto das descricOes, tende a suscitar, no possivel leitor, um
sentimento de surpreendente familiaridade ao se deparar com nomes verdadeiros de ruas
e edificacbes, embora, em nenhum momento, o narrador mencione 0 nome de sua cidade
natal que seria, supostamente, Heidelberg. “Em meu primeiro passeio andei da
Blumenstrasse (...) até a Bahnhofstrasse”'®, ou “Eu disse que tinha me perdido, que
tinha plangjado um passeio atravessando o cemitério Ehren, até Molkenkur, mas acabei
n&o dando em lugar nenhum e finalmente cheguei a Nussloch” .***

Esses lugares podem ser facilmente encontrados no mapa da histérica cidade de
Heidelberg e em seus arredores. Mas o trgeto entre a Blumenstrasse, onde morava
Michael, e a Bahnhofstrasse, onde morava Hanna, descola-se do referente e passa a
integrar o cenario da ficgdo, devido ao significado atribuido pelo narrador. O percurso do
bonde em que Hanna era cobradora, com destino a Schwetzingen, a igreja Heiliggeist,
em cuja proximidade Michael vende sua colecéo de selos, atorre de Bismark, o Caminho
do Filésofo, a planicie do Reno e as referéncias a diversos outros lugares ndo sdo
denotativas. Ao serem conotadas, essas referéncias realizam ainversdo do signo.

Tais localizacbes remetem a vinculagdo, proposta por Bal, entre os lugares
mencionados numa narrativa e a percepcao que os personagens tém deles. Tal percepcédo

altera o0 status das localizagBes, que passam a se denominar espacos.*®? Em OL, essa

188 | dem, p. 190.

189 | dem, ibidem, 190.
0L, p. 09.

I'1 dem, p. 28.

92 Narratology ..., p. 93.
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percepcao pertence ao narrador. Ele é, em quase todo 0 percurso narrativo, o personagem
que focaliza lugares e pessoas, como jafoi visto anteriormente.

Cabe observar, ainda, que inUmeros detalhes descritivos dos espagos e das
edificagbes contribuem para o confronto entre duas épocas. Uma delas refere-se ao
periodo da adolescéncia do narrador, e outra a tempos mais recentes, transformados pelas
mudancgas econdmicas e sociais, pela rotatividade dos moradores e a compactacdo das

habitacoes:

O prédio da Bahnhofstrasse ndo existe mais. (...) O prédio novo, construido nos anos
setenta ou oitenta, tem cinco andares (0 antigo, da mesma altura, tinha quatro andares) e
uma cobertura expandida, sem escadas ou varandas, e possui um reboco liso e claro.
Muitas campainhas mostram muitos peguenos apartamentos. Apartamentos para os quais
as pessoas se mudam e dos quais se mudam, como se apanha e larga um carro alugado. No

térreo existe uma loja de computagdo: antes houve ali uma farmécia, um mercado e um

videoclube. (Parénteses do autor.)**?

Na seqiéncia, a narracdo em ziguezague recua no tempo para descrever a fachada do

prédio onde morava Hanna, quando Michael era adolescente:

O prédio antigo tinha a mesma altura e quatro andares (...) Os degraus que davam para o
térreo e a escadaria, mais largos embaixo, mais estreitos em cima, engastados dos dois

lados por paredes que possuiam corrimaos de ferro, terminavam em baixo em espiral.***

Sdo fragmentos de imagens que denotam mudancgas no padréo de vida da classe média
alema nos anos 1950. Referéncias a carros, roupas e mobiliario, sugerem uma versdo
emergencial do American way of life. A esse conjunto pertencem 0s blue jeans que
Michael rouba para sua irma, para convencé-la a deixa-lo s6 em casa enquanto seus pais
vigiam; a loja de departamentos, Hanna vestida com “short e blusa aberta, amarrada na
cintura’ como nos filmes de Hollywood; o clube; a piscina; o furgdo americano de
capota aberta e 0s Westerns — uma galeria de signos citados pelo narrador, que vinculam
0 romance ao tempo cronol dgico.

Bal define certas descrigcdes como fragmentos de texto nos quais se atribuem

caracteristicas (features) a objetos.**® Um fragmento de texto seria dominantemente

oL, p.a1.
941 dem, ibidem, p. 11.
% Narratology..., p. 130.

62



descritivo quando sua funcéo € acessoria. Mas pode ser simultaneamente descritivo e
narrativo, dependendo de sua importancia como elemento que impulsiona ou direciona a
narrativa.Na mesma linha, assindlo o estatuto funcional das referéncias feitas pelo
narrador a identificagdo de Hanna com seu uniforme de cobradora de bonde: “Gostava
do uniforme e do movimento constante, da mudanca de paisagens e do rolar dos trilhos

sob os pés.” % Durante o julgamento, cresce o valor da referéncia ao uniforme:

N&o sei se Hanna sabia como era a sua aparéncia, e se ela queria mesmo ter aquela
aparéncia. Estava usando um conjunto negro e uma blusa branca, sendo que o corte do
conjunto e a gravata sobre a blusa faziam a roupa parecer um uniforme. Eu nunca tinha
visto o uniforme das mulheres que trabalhavam para a SS. Mas achel, e todos os
espectadores acharam, que era aquele o uniforme, e aquela a mulher que trabalhava para

a SSvestida com ele, que fizera tudo aquilo de que era acusada.™®’

A roupa de Hanna, de provavel inspiracdo militar, e sua posicéo rigida, mantendo-se em
pé em vez de sentar-se, constroem a nocao estereotipada de rendncia a vaidade em prol
da rigidez disciplinar, um valor que 0 senso comum associaria a imagem de uma guarda
de campo de concentragéo.

No rol das descri¢des que atribuem carater a objetos e espacos, incluo a passagem
em que o narrador visita o campo de concentragdo de Struthof-Natzweiler. O modo como
descreve 0 Lager revela a sua dificuldade em discernir o que sente estando ali como

turista:

E verdade que havia o portdo cercado de arame farpado, com a placa “Campo de
Concentragdo Struthof-Natzweiler” €, em volta do campo, a cerca dupla de arame farpado.
Mas o chéo entre os barracdes remanescentes, onde antes ficavam barracdes colados uns
aos outros, ndo deixava a mostra, sob o manto resplandecente de neve, nenhum traco de
campo de concentracdo. Poderia ser uma pista de trend para criangas (ein Rodelhang fiir
Kinder) que estivessem de férias (Winterferien) num acampamento, em barracas
aconchegantes (freundlichen Baracken) com janelas, e que logo seriam chamadas para

198

lanchar bolo e chocolate quente.™ (und gleich zu Kuchen und heifer Schocolade

. 1
hereingerufen werden.)™®

% 0oL, p. 36.

97 | dem, pp. 134-5.

1% 1 dem, p. 127.

19 Der Vorleser, p. 148.
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O lugar torna-se espaco, ganha um status diferenciado (from place to space) quando é
objeto de focalizacgo de um personagem, como propde Bal.*®’A imagem ironicamente
descrita por Michael ganha carédter conotativo, como palco do mundo, palco de uma
tragédia que num dado momento oculta sua face aterrorizante. A enunciagéo reveste o
Lager de caracteristicas que v@o aém de seus aspectos geogréficos, turisticos e
histéricos, para evidenciar o que permanece na sombra, sublinhando o descompasso

entre a harmonia e a barbérie, entre o passado e o presente.

1.14 A semantica dos cheiros

Na narrativa de Schlink, os cheiros, associados a personagens e lugares, atuam
como indices que remetem a diferencas de classe socia e a distingcdo de temporalidades.
Exemplifico. A descricéo do prédio onde mora a senhora Schmitz remete ao modo de ser
de um certo tipo de moradores do bairro, presumivelmente ao final da década de 1950.2%

O apartamento de Hanna é um lugar exiguo, pouco iluminado e as vezes mal cheiroso:

A cozinhaerao lugar mais espacoso do apartamento. Nela haviafog&o e tanque, banheirae
aquecedor, uma mesa e duas cadeiras, uma despensa e um armario de roupas e um diva
(...) A cozinha ndo tinha nenhuma janela.(...) Por fim, havia ainda um quartinho sem
janelas onde se encontrava a privada. (...) Quando cheirava mal no quartinho, cheirava do

mesmo jeito no corredor.?*

O cenario descrito contrasta com o conforto e a elegancia da casa de Michael. Hanna,
uma vez convidada por ele quando a familia est4 ausente, caminha de cobmodo em
comodo observando os moveis, os quadros, o velho relégio, alouca, os talheres, e depois
péra, fascinada, diante das prateleiras de livros no escritrio do pai de Michael.**® Sdo
descricfes que opdem dois mundos e remetem a observacdo de Bal, segundo a qual os
espacos na narrativa as vezes atuam por si mesmos (acting places) tornando-se mais

significativos do que a ac2o que se passa neles.”*

200 Narratology..., p. 93.

2L oL, p. 14.

22 | dem, p.15.

23 | dem, ibidem, pp. 15 e 54.
2% Narratology..., pp. 94-95.
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Na esteira dos espacos sobrevém os odores, acrescentando sentidos ao discurso
do narrador.No conjunto das descri¢des, assume importancia especia o cheiro de Hanna,
mencionado pela primeira vez por Michagl, no dia em que € gudado por €la, narua: o
cheiro “de suor fresco”, “na estreiteza do abraco”.?® O cheiro da mulher contrasta com o
“halito ruim” que o narrador, constrangido, percebe em s mesmo. Depois surgem 0s
cheiros de conotagio assumidamente erdtica, como na primeira vez que fazem amor. A
lembranca vem o “cheiro de perfume, suor fresco e bonde que ela trazia do trabalho.”?%
E anos mais tarde, em sua convivéncia com outras mulheres, Michael diz a s mesmo:
“uma mulher precisava ter o abrago e o togue um pouco como os de Hanna, ter o cheiro
e 0 gosto um pouco parecidos com os dela, para que desse certo a nossa convivéncia.” %’

O envelhecimento de Hanna, que se revela sibito a Michael, quando ele a visita
no presidio, apds dezoito anos de prisdo, assinala a antitese do desgjo que seu cheiro
provocava anteriormente. O discurso do narrador ocupa toda uma pégina, a evocar,
eroticamente, os cheiros de Hanna, que séo os cheiros do passado: “...cheiro de banho
tomado” (...) “de quem foi amado ha pouco” (...) “de suor fresco” (...) “Freglientemente
eu a farggava como um animal curioso, comegando pelo pescoco e ombros” (...) “outro
cheiro nas suas axilas’ (...) “entre as pernas’ (...) “Por baixo desses cheiros frescos ainda
havia um outro, um cheiro pesado, escuro, acre’ e entre muitos outros, os “cheiros
combinados num unico perfume de cotidiano e trabalho...”.

Mas no presidio, a senhora de “cabelos grisalhos’ e “rugas profundas’, que
tomou sua mé&o, tinha o “cheiro de uma velha senhora’, “das avés, e das tias mais velhas,
que fica pairando nos quartos e nos corredores das casas de pessoas velhas como uma
mal dicao.” 2%

Os odores surgem em outros momentos, pontuando a narrativa, estabelecendo
contrastes e expressando 0s sentimentos do narrador em relacdo as casas, as pessoas que

ali moravam, a psicologia de uma certa gente, de um pais:

O que aescadaria devia ter possuido originalmente de beleza modesta, incomparavel com a
pompa da fachada, j& havia desaparecido ha muito tempo. A pintura vermelha dos degraus
estava gasta no meio, o lindleo verde estampado, colado na parede ao lado da escada, na
altura dos ombros, estava puido. Onde as traves faltavam, no corrimdo, havia corddes

esticados. Cheirava a material de limpeza. Talvez isso tudo s6 me tenha ocorrido depois.

205 | dem, p. 10.
26 | dem, p. 31.
27 | dem, p. 144.
2% OL, p. 162.
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Era sempre igualmente sordido e limpo e exalava sempre 0 mesmo cheiro de material de
limpeza, as vezes misturado ao cheiro de repolho ou feijdo, de comida assada ou de roupa

fervida® 2°

Os odores revelam algo da atmosfera do pos-guerra. Pontuam uma espécie de decadéncia
gue € a um sO tempo, material e moral. S80 cheiros desagradaveis, conotativos da
percepcdo do narrador em relagdo a0 momento politico por que passa a sociedade. E
sintomatica a referéncia hiperbdlica aos cheiros, com a repeticdo da expresséo “cheiro de
material de limpeza’, reificando a antitese de “algo igualmente sérdido e limpo”. As
expressdes soam como metéfora de um lugar que exige desinfeccdo para acobertar a
propria sordidez, e precisa de cheiros fortes, mesmo que desagradaveis, para suplantarem
algo pior.

E inevitavel associar o comentéario do narrador & expresso alema Persilschein,
justaposicdo das palavras Persil (permanente, duradouro) e Schein, (brilho), que
remetem ao que foi, durante décadas na Alemanha, a mais popular marca de sabdo em
pO. Persilschein tornou-se, no periodo pos-guerra, uma referéncia irbnica aos
certificados criminais — como atestados de boa conduta — facilmente obtidos por pessoas
gue haviam pertencido ou se envolvido com o Nacional-Socialismo, como se estivessem
moral e legalmente reabilitadas, depois de julgadas e absolvidas.

A ironia pontua as descrigdes em OL, conotando uma sociedade mora mente
enferma. Dos moradores do antigo prédio onde morava Hanna, sabe-se apenas dos
cheiros de suas casas, dos capachos e dos nomes nas campainhas.?'® Nessas passagens,
surgem elementos de uma alegoria soturna, sobre uma gente de rostos ocultos, vivendo

em apartamentos apertados, recendendo afeijdo, repolho e roupafervida

29 | dem, p. 14.
219 | dem, ibidem, p.14.
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CAPITULO 11

FICCAO E HISTORIA

Articular historicamente algo passado n&o significa
reconhecé-lo “como ele efetivamente foi”. Significa
captar uma lembranca como ela fulgura num instante
de perigo.

Walter Benjamin

2.1 Entre o romance e a narrativa historiografica

No primeiro capitulo percorri a narrativa do romance OL, averiguando quais
categorias narratolOgicas estdo presentes no desenvolvimento narrativo. Esse percurso
ofereceu instrumentos para que Se possa trazer ao confronto, com o romance, a narrativa
EJ, de Hannah Arendt, que nesta tese estou considerando como uma narrativa histérica, e
a de testemunho, EH, de Primo Levi, que serd analisada no proximo capitulo. Mantenho,
portanto, a indagacdo que move esta tese: em que aspectos se podem reivindicar
semelhangas ou diferencas em textos relacionados a mesma tematica, sendo um de
caréter ficcional, outro de caréter historico e o terceiro, de testemunho?

A investigagdo envolve o cruzamento de dois eixos de analise, construido por
meio do didogo entre narrativas. Um dos eixos diz respeito as regras de composi¢édo de
cadatexto, e o outro, ao tratamento do contetido, considerando-se que ambas elaboram o
impacto da Shoah sobre a escrita. A partir da articulagcdo de categorias narratol 6gicas,
pretendo, nesta etapa, verificar se, estando presentes em OL e EJ, elas contribuem para a
dissolugdo ou, ao contrério, para a demarcagdo de fronteiras entre os discursos ficcional
e historico.

Verifico que os dois textos aqui analisados se aproximam pela temética e pelos
recursos que empregam em sua tessitura. OL é uma ficcéo ambientada na Alemanha, no
periodo entre 1950 e 1995, e diz respeito a0 questionamento da segunda geracdo de
alemées pos Segunda Guerra Mundia contra a geragdo anterior, acusando-a de ter sido
tolerante com ex-integrantes do regime nazista. Como foi demonstrado no capitulo
anterior, 0 romance possui tracos da estrutura do mito aristotélico, como a presenca de
personagens, intriga, verossimilhanga, peripécia e reconhecimento, entretecidos com
categorias estabelecidas pela narratologia, entre as quais também estdo a intriga, 0s

personagens, e também as de tempo e espaco, significativas para esta andlise.
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Eichmann em Jerusalem: Um relato sobre a banalidade do mal,211 € agui
considerado como pertencente ao universo do discurso historiogréfico, tendo origem na
série de reportagens escritas por Arendt sobre o julgamento do ex-oficial nazista, Adolf
Eichmann. O romance OL, de Bernhard Schlink cria personagens e situagdes para trazer,
a esfera da literatura, a reflexdo sobre um periodo da histéria da sociedade alemda, no
qual encontra-se em ebulicdo uma dor coletiva, ética, que sdo os desdobramentos da
Shoah. A narrativa historiogréfica de Arendt colhe os depoimentos de Eichmann e das
testemunhas que depbem contra ele, com suas historias, seus relatos indignados e tristes,
trazidos ao tribunal, e agrega, aos depoimentos, um vasto acervo documental que
compde o0 arquivo sobre a Shoah. S80 abordagens de caracteristicas diversas que
apresentam, em comum, o constrangimento de lidar com o passado nazista.

Arendt ndo apenas relata, mas também analisa, sob a Gtica politica e filosofica,
um acontecimento historico: o julgamento do ex-oficial nazista Adolf Eichmann, raptado
na Argentina, julgado e condenado a morte por uma corte em Jerusalém, em 1961, como
um dos executores da chamada “Solucdo fina”, (die Endlésung)** a operagdo que
previa o exterminio de todos os judeus da Europa ocupada pelas tropas nazistas. O livro
baseia-se numa série de reportagens feitas por Arendt, como enviada especial darevista
norte-americana The New Yorker. Em 1963, Arendt consolidou os textos, acrescentando
comentarios e andlises a edicdo do material.

Ha simultaneidade entre a ocorréncia do acontecimento e a textualizagcdo dos
registros reunidos pela autora. A par dessa simultaneidade, a narrativa apresenta um
movimento em ziguezague, com estrutura em capitulos que distinguem os
acontecimentos em etapas, cronologicamente. O momento do julgamento € posto em
sucessiva interagdo com acontecimentos ocorridos durante e apds a guerra, por meio de
citagbes e comentérios da autora, de transcrigcdes de testemunhos, de textos e gravactes
em fitas cassete, de depoimentos do acusado e das testemunhas, e de vasta citacdo de
documentos e de outros autores. A pluralidade de aspectos e temporalidades, em que a
reportagem se desdobra, estdo consolidadas na materialidade do livro.Tendo em vista
essas caracteristicas, o texto de Arendt € analisado, neste contexto, como uma obra

historiografica.

211 Aqui referido por EJ.

212 Cito a expressio alemd, die Endlésung, por se tratar de uma referéncia cara & historiografia sobre a
Shoah. Em EJ, Arendt descreve, entre as agBes vinculadas a Endlosung, a confissdo de Eichmann, que
afirmater ouvido de um ato oficial do comando nazista, Heydrich, em meados de 1941, afrase: “O
Fiihrer ordenou que os judeus sejam exterminados fisicamente”. O codinome oficial adotado parao
exterminio foi “Solugdo final”. In EJ, pp. 98-99.
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De modo distinto, a narrativa de Schlink pde em cena dois personagens centrais —
Michael Berg e Hanna Schmitz — e personagens coadjuvantes, contando uma histéria de
amor perpassada pelo conflito moral da segunda geragcdo alema apds a Segunda Guerra
Mundial. O texto constitui uma diegese, isto €, uma composicdo ficcional investida de
enredo e de personagens que ndo existem navidareal, e de suas relagdes especificas com
0 espaco e 0 tempo. Trata-se, assumidamente, de uma narrativa de ficcdo em dialogo
com elementos existentes no universo do ndo-texto, isto é, que se situam fora da diegese
criada pelo autor.”** Aqui, ndo se cogita de verificar se s30 ou ndo verdadeiros os fatos

narrados, como ocorre a narrativa historica.

2.2 Verossimilhanca e veracidade

Ha diversas posicoes tedricas, entre historiadores, concernentes a narratividade
dos textos historiograficos, e essas posi¢des traduzem, em maior ou menor grau, as
possibilidades de didlogo entre narrativas histéricas e literarias. Priorizo, neste contexto,
0s instrumentos que a teoria literéria, particularmente a narratologia, oferece para a
andlise das semelhancas e diferencas entre os modos narrativos aqui postos em dialogo.
A passagem que se segue evidencia a relagdo entre OL e os elementos de um

determinado periodo historico, em que o narrador, Michael Berg afirma:

Se fosse possivel ir a Auschwitz, logo no dia seguinte, teria feito isso. Mas 0 visto
demorava uma semana. Entdo fui a Struthof, na Alsacia. Era o campo de concentragdo
mais proximo. Nunca tinha visto um antes. Queria exorcizar os clichés com a
realidade.”*

O protagonista, assm como 0S outros personagens que compdem o enredo sdo
ficcionais, mas referem-se, permanentemente, a elementos que habitam o mundo “real”.
Entretanto, nem 0s personagens, nem suas acdes, estdo sujeitos a verificagdo ou a
contestacéo por parte do possivel leitor. Opostamente ao que ocorre a narrativa historica,
ao autor literério ndo sera exigida a veracidade, termo oriundo do latim veracitas, € que
significa “em conformidade com o real”, coisas que se pode verificare, sobre as quais se

pode provar a verdade. Pode-se exigir, da tessitura do enredo ficciona, a

23 4 andlise da narrativa, p. 21.
24 0L, p. 123.
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verossimilhanga, isto é a coeréncia interna nas acbes dos personagens e no
encadeamento dos episodios, a semelhanca do que prescreve Aristételes quando discorre
sobre atragédia.

Na Poética, ab mesmo tempo em que estabelece a coeréncia interna como
atributo indispensavel a0 mito tragico, Aristoteles reconhece, nesse género, a
prerrogativa de tratar de coisas verossimeis e possiveis, mesmo quando o proprio autor

as inventa.®®®

Em OL ndo se poderia, portanto, cobrar do discurso do narrador Michael
Berg, a correspondéncia estrita entre os episodios que narra e os elementos extra-textuais
que advém do periodo histérico a que o romance se refere, que se estende da década de
1940 a de 1990. Pode-se cobrar a presenca de uma légica interna no ordenamento dos
elementos que constituem o enredo. Entre estes se incluem as etapas cronoldgicas da
relacdo entre Michael Berg e Hanna Schmitz, as referéncias a periodos da Segunda
Guerra e do pls-guerra, aos campos de concentracdo, ao julgamento de pessoas
comprometidas com o regime nazista.

No ambito da escrita historiogréfica, em EJ, mostra-se pertinente outro tipo de
exigéncia: a de que a narragdo apresente, ao leitor, o relato e a interpretacéo dos
acontecimentos que efetivamente sucederam e ndo que tenham origem na imaginagdo da
autora. A historiadora € implicitamente conclamada a distinguir entre fato e ficcdo. E é
exatamente neste terreno, aparentemente bem demarcado, que se vé instaurar-se a
ambiguidade entre ficcdo e historia, da qual surge uma indagacdo substancia para esta
tese: pode o historiador abandonar, por completo, a ficcionalizacdo dos eventos, e
reproduzi-los sem ainterferéncia de seu imaginario?

A busca de resposta a pergunta envolve aspectos problematizados tanto pela
teoria literéria quanto pela historiografia. A nogcdo de que o objetivo da histéria é
construir o passado, no sentido ontoldgico de tratar de uma realidade que deixou de ser,
traz a narrativa historica, em certa medida, a esfera da irrealidade. Essa questdo, no
entanto, ndo se resolve facilmente, gerando, entre historiadores, uma diversidade de
argumentos favoraveis ou contrarios a idéia de que se podem dissolver as barreiras entre
os discursos historiografico e ficcional.

215 Aristételes afirma, no capitulo X1 da Poética: “Daqui claramente se segue que o poeta deve ser mais
fabulador que versificador, porque ele é poeta pelaimitacdo e porque imita agdes. E ainda que lhe aconteca
fazer uso de sucessos reais, nem por isso deixa de ser poeta, pois nada impede que algumas das coisas que
realmente acontecam sgjam, por natureza, verossimeis e possivels e, por isso mesmo, venha o poetaa ser o
autor delas’. Op. cit., 1451b 27.
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Analisando diversas posi¢es sobre 0 problema, no ensaio Historia, narrativa e
imaginagdo histérica®™® a historiadora Sonia Lacerda vé& como “intrinsecos & natureza do
texto historiogréfico, o componente retérico, literério, ou, se se quiser, narrativo”.?!’ De

modo incisivo, a autora assinaa:

(...) nada diferencia, de modo absoluto, a composi¢do de histéria da obra literério-
ficcional, no sentido estrito: nem o suposto carater de reconstituicdo do ‘rea’, nem, com
mais razdo, as modalidades de enunciacdo de que se vale. O que de fato distingue as
duas categorias sd0 as convencgdes disciplinares que as governam. Tais convenctes
autorizam a segunda o descompromisso com a ‘realidade” o que talvez acresga 0 seu
potencial de expresséo de verdades; em contrapartida, conferem a primeira a autoridade

derelato veridico. 8

A natureza dubia dos dois modos de narrar € enfatizada por La Capra. O historiador
questiona o procedimento usual que implicadistinguir histéria e literatura, confinando-se
aprimeira a esfera dos fatos, e a segunda & esfera da ficgéo: “E verdade que o historiador
ndo pode inventar seus fatos ou referéncias, enquanto o ‘literdrio’ pode fazé-lo”.?° La
Capra entende que, a esse respeito, o autor ficcionista goza de maior liberdade para
explorar relagoes:

(...) em niveis distintos, historiadores empregam ficgdes heuristicas, contrafatos
(counterfactuals) e modelos para, com suas pesquisas, adentrar os fatos, e a questéo que
tentel levantar é se eles se estéo restritos a reportar e analisar os fatos, em seu
intercambio com o passado. Inversamente, a literatura apropria-se, de vérias maneiras, de
um repertdrio factua e o transporte documental tem um efeito adiciona que invalida as
tentativas de ver a literatura em termos de pura suspensdo de referéncia a realidade ou

transcendéncia do empirico ao puramente imaginéario.”

O termo contrafactuals, empregado por La Capra, sugere a nogao de “contrariamente aos
fatos’, e, em sentido andlogo, a de contrafacdo, ou fingimento, do latim fingere, isto €,

inventar, fantasiar. Estaria entre as possibilidades da construcdo narrativa historiografica,

218 | acerda, Sonia. Histdria, narrativa e imaginagdo historica. In Histéria no plural. (Org. Ténia Navarro
Swain) Brasilia: Editora Universidade de Brasilia, 1994, pp. 9-42.

27 | dem, ibidem, p. 38.

18 | dem, ibidem, p. 38.

29| a Capra, Dominick. Rethinking intellectual history and reading texts. In Rethinking Intellectual
History. Texts, contexts, language. |thaca and London: Cornell University Press, p. 57.

20 | dem, ibidem, p. 57.
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a de inventar ou fantasiar? A resposta a essa pergunta é pertinente aos historiadores.
Mas, neste contexto, cabe observar a afirmacdo de La Capra, de que “uma concepcao
puramente documental da historiografia €, em s mesma, uma funcdo heuristica’, no
sentido de que uma descricgo nunca é pura®*

Em Arendt, encontram-se diversas passagens em gue estdo presentes descricoes
ndo convencionais, formuladas como comentarios da autora, como quando descreve
Eichmann seguramente instalado na cabine de seguranca, “meia-idade, magro, quase
calvo, dentes tortos’.?? Trata-se de uma descricdo notadamente tropol 6gica, marcada
pelo intenso emprego de adjetivos que metaforizam a figura do acusado, como mostrarei
adiante, neste capitulo.

O romance de Schlink, enquanto ficcdo, ndo corresponde a uma representacao
histérica, e sim, constitui uma forma de apresentacéo de episodios vinculados a Shoah,
invertendo os signos do real, esvaziando-os e criando uma outra realidade, um processo
a0 qual Barthes se refere como o0 esvaziamento do signo e o afastamento de seu objeto.??®
O romance participa, a seu modo, da constru¢cdo de uma utopia social, criando um
contexto em que relagdes sociais se desenvolvem em torno de uma problemética cara a
sociedade contemporanea e a histéria.

2.3 O literério na histéria

Quando Arendt narra 0s momentos que antecedem ao enforcamento de
Eichmann, emprega uma linguagem que nos tenta a identifica-la como literaria, mas, por
algumas razdes, nos impede de |he atribuir um carater ficcional. E que razbes? Ve amos

0 trecho a seguir:

Adolf Eichmann foi para o cadafalso com grande dignidade. Pediu uma garrafa de vinho
tinto e bebeu metade dela. Recusou a agjuda do ministro protestante, reverendo William
Hull, que se ofereceu para ler a Biblia com ele; tinha apenas mais duas horas paraviver e
nenhum tempo a perder. Ele trangpds os quarenta metros que separavam sua cela da
camara de execucdo, andando calmo e ereto, com as méos amarradas nas costas. Quando

0s guardas amarraram seus tornozelos e joelhos, pediu que afrouxassem as cordas para

22 | dem, ibidem, p. 61.
22 EJ, p. 15.
3.0 efeito do real. In O rumor da lingua, op. cit., p. 190.
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que pudesse ficar de pé. “N&p preciso disso”, declarou, quando |he ofereceram o capuz
preto. Estava perfeitamente controlado. N&o, mais do que isso: estava completamente ele
mesmo. Nada poderia demonstra-lo mais convincentemente do que a gabolice de suas

dltimas palavras...”*

N&o € excessivo sublinhar, no texto da autora, a generosidade no emprego de adjetivos e
advérbios, nos atributos creditados a Eichmann, como “grande dignidade”’, “calmo e
ereto”, “perfeitamente controlado” e “estava completamente ele mesmo”, e outros
comentarios formulados subjetivamente, em diversas outras passagens. Entretanto, ndo
seria correto afirmar que a autora constroi um texto ficcional, mas, sim, que abre
passagem para a presenca pontual do imaginério e do ficcional em sua narrativa.

Pode-se assegurar que Arendt ndo deforma a realidade, assim como Michelet ndo
a deforma em suas descricBes, mesmo praticando a espécie de énfase que Barthes

denomina “excesso do significante”*®

, COMO nesta passagem de O povo: “Observal bem
essa gente e sabei que, por mais alto que subirdes, nunca encontrareis nada moralmente
superior.”??® Arendt, assim como Michelet, permanece legivel. Ela ndo rompe o vinculo
entre a concepcdo cléassica de signo, que assenta o referente de um lado e o significante
do outro, mantendo o primeiro a servigco do segundo. A autora faz uso do significante
(em seu sentido sema-analitico, como diria Barthes, “meio semioldgico, meio
psicanalitico”)?’. Mas em nenhum momento pde em risco sua legibilidade. Ela descreve
0 gue Vé e sua linguagem imita a realidade, mas ha interferéncias entre o que pretende
estar vendo (o referente) e sua descricao, ou seja, atrama dos significantes.?®

Apesar das interferéncias no texto, da abundancia de metaforas e comentérios
subjetivos, € preciso dizer que Arendt, tanto quanto Michelet, produz um texto
historiografico, ndo caracterizavel como ficgdo. A existéncia dos fatos e dos personagens
a gue se refere pode ser efetivamente verificada, mesmo que, no caso de Michelet, como
assinala Barthes, este sgja apontado por alguns de seus pares como sendo um mau
historiador, porque “escreve, em lugar de redigir”. (Grifo e aspas de Barthes,)?®
A um texto historiografico se poderia, afinal, atribuir a caracterizacdo de

literario? Caminho, agui, novamente, sobre um solo pouco firme, dispondo-me a admitir

24 B p. 274,

225 Barthes, Roland. Leituras. In O rumor da lingua, p. 252.

226 Michelet, Jacques. O povo. Trad. Antdnio de Padua Danesi. S&0 Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 63.
27 0 rumor da lingua, p. 253.

%28 Barthes, Roland. Hoje, Michelet. In O rumor da lingua, op. Cit., pp. 252-253.

2 | dem, ibidem, p. 254.
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que ha literariedade no texto Arendt, do mesmo modo que reconheceria literariedade em
Michelet, embora sob qualquer hip6tese, nenhum deles possa ser considerado como
ficcional.

Na ficcdo, em OL, pode-se afirmar que a literariedade encontra um leito que n&o
expbe 0 autor a questionamentos quanto as prerrogativas do género, pois se trata do
género romanesco, de ficcionalidade assumida pelo escritor e presumivelmente
confirmada pela recepcéo do leitor. Este tem, inequivocamente, importante participacéo
na caracterizagdo do texto, no sentido de percebélo como mais ou menos ficcional.
Ainda que o leitor ndo interrogue o romance sobre sua veracidade, estara estabel ecendo
vinculacfes entre 0 enredo e 0 acontecimento historiografico — a Shoah —a qual se refere
OL. O leitor €, como nos diz Barthes, 0 espaco onde se inscrevem as citagdes de que é
feita uma escritura: a unidade do texto n&o esta em sua origem, mas em seu destino.?*

Em OL, em meio a uma linguagem marcada pelo realismo das referéncias a um
acontecimento histérico, pontua a tropologizacdo. Ela esta presente desde a ironia, no
titulo do romance, O leitor, considerando-se que a historia gira em torno de uma tematica
complexa gque tem, entre seus elementos, o analfabetismo da personagem Hanna
Schmitz. Prossegue com as sinédoques que inauguram a narrativa, apresentando Hanna
como uma personagem ambigua — “de um jeito quase bruto” — e sensual — “senti seus

sei0s no meu peito” >

—, e desenvolve-se com o emprego de uma diversidade de tropos.

Em EJ, Arendt, referindo-se a episodios relatados por Eichmann e por diversas
testemunhas, afirma: “de vez em quando, a comédia despenca no horror e resulta em
histérias — provavelmente verdadeiras — cujo humor macabro ultrapassa facilmente todo
invento surrealista’.>** Emprega, portanto, uma linguagem que ndo se aém & estrita
apresentacdo dos fatos. Nessa linguagem est&o expressas impressdes muito pessoais por
meio de comentérios formulados irdnica e metaforicamente.

A ironia, operando a aproximacdo de duas realidades, exprime a nogcdo de
balanco, pressupondo que o leitor talvez ndo a compreenda, ab menos de imediato.
Trata-se de um pensamento que revela distorcdo em relacdo a linguagem comum.
Quanto a metéfora, aqui imbricada & ironia, cumpre a fungdo genérica de transformar o
sentido do que esta sendo dito, e de ampliar esse sentido, como vimos em Bal.>® A

autora pleiteia para a metafora uma virtude peculiar, focalizando precisamente 0 seu

20 Barthes, Roland. Da obra ao texto: A morte do autor. In O rumor da lingua, p. 64.
231
OL, p. 10.
22 EJ p. 63.
23 Morrer de medo, p. 31.
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efeito, a " sua falta de clareza, sua ambiguidade, sua indefinicéo, caracteristicas que, por
extensdo, pertencem a todos os conceitos, na medida em que sdo metafdricos por
definicao” >

No inicio da narragdo, Arendt refere-se ao tribunal da Corte Distrital de
Jerusalém como “palco”, a audiéncia como “platéia’, ao “espléndido grito do meirinho”,
ao “teatro completo”, “proscénio”, “fosso de orquestra’ e “galerid’. Escreve que “esse
tribunal ndo € um mau lugar para o espetaculo que David Ben-Gurion (primeiro-ministro
de Isragl) tinha em mente quando resolveu mandar raptar Eichmann na Argentina e
trazé-lo...”, e refere-se ao primeiro-ministro como “ diretor de cena do processo” 2>

Uma leitura criteriosa de EJ conduz a constatagdo de que ha, em seu texto, ndo
poucas, mas diversas passagens pontuadas por expressdes metaforicas e irdnicas:
“...Eichmann, aguele homem dentro da cabine de vidro (...) altura mediana, magro, meia-
idade, quase calvo, dentes tortos e olhos miopes...”, ou entdo, “...A justica ndo admite
coisas desse tipo; ela exige isolamento, admite mais a tristeza do que a raiva, e pede a
mais cautelosa abstinéncia diante de todos os prazeres de estar sob a luz dos
refletores’ .2

Seria incorreto, diante das evidéncias, pleitear que, em um texto assumidamente
literario, os tropos estdo em seu habitat natural, pois estes sdo elementos inerentes a
linguagem, de modo geral, e ndo exclusivamente ao que se atribui o status de literario.
N&o € excessivo lembrar que, em seus Ensaios de lingiiistica geral, Jakobson afirma que
“no comportamento verbal normal” dois procedimentos, o metaférico e o metonimico,
atuam continuamente, e que sd0 mais ou menos empregados sob a influéncia de modelos

culturais, de personalidade e de estilo.?’

O que se pode afirmar é gque talvez ocorra, na
narrativa literaria, 0 emprego mais enfatico, e possivelmente assumido, dos elementos
tropol dgicos, o que também ndo poderia ser tomado como umaregrageral.

O espaco da teoria onde se debate a caracterizacdo do literario permanece pleno
de indefini¢bes. Terry Eagleton chega, apds uma aentada argumentacdo, a afirmacao de
gue “ndo existe uma esséncia da literatura’, e de que “aguns textos nascem literarios,
outros atingem a condicdo de literarios e, a outros, tal condicdo € imposta’. O que

importa, acrescenta, pode ndo ser a origem do texto, mas o modo pelo qual as pessoas 0

3| dem, ibidem, pp. 31-33.

2 Eichmann em Jerusalém, pp.13-15.

26 £, pp. 15-16.

21 Jakobson, Roman. Essais de linguistique générale. Arguments 14.Trad. Nicolas Ruwet. Paris: Les
Editions de Minuit, 1963.

75



consideram.”® A caracterizacdo de um texto como literdrio inclui consideracbes de
ordem socio-cultural, que envolvem seu enquadramento em um momento historico

especifico.?*

2.4 Ambiguidade desde a origem

A teorialiteraria e afilosofia da histéria tém buscado iluminar o caminho que une
a literatura a histéria, assim como as hifurcacfes que as separam. Revendo 0s registros
relativos aos primordios da literatura européia, verifica-se que as narrativas histérica e
ficcional por muito tempo fluiram no mesmo leito, apresentando e recontando o mito.
Esse entrelagcamento permanece proficuo, e a separacdo dos conteldos, assim como de
suas respectivas linguagens mostra-se, em momentos, impossivel. Quando Homero
inaugura o primeiro canto da //iada, com o verso “Canta-me a cdlera— 6 deusal”?*, pde
em curso uma narrativa que, sendo ou néo histéria, € pensada como histéria e €, ao
mesmo tempo, discurso literario.

Observamos, com Erich Auerbach, que no Velho Testamento também se fazem
notar as ambiguidades entre 0 épico e o historico. Enquanto Homero permanece no
lendério, 0 assunto do Velho Testamento aproXima-se cada vez mais do historico, e
também do testemunho. Mas isso acontece mesmo quando 0 assunto parece ser, em certa
medida lendério, como a histéria de Davi e Golias®*’. Benedito Nunes assinala que, no
Medievo, a Historia (com “H” mailsculo) ainda néo deixara de ser historia (story), como
cronica dos fatos, que também podiam ser legendérios.?*

A exigéncia da separacdo de dominios entre a ficcdo e a historia ocupou um
espaco importante no debate intelectual, no século XVIII, quando se problematizou,
sobretudo, o status da /liada e da Odisséia, assim como a propria identidade de Homero,
como autor individual ou coletivo. Buscava-se, a0 mesmo tempo estabelecer uma nova

percepcdo da fabula e da historicidade. Esse processo € investigado por Sonia Lacerda,

28 Eagleton, Terry. Teoria da literatura: Uma introdugdo. Trad. Waltensir Dutra. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 1997, pp. 12.

% | dem, ibidem, p. 13.

240 Homero. Iliada. Trad. Carlos Alberto Nunes. S8 Paulo: EdicBes Melhoramentos, 1962, p. 43.

21 Auerbach, Erich. Mimesis: A representagio da realidade na literatura ocidental. Dir. J. Guinsburg., p.
15.

%2 Nunes, Benedito. Narrativa histérica e narrativa ficcional. In Dirce Cortes Riedel. Narrativa: Ficgdo
& Historia. Rio de Janeiro: Imago, 1988, p.10.
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em Metamorfoses de Homero.*** Mesmo sem considerar, aqui, as distintas faces dessa
discussdo, pode-se afirmar que se posicionavam, de um lado, os que viam a fabulacéo,
como ago voltado a tentativa de explicagdo de fendbmenos ndo compreendidos pelo
homem, tendo como protagonistas 0 homem primitivo e os deuses e, de outro, a histéria
“raciona”, tentando desvencilhar-se do “fabuloso” para oferecer algum grau de certeza
sobre 0s acontecimentos do passado.”*

Uma segunda dicotomia surgiria no século XIX, estabelecendo a separacéo entre
histéria-arte e histéria-ciéncia, entre narracéo e pesquisa. Mesmo assim, subsistiram
ambiguidades no entrecruzamento das duas formas narrativas. Enquanto Michelet e
outros historiadores privilegiaram a narracéo, ampliando suas fontes e seus discursos
para além dos registros oficiais, grandes romancistas como Walter Scott e Balzac foram
atraidos pela Historia, trazendo, para o universo da ficgdo, a saga de geracOes e
individuos em tensdo com as transformages sociais e politicas de seu tempo.?*

Nesse contexto, considero ilustrativa a narrativa de Michelet, nesta passagem do
primeiro capitulo de O povo, obra em que historiador exibe, até o final, seu
envolvimento poético com a narrativa, ndo se limitando ao propdsito de estrita re-
elaboracdo dos fatos:

Se quisermos conhecer 0 pensamento intimo, a paixdo do camponés da Franga, nada
mais facil. Basta passearmos no domingo pelo campo, sigamo-lo. Ei-lo que vai a nossa
frente. S30 duas horas; sua mulher esta na reza; ele esta endomingado; garanto que vai

ver sua amante. Que amante? Sua terra.®*

Nessa passagem, 0 historiador da mostras de uma liberdade surpreendente para sua
época. Mas Michelet trabalha, confessadamente, a partir de uma idéa diretora que
projeta e persegue, uma forma de escrita que caminha entre ainvencéo e os fatos. Ele faz
de sua obra “uma alquimia moral”, uma forma de testemunho, carregada de “paixdes
individuais que se transformam em generalidades’, tentando traduzir e, a0 mesmo
tempo, identificando-se com a alma do camponés, numa narrativa historica: “Este livro €

mais que um livro; sou eu mesmo”, proclama.®’

23| acerda, Sonia. Metamorfoses de Homero. Brasilia: Editora UnB, 2003.

2% | dem, ibidem, pp. 96-97.

25 Nunes, Benedito. Narrativa histérica e narrativa ficcional, p. 10.

Z‘j Michelet, Jules. O povo. Trad. Gilson César Cardoso de Souza. S&o Paulo: Martins fontes, 1988, p. 27.
Idem, p. XI.
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Barthes tenta identificar o que sgja o discurso historico. O enunciado histérico, a
Seu ver, presta-se a um recorte destinado a produzir unidades de contelido que comporta
“existentes’ e “ocorrentes’. Isso significa priorizar os seres, as entidades, situando, em
segundo lugar, seus predicados.**® Essas duas categorias comportam, a principio, listas
relativamente fechadas que se repetem em combinacbes variaveis. Em Herddoto,
exemplo escolhido por Barthes, a lista de “existentes’ inclui dinastias, principes,
generais, soldados, povos e lugares, sendo que a de “ocorrentes’ comporta agdes como
devastar, submeter, aliar-se, fazer uma expedicdo, reinar, lancar méo de um estratagema,
consultar o oracul 0.

A partir dessa categorizacdo se poderia afirmar que o texto de Arendt, EJ, é
habitado por elementos “existentes’, pois ai encontramos atores reais, reconhecidos
protagonistas de acontecimentos histéricos, como Adolf Eichmann e as dezenas de
pessoas citadas em seus depoimentos, 0s outros depoentes, testemunhas, juizes etc. Na
extensa lista de “ocorrentes’ poderiamos agregar, portanto, acGes como perseguir,
prender, transportar, submeter, interrogar, assassinar. A presenca de “existentes’ e de
“ocorrentes’ constituiria, em principio, um divisor de aguas entre o discurso historico de
Arendt e o discurso ficcional de Schlink.

Vale notar que néo se encontram, em OL, 0s “existentes’, isto &, personagens do
mundo real. Mas ai se pode identificar um vasto conjunto de “ocorrentes’, como as acoes
nos campos de concentracdo, e agcbes como submeter, prender, acusar etc. Mas é preciso
notar, ainda com o apoio de Barthes, que, na ficgdo, esses conjuntos subvertem os
signos, fazendo-os re-significar-se, transformando as denotacbes do “rea” em
conotacdes feitas pelo narrador.

Aqui, ronda-nos, mais uma vez, a ambiguidade. Cabe observar, com Barthes, que
sdo fluidas as categorias de “existentes’ e “concorrentes’, mesmo em se tratando
estritamente da narrativa histérica. Essas categorias exigem um outro elemento capaz de
lhes conferir uma “estruturacdo forte”, que € a temdética pessoad do autor. A
mal eabilidade dessa caracterizagdo mostra-se evidente na assuncéo de Barthes, de que o
discurso histérico “oscila entre dois polos, segundo a densidade de seus indices e
funcdes’.® A classe dos indices constitui-se de segmentos metaféricos como as

descricdes dos trajes e da mistura de estilos arquitetdnicos, recorrentes nas narrativas de

28 Barthes, Roland. O discurso da histéria. In O rumor da lingua. 22 Ed. Trad. Mério Laranjeira. S&o
Paulo: Martins Fontes, 2004.

9 1dem, ibidem, p. 171.

0 1dem, p. 174.
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Michelet.®®! As funcdes constituiriam outra classe, correspondente “aos pontos cardeais
onde o enredo pode tomar um andamento préprio”, como ocorre em determinadas
seqliéncias nos textos de Herédoto. 22

O que depreendo das formulagdes de Barthes, e que se revela importante no
contexto desta tese, € como o0 proprio autor admite, o carater oscilatério desses
elementos, sejam indices ou funcdes, e o fato de estes ndo serem prerrogativa apenas do
discurso historico. Acrescente-se a essa observacdo, a constatacdo de que o discurso
histérico também se deixa levar — em momentos até mesmo voluptuosamente, se pode
afirmar — “para uma forma metaforica’, avizinhando-se do lirico e do simbdlico, como
se notaem Michelet.?>®

O “deixar-se levar” para uma forma metafdrica constitui, a meu ver, um ponto de
contato entre as narrativas ficciona e historica, em OL e EJ. A metaforizagdo habita
tanto a ficcdo quanto a narrativa histérica, sem que essa caracteristica seja determinante

para a certificaco de cada uma delas enquanto género.

2.5 A questdo do género

Novamente, a questdo do género se faz presente como um eixo que perpassa as
fronteiras entre narrativas. Aqui, quando trago ao diadlogo os discursos ficcional e
histérico, a questdo surge como um desafio a teoria literé&ria. Os géneros literarios
deixaram, ha muito, de conformar-se a moldura aristotélica, distinguidos como epopéia,
tragédia ou comédia, constituindo trés modos de imitagdo ou mimese.** Como ja foi
indicado nos paragrafos iniciais do primeiro capitulo, as definices de géneros literérios,
mesmo sendo campo de intensas re-elaboracbes tedricas, ndo acancaram,
historicamente, 0 status de conceitos estaveis. Novas formas de expressdo literéria
desafiam, sistematicamente, conceitos anteriormente estabelecidos, ampliando seus
limites e levando géneros aparentemente consagrados a se metamorfosearem em novos
géneros e subgéneros.

Devo retornar a Aristételes como imprescindivel ponto de partida para esta

reflexdo. Quando o filésofo prescreve, como tarefa da poesia, narrar “0 que poderia

2! | dem, p. 173.

%2 | dem, p. 174.

3 | dem, ibidem, pp. 174-75.
»4 poética, 1462a e 1462b.
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acontecer”, reconhecendo na histéria a funcéo de narrar “o que aconteceu”, > estabelece
um divisor de &guas que, a rigor, nd0 Se sustenta, pois se vera, em circunstancias
narrativas, como se encontra em Arendt, assm como em Michelet e em outros autores,
que a histéria ndo esta isenta do emprego da imaginagdo. Do mesmo modo, ndo se
podera afirmar que a narrativa de testemunho, mesmo tratando do que “aconteceu”, ndo
possa ser inscrita no ambito da prosa literaria. A instabilidade nas caracterizacGes de
géneros desafia, portanto, ateoria, desde Aristoteles.

Mas chamo a atencdo para o fato de que Aristételes, logo a seguir, fornece a
chave para uma investigacdo das semelhancas e diferencas entre histéria e poesia, no que
diz respeito aos recursos narrativos que empregam: “Com efeito, ndo diferem o
historiador e o0 poeta por escreverem verso ou prosa (pois gque bem poderiam ser postos
em verso as obras de Herddoto, e nem por isso deixariam de ser histéria, se fossem em
Verso o que eram em prosa)...” (parénteses de Aristétel es).>

Proponho, agui, eliminar os parénteses e sublinhar que, nessa passagem,
Aristoteles afirma que poeta e historiador poderiam empregar 0S mesmos recursos para
expressar contetdos diferentes. Se os textos de Herddoto fossem postos em versos néo
deixariam de ser historicos. E o que dizer da tragédia 4 captura de Mileto, de Frinico,
predecessor de Esquilo, que arrancou lagrimas aos cidad&os atenienses, ao encenar a
derrota que seu povo sofrera, tendo sido, por esse motivo, proibido de ser reapresentado?
#T Frinico certamente apresentou aos cidaddos gregos ndo apenas uma encenacio
trégica, mas a elaboracdo de um acontecimento histérico, unindo poesia e histéria no
MESMO processo narrativo.

Em Narrative discourse revisited, Gérard Genette pergunta-se se existe uma
ficcdo pura e, por outro lado, uma pura ndo-ficcdo, e sua resposta é “ndo”.*® E se
perguntarmos. “como € que o autor sabe disso?’, a resposta sera diferente em cada um
dos dois casos. Enquanto o historiador deve prover (must provide) evidéncias e
documentos, o romancista talvez responda: “eu sei, porque estou inventando isso”.
Genette pondera, no entanto, que o autor de uma obra ficcional nunca esta simplesmente
inventando, pois esté relatando (reporting), no sentido da mimesis aristotélica®®

25 | dem, 1451a36.

20 poética, 1451a41 e 1451b 1-5.

%7 0 impacto da tragédia de Frinico é comentada por Nicole Loraux em A tragédia grega e o humano. In
Etica. (Org. Adauto Novaes) S350 Paulo: Companhia das Letras, 1992, pp. 18-19.

8 Narrative discourse revisited, p. 15.
9% dem, p. 15.
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A mimesis, um conceito instavel, ndo suficientemente elaborado por Aristételes,
tem sido objeto de interpretagbes que deixam distante a nogdo de imitacdo das acOes,
pertencente ao legado aristotélico. Desde a imitacdo (do grego mimesis e do latim
imitatio), 0 desgjo e o prazer de imitar, congénitos ao homem, até aimitacdo poética, nas
diferentes formas propostas por Aristoteles, desenvolve-se um vasto escopo de
conceituacfes que seria demasiado extenso debater aqui. Tomo o conceito, ndo no
sentido redutor de imitacéo e cOpia em terceiro grau, atribuido por Platdo, no Livro X de
A Republica, mas no sentido de criagdo poética, como propde Paul Ricoeur em sua
|leitura de Aristoteles.?®

Tanto o autor de um romance quanto o historiador estdo em didogo com o
mundo “real” ou “imagindrio”, isto é com o referente, no qual se relinem todas as nossas
categorias de compreensdo do mundo, tudo o que se situa na esfera do ndo-texto, — para
empregar agui a conceituacdo de lves Reuter.”®! A narrativa ficcional constitui-se sob o
signo do fingir, imaginar, compor, do latim fingire, € a narrativa historica, que Hayden

White vé como “um tipo de arte’?®

, tenta reunir o passado e o presente a partir de
vestigios, documentos, arquivos e testemunhos.

Poderiamos, ent8o, indagar se o historiador ndo emprega sua imaginagdo. As
lacunas existentes e inevitaveis entre os registros obtidos pelo historiador ndo so, afinal,
preenchidas por um processo imaginativo? O discurso historiografico ndo parece isento
de imprimir significados e conotaces as suas descricOes e interpretagdes, e a esse
processo, juntamente com Barthes, pode-se chamar “processo de significagcdo” quevisaa
“preencher” o “sentido da histéria’.?*® O historiador, segundo Barthes, “é aquele que
reline menos fatos do que significantes, e organiza-os com afinalidade de estabelecer um
sentido positivo e de preencher o vazio da série pura’. Barthes amplia suas consideractes
ao afirmar que o discurso histérico €, essencialmente, elaboracdo ideoldgica, ou, em
outras palavras, imaginario.*

R. G. Collingwood afirma que o historiador precisa justificar as fontes que
emprega em suas imagens do passado e para isso faz uso de uma potente rede de
construcdo imaginativa, “sua propria imagina¢ao a priori”. O historiador concede

crédito a determinadas fontes, e uma fonte pode ndo ser confiavel, ou estar contaminada,

260 Ricoeur, Paull. Tempo e narrativa. Tomo 11, p. 332.

261 Reuter, Ives. 4 andlise da narrativa, p. 17.

%62 \White, Hayden. Trdpicos do discurso, p. 40.

263 Barthes, Roland. Da historia ao real. In O rumor da lingua. Op. Cit., p. 174.
6% | dem, ibidem, p. 174.
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mas a principio, ele a seleciona e justifica. O acolhimento da fonte é resultado desse
imaginar aprioristico. Tanto para 0 romance quanto para a histéria, segundo
Collingwood, é imprescindivel aimaginacdo a priori.*®

Na sinuosa fronteira entre a ficcdo e historia, parece ndo haver espaco para
afirmagbes peremptérias. Parece, a0 mesmo tempo, inegavel, que na narrativa
historiografica de Arendt, a imaginacdo da autora toma partido, de modo enfatico,
especialmente quando descreve ndo propriamente as acBes, mas a atitude de Adolf
Eichmann a caminho do cadafalso. Como poderia a autora saber que Eichmann “estava
completamente ele mesmo” ou que sua memoria lhe aplicara um Ultimo golpe” no
momento final, fazendo-o “esquecer” de que aquele era seu préprio funeral 7%

A passagem anteriormente referida atesta a liberdade que Arendt se outorga para
conotar um momento que é parte do acontecimento historico. H& nessa liberdade, pode-
se afirmar, algo da maleabilidade desfrutada pelo autor do romance. Pode-se sublinhar
ai, uma diferenca de intensidade. Quando Schlink escreve o romance, o autor implicito, o
gue tece o enredo, atribui, ou melhor, inventa o narrador e os demais personagens, e
também inventa tudo o que pensam, o que dizem, o que falam. Em EJ, distintamente, o
acontecimento historico e os atores reais, seus discursos e suas agdes, pertencentes ao
mundo “real”, preenchem a quase totalidade da narraco. E correto afirmar que, nesta

narrativa, predominam os fatos e, de modo algum, aimaginacéo da autora.

2.6 O fato como diferenciador

A descricdo do fato constitui um elemento de diferenciagdo entre as narrativas
ficcional e histérica. A nocdo de fato, convém observar, estd diretamente ligada a
evolucdo da pesquisa cientifica. Tudo a que se atribui o carédter de fato esta, em principio,
sujeito a descricdo e a verificacdo. Ele €, como propde a definicdo filosdfica do termo,
algo que é valido, independentemente de opinides ou crencas. E caracterizado por uma
relagcdo causal e aproxima-se da de acontecimento, um conceito mais abrangente que
relaciona o fato &s coisas da natureza, mais suscetivel a percepcao sensivel.?®’ A idéia de

fato opbe-se a de ficcdo, isto € aquilo que ndo pode ser comprovado, como um

%5 Collingwood, R.G. Idea de la historia. Mexico: Fondo de Cultura, 1952, p. 238.
20 g p. 274.
%7 Abbagnano Nicola Diciondrio de filosofia. S8 Paulo: Martins Fontes, 2000, p.429.
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desdobramento da no¢do kantiana do como se, que ndo coincide exatamente com aidéia
de ficcdo, mas do que estd dém da possibilidade de comprovacdo, ou sga, o
contraditério, desprovido de validade tedrica.*®

A nocdo de fato historico, no entanto, tem tido sua credibilidade abalada. Roland
Barthes vé o discurso historico como “essencialmente ideologico e, para ser mais
preciso, imaginario.”?® A partir do momento em que a linguagem intervém — e como
ndo interviria? — ele pergunta, o fato assume um caréter tautoldgico: “o notado procede
do notével, mas o notavel ndo €, desde Herddoto, quando a palavra perdeu sua acepcao
mitica, sendo aquilo que é digno de ser notado”.

Disponho-me a acolher a afirmacdo de Barthes, quando escreve que na “historia
objetiva’, o “rea” nunca é mais do que um significado ndo formulado, abrigado atras da
aparente onipoténcia do referente. Esse processo define o que se poderia chamar de
“efeito de real”. O discurso historico, segundo Barthes, ndo reproduz o rea e ndo faz
mais do que significalo, repetindo, continuamente que algo “aconteceu”. O autor
observa que esse procedimento, bem ao gosto de “toda a nossa civilizacdo pelo efeito de
rea”, encontra-se no romance readlista e também no di&rio intimo, na literatura de
documento, nos museus e exposi¢oes de objetos antigos e em outras manifestaces da
cultura que levam a crer que o evento apresentado realmente ocorreu.>™

Corroborando a idéia de que barreiras erigidas entre histéria e ficcdo ndo se
sustentam, Michel de Certeau afirma que a palavra ficcdo € téo perigosa quanto seu
correlato, a palavra ciéncia®’!. De Certeau denuncia que, contra todas as evidéncias
questionadoras da histéria como “balango dos fatos’, como registro pretensamente
objetivo e totalizador, persistem dificuldades para a travessia das fronteiras
epistemol égicas. As disciplinas permanecem entrincheiradas na defesa de seus nichos de
conhecimento, como se fosse possivel atribuir a cada uma delas um status inquestionavel
de ciéncia ou de ndo-ciéncia.

A historiografia, segundo De Certeau, autoriza-se a falar em nome do real e
coloca a ficgdo como seu contrério, sob o0 signo da falha. Enquanto isso, afirma, os
historiadores empregam a ficcdo em diversas situagbes, como quando constroem

sistemas de correl acbes entre unidades que pesguisam e quando formulam hipoteses para

268 | dem, ibidem, p. 154.

29 Barthes, Roland. Da Histéria ao real. In O rumor da lingua, p. 176.

2% Dq histéria ao real. In O rumor da lingua, pp. 178-79.

™ Certeau, Michel de. Histoire et psychanalyse. Entre science et ficcion. M Minnesota : University of
Minnesota Press, 1986, p. 53.
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responder a determinadas perguntas. Mas apesar disso, acusam a ficcdo de nédo ter
encontrado o seu proprio lugar, de ser metaforica, lesando as regras do cientificismo, e
de estar & deriva semanticamente. A ficcdo € como uma sereia da qual o historiador se
defende, como Ulisses preso a seu mastro —, ironiza.>2

White e La Capra tém sido determinantes ao atribuir um novo valor a linguagem,
na construcao do discurso histérico, opondo-se a tradicdo de uma historiografia fundada
na crenca do cientificismo. Um texto, para La Capra € “uma rede de resisténcias’, em
gue diferentes vozes se manifestam e se opdem, e que devem ser respeitadas,
especiadmente quando resistem as interpretacdes que o historiador pretende atribuir-

|heS 273

Analisando a obra de White e La Capra, Lloyd S. Kramer observa que, quando
os historiadores se dispbem a repensar certas categorias do fazer histérico — como a
aparente unidade do passado, a ordem que pretensamente se impde nas estruturas
narrativas e outros aspectos que sustém uma concepcao documentarista (documentary
conception) — iréo deparar-se, mais fregiientemente, com uma diversidade de vozes
submersas.>”* La Capra observa que um fato torna-se relevante para um relato, apenas

quando é selecionado em referéncia a uma pergunta feita ao passado.?”

2.7 A Shoah como convergéncia tematica

Na érea de interseccdo entre as trés narrativas, OL, EJ e EH, sobressai, como ja
foi dito na introducdo, a convergéncia temética, essencial neste contexto. Todas se
referem a0 mesmo evento histdrico, a Shoah.?”® Mas quando se trata, especificamente, do
didlogo entre o romance de Schlink e o relato histérico de Arendt, evidencia-se um
elemento especifico: ambos colocam no centro da cena narrativa a figura do carrasco. No
romance de Schlink, a personagem Hanna Schmitz é ex-guarda de um campo de
concentracdo ligado a Auschwitz. Em Arendt, um dos mais procurados ex-funcionarios

do governo hitlerista € localizado na Argentina, sendo raptado para ser julgado em Israel.

%72 | dem, ibidem, pp. 53-56.

2% |_a Capra, Dominick. Rethinking intellectual history: texts, context, language. New Y ork: Cornell
University Press, 1990, p.64.

2" |loyd Kramer. Literatura, critica e imaginagdo histérica: O desafio literdrio de Hayden white e
Dominick LaCapra. In A nova histéria cultural. (Org. Lynn Hunt) Trad. Jefferson Luiz Camargo. Sdo
Paulo: Martins Fontes, 2001.p. 139.

> Rethinking intellectual history: texts, context, language, p.61.

2% N&o é excessivo lembrar que o genocidio que eliminou milhdes de judeus, também vitimou ciganos,
presos poaliticos, poloneses, portadores de deficiéncia fisica e mental, entre outras minorias.
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Schlink desenvolve um enredo ficcional. Arendt elabora um relato histérico sobre
um acontecimento efetivamente ocorrido em um espago fisico e em um tempo
cronoldgico determinados. Ambos constroem personagens e situam-nos no centro da
arena. Ambos dispdem personagens, julgados e condenados, sob o foco do narrador em
primeira pessoa. Neles estdo em questéo a corte, os procedimentos juridicos, as falhas de
julgamento, a importancia dos testemunhos, o entrelacamento das historias. Nos dois
textos sobressai 0 olhar arguto dos narradores sobre as dificuldades que a Alemanha
enfrenta, no mesmo periodo histérico, a década de 1960, revelando o despreparo da Lei,
como instituicdo, para compreender o carédter inusitado de crimes cometidos pelo regime
nazista. Assinalo, ainda, nos dois textos, a presenca de um espaco reservado a meta
narrativa, em que os narradores, cada um em sua especificidade, elaboram reflexdes
sobre 0 processo da escrita. Essas reflexdes encontram-se na Ultima parte de cada uma
das narrativas.

O romance OL oferece uma pluralidade de interfaces com o passado e o0 presente.
Seu enredo esta em didlogo aberto com um evento histérico catastrofico e seus
desdobramentos morais. No nlcleo da trama o autor elabora um complexo tema
amoroso, a histéria de Michael Berg e Hanna Schmitz. Mas, em um plano entrecruzado,
igualmente valorizado em cerca de dois tergos da narracdo, desenvolve-se uma densa
reflexdo critica sobre o significado do pés-nazismo para a sociedade alema,
particularmente para 0s jovens, na década de 1960.

Secundariamente, em OL, o narrador apresenta outra quest&o importante: Michael
Berg duvida, em determinado momento, que o sentimento de culpa coletiva (die
Kollektivschuld) sgja o fundamento da revolta de seus contemporaneos. “Muitas vezes
penso que o confronto com 0 passado nacional-socialista ndo era o fundamento, mas
apenas a expressdéo do conflito de geragbes (sondern nur der Ausdruck des
Generationenkonflikts) 0 qual era possivel perceber como a forga motora do movimento
estudantil”.?”" Desse modo, o autor insere no romance, por meio do autoquestionamento
do narrador, uma inquietude reflexiva que se acrescenta aos dois temas capitais
entrelacados na narrativa: 0 amor e o fardo ético do pos-guerra.

Essa mescla de motivagOes dialoga com o relato de Arendt, £J, publicado em
1963, década em que a nocao de cul pa coletiva ganha expressdo entre os jovens alemaes.

A autora qualifica como “esplrio” esse sentimento de culpa: “E muito gratificante sentir

2T OL, p. 140.
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culpa se vocé néo fez nada de errado: que nobre!” — ironiza, acusando a inautenticidade
da culpa quando ndo existe a responsabilidade pelo crime cometido. A par do
“sentimentalismo barato” e das “explosdes de histeria’, segundo Arendt, a juventude
alemd, na década de 1960, estava cercada por todos os lados, por homens em posi¢ao de
autoridade e em cargos publicos, culpados e responsaveis de fato. A indignacéo dos
jovens, se de fato acontecesse, e “seria dificil”, colocaria em risco suas préprias
carreiras.?’®

As narrativas OL e EJ dialogam por meio do confronto que estabelecem entre as
nogoes de culpa e responsabilidade. O sentimento de culpa, expresso pelo personagem
Michael Berg também como uma culpa coletiva, € o sentimento que Arendt critica na
juventude alemd. Essa questdo convida a trazer, a andlise, a teoria psicanalitica, mais
especificamente, apsicandlise dacultura.  Em O mal-estar na civiliza¢ao (1931) Freud
postula que o sentimento de culpa surgido do remorso de uma acéo ma deve ser sempre
consciente, ao passo que o sentimento de culpa originado da percepcdo de um impulso
maul pode permanecer inconsciente.””

Aqui, faz-se necessario distinguir entre os sentimentos de culpa e de
responsabilidade. Ao ironizar o sentimento da juventude alemé, de assumir uma culpa
gue ndo se coaduna com a responsabilidade pelas acdes da geracéo anterior, Arendt esta,
em outras palavras, afirmando que ndo coube a geracdo de jovens adlemdaes a escolha
pelos atos de omissao praticados por seus pais, ao tolerarem o convivio com criminosos
durante e ap6s a Segunda Guerra. A nocdo de responsabilidade esta subordinada a de
liberdade de escolha, e ndo se aplica aos jovens aleméaes, nem ao personagem Michael e
sua geracdo. Culpa sem responsabilidade pode ser entendida como um sentimento
eguivocado, como assinala Arendt. E o que o narrador Michael parece expressar quando
sugere que o confronto com o passado nacional-socialista ndo seria o fundamento, mas
apenas a expressdo do conflito de geracdes.

Pode-se afirmar que as duas narrativas postas em didogo encontram-se em
sintonia, a0 empregarem signos semelhantes no desenvolvimento da mesma temética: a
guerra, as acusagles, o conflito ético, a questdo dos sentimentos de culpa e de
responsabilidade. O parentesco das referéncias que adotam, mesmo que possuam

teleologias proprias e componham de modos distintos um conjunto de signos,

278 Arendt, Hannah. Eichmann em Jerusalém, p. 273.

" Freud, Sigmund. O mal-estar na civiliza¢do. (1931) Trad. José Otavio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro:
Imago Ed., 1997, p. 100.

%0 0L, p. 140.
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aproximam-nas enquanto fendbmenos de linguagem. E a linguagem, parafraseando
Foucault, “é o murmdrio de tudo o que é pronunciado e, a0 mesmo tempo, o0 sistema
transparente que faz com que, quando falamos, sejamos compreendidos’.”®* Na
linguagem e no tempo histérico, que também constitui a linguagem, entrelacam-se a

literatura e a historia

2.8 O enredo naficcdo e nahistoria

Em meio ao confronto entre as duas narrativas, persiste uma diversidade de
aspectos que tornam complexa a tarefa de destecer as tramas e verificar, nelas, em que
aspectos 0 modus fasciendi daficcdo e da historia se distinguem. Teriam ambas rel acoes
semelhantes com a estrutura do mito? Com a apresentagdo do personagem? Com a
tessitura do tempo e do espaco?

A primeira tentativa de reconhecer em cada uma dessas formas o seu éthos coube
a Aristételes, ao afirmar que o historiador e o poeta diferem em que “um fala das coisas
gue sucederam e 0 outro das que poderiam suceder”. Por esse motivo, a poesia seria algo
mais filosofico e mais sério que a histéria, pois enquanto a primeira trata do universal, a
segunda refere-se a0 particul ar.?®?

O historiador Hayden White considera que os discursos do historiador e do
escritor ficcional se sobrepdem, assemelham-se ou correspondem-se mutuamente, pois
“as técnicas ou estratégias de que se valem na composicdo dos seus discursos sdo
substancialmente as mesmas”.?®® As estratégias selecionadas pelo historiador baseiam-se
num elemento organizador fundamental: a constru¢éo do mito (da intriga, do enredo).
White observa que a estrutura de enredo — selecdo, recorte e organizacdo e relato dos
fatos — constitui um elemento de interpretacéo. Este € empregado pelo historiador, com o
objetivo de dar a narracdo “do que aconteceu no passado” um desenvolvimento que se
assemel he & articulagdo de um drama ou de um romance.®*

O eemento interpretativo necesséario “as supostas explicacdes causais oferecidas

pelos historiadores’, segundo White, leva-os a adotar diferentes modelos de enredos.

%! Foucault, Michel. Linguagem e literatura. Trad. Jean-Robert Weisshaupt e Roberto Machado. In
Machado, Roberto. Foucault, a filosofia e a literatura. Rio de Janeiro : Jorge Zahar Editor, 2000, p.140.
%2 Poética. 1451b 36.

%3 \White, Hayden.4s fic¢des da representagio factual. In Trépicos do discurso. 22ed.Trad. Alipio Correa
de Franca Neto. S&o Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo, 2001, p. 137.

%% White, Hayden. A4 intepretagdo na histéria. In trépicos do discurso. (Op. cit.) P. 80.
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Estes se destinam a reunir conjuntos de elementos (dados) dispersos numa percepcao
clara e precisa, e 0 modelo somente é perceptivel depois que os acontecimentos
histéricos foram explicados.”® Desse modo, prossegue, “a interpretacdo na histéria
consiste em fornecer uma estrutura de enredo a uma sequiéncia de acontecimentos, de tal
modo que a hatureza do processo abrangente seja revelada por figurar uma estéria de um
tipo particular”.®® Assumidamente ancorado na nogdo do mito tragico aristotélico, ele
defende gque a trama € a maneira como uma sequéncia de eventos € organizada num
relato. 2%

Vimos, no primeiro capitulo, que a narrativa de Schlink apresenta uma forma
determinada de organizacdo dos eventos. Nela, a histéria de Michael Berg e Hanna
Schmitz é desenvolvida a partir de um ponto inicial em que o narrador, ainda
adolescente, conhece Hanna e com ela vive um breve relacionamento amoroso. Na
segunda parte, o narrador reencontra Hanna. Nesta fase, que inclui a condenagéo de
Hanna, fatos importantes sdo revelados, por meio das acusacdes de testemunhas e pelas
reflexdes do narrador. Na terceira parte do romance, mais precisamente no desenlace,
Michael discorre sobre o que acontece apds a morte de Hanna e compartilha com o leitor
as dificuldades para transformar sua historia em escrita.

Em EJ, nota-se, que a estratégia de distribuicéo dos eventos ao longo da estrutura
se diferencia do que ocorre em OL. A primeira diferenca, situada no plano estrutural,
surge do fato de a narrativa de Arendt estar dividida em quinze partes, aém do epilogo,
do pés-escrito, da bibliografia e do indice remissivo. Mas noto, subjacente a essa
minuciosa segmentacdo, em EJ, a distribuicdo do contelido em trés amplos segmentos,
acrescidos de um poés-escrito. O primeiro comporta a introducdo, as razbes do
julgamento, suas implicagdes politicas e a descri¢do do espaco em que ocorre. Segue-se
uma parte extensa gque ocupa cerca de dois tercos da narrativa. Esta comega com a
apresentacdo do acusado, de dados biogréficos que incluem sua infancia, idade adulta e
relacoes familiares, e desdobra-se em uma detalhada seqiiéncia narrativa sobre a atuacéo
de Eichmann como um perito na questdo judaica. Ainda no segundo segmento sdo
relatadas, com riqueza de dados documentais, as etapas de cerceamento dos direitos dos
judeus na Alemanha, incluindo o periodo inicial em que a legisacdo se torna

flagrantemente discriminatéria, depois as perseguicbes, passando a expulsdo, ao

%8 | dem, ibidem, p. 81.
%8 1 dem, ibidem, pp. 71-74.
B Metahistoria, p. 18.

88



confinamento, as deportacdes, aos assassinatos e a0 projeto de exterminio conhecido
como “Solucdo final” da questdo judaica. No desenvolvimento dessa estrutura a autora
relata momentos cruciais do julgamento, sob os titulos. “Provas e testemunhas’ e
“Julgamento, apelacdo e execucdo”. A Ultima parte € congtituida pela concluséo e o pos-
escrito em que Arendt responde as criticas feitas a primeira edicdo, contra certos
aspectos de seu relato.

H4, nessa narrativa, uma estrutura basicamente linear de organizacdo dos eventos.
Ela se inicia com aintroducdo ao julgamento, prossegue com a apresentacdo do acusado
e as etapas de seu julgamento, chegando ao desenlace, com a execuc¢ado de Eichmann.
Mas também ha recortes no interior dessa linearidade, constituidas de analepses, que
permitem a narradora voltar a0 passado de Eichmann e a etapas dos acontecimentos
histéricos, como se observa também em OL. Nos dois casos, ordenamento dos episodios
é feito em ziguezague.

Por exemplo: depois de apresentar a cena de abertura do julgamento e introduzir
0 acusado, a narradora, em EJ, retorna, sistematicamente, a diferentes periodos em que
descreve a perseguicdo aos judeus, as etapas de deportacdo da Alemanha aos paises
europeus, a estratégia montada por Eichmann para ir da Alemanha a Argentina e |4
permanecer clandestinamente com a familia durante anos, até ser raptado e julgado pela
Corte Didtrital de Jerusalém. O momento do julgamento e 0 momento imediatamente
posterior (0 ano seguinte a execucdo de Eichmann), quando Arendt consolida e ampliao
material das reportagens, é o que considero ser o tempo presente da narracéo em EJ.
Percebo esse conjunto de acbes, que inclui selecdo, recorte, ordenamento e, finalmente, o
relato dos eventos, como uma estrutura de enredo.

Considero que Arendt conta uma histéria, enquanto faz histéria. Observe-se a
abertura da narrativa, com o grito do meirinho “Beth Hamishpath!”, que faz todos

ficarem de pé, num salto,”®

a descricdo do tribunal e das pessoas, compdem uma cena,
em que os atores se movimentam quase como em um filme. A agdo transcorre no
presente, com 0s verbos no presente, em expressdes como: “Fazem-nos ficar de pé num
sato”, “vestindo mantos negros’, que emprestam aos acontecimentos um carater de
presentagdo, — estado de consciéncia em gque um objeto se faz presente no espirito — que
imprime a narragdo um tom inaugural de espetaculo, e abre passagem a sequéncias

narrativas, concluidas com a execucdo de Eichmann.

8 EJ p.13.
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A organizagdo dos eventos, no entanto, ndo constitui um aspecto isolado na
possivel literariedade da narrativa de Arendt. Pode-se, sem grande possibilidade de erro,
como se vera a seguir, identificar a regularidade com que a autora emprega elementos de
satiraeironia, em diversas passagens.

2.9 Os tropos na area de intersecéo

A narrativa de Arendt deixa entrever, em diversas passagens, 0 tratamento
irénico, ao relatar o depoimento de Eichmann sobre as atrocidades que afirmou ter visto,
ou das quais participou durante a guerra: “Bem, ele teve a sorte de ver apenas o0s
preparativos para as futuras cdmaras de mondxido de carbono de Treblinka, um dos seis
campos de exterminio do Leste, no qual vérias centenas de milhares de pessoas iam
morrer”.?® Ou ent&o a0 referir-se & reacdo de Eichmann, quando enviado a Minsk, na
Russia Branca, para averiguar a matanca de judeus por fuzilamento: “Entdo ele foi, e de
inicio parecia que tinha tido sorte, pois ao chegar ‘a coisa ja estava acabada’, por assim
dizer, o que o deixou muito satisfeito”.**

Nas duas sentencas citadas, a palavra sorte encontra-se submetida a uma funcéo
de inversdo do signo, e abre espaco ao tropo. Afinal, o que é a sorte para alguém
dedicado a enviar milhares de pessoas a campos de concentragdo? O termo sorte,
identificado a no¢do de fortuna, assume aqui uma conotagdo irdnica, de contelido moral.
Nesta passagem, ter “sorte” representa executar um trabalho comprometendo-se da
maneira menos ostensiva possivel. E fortuna chegar ao local de execucso de uma agio e
encontré-la realizada, principamente em se tratando de uma tarefa reconhecida, pelo
proprio executante, como catastrofica para dezenas ou centenas de pessoas.

Outra passagem, em que a linguagem de Arendt se reveste de ironia, diz respeito
a participacdo de Eichmann na Conferéncia de Wansee, em 1942, em que altos

funcionérios do staff nazista definiram detal hes de implementagdo da “ Solugéo final”:

A reunido ndo durou mais que uma hora, uma hora e meia, e depois foram servidos
drinques e todo mundo almogou — “uma intima reunidozinha socia”, destinada a

fortalecer os contatos pessoais necessarios. (...) Por isso teve permissdo, depois que 0s

8 |1 dem, p. 102.
20 | dem, p. 105.
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dignitarios partiram, de se sentar perto da lareira junto com seu chefe, Miller, e
Heydrich (...) eles ndo falaram de trabalho, “mas gozaram de um descanso depois de
vé&rias horas de trabalho”, muito satisfeitos, principaimente Heydrich, que estava
excitado. (...) Agora ele podia ver (...) a €lite do bom e velho servico pablico disputando
e brigando entre si pela honra de assumir a lideranga dessa quest@o “sangrenta’. (...)

Bem, ele ndo era o primeiro nem o Ultimo a ser corrompido pela modéstia. (Aspas da

autora).”**

N&o é simples caracterizar a narracdo de Arendt como irdnica, pois 0s acontecimentos
narrados diretamente pela autora, ou por meio de transcricdes da fala de Eichmann,
possuem, em Si mesmo, um carater de ironia trdgica. Dizem respeito a morte plangjada
de milhdes de pessoas, mas sdo tratados em tom de surpreendente normalidade pelo
acusado. Nas circunstancias descritas, nota-se, nos proprios acontecimentos, a presenca
daironiatrgica. Elareside no fato de as vitimas desconhecerem que esta em curso uma
acao que lhes sera fatal. A ironia evidencia-se, também, no contraste dos estados em que
se apresenta o acusado, isto &, entre a aparente serenidade com que relata os episodios e
o carater de desumanidade de tudo o que revela e do que é revelado pelas testemunhas
durante o julgamento.

Pode-se identificar, em outros momentos, o tratamento irbnico e metaforico,
desta vez no tratamento adotado por Arendt em sentencas que estabel ecem tensdo entre o
significante e o referente. Por exemplo: a conversa mentirosa, ou intencionalmente
inconsistente, é “oca’: “Havia alguma verdade por trés da conversa oca...”,** O mesmo
ocorre quando a autora relata que o0 advogado de Eichmann comparece
surpreendentemente sozinho ao tribunal, e assim impede o trabalho do réu de legar seu
testemunho a posteridade: “Mas o dr. Servatius acabou aparecendo bem sozinho a maior
parte do tempo. O resultado disso foi que Eichmann passou a ser assistente-chefe de seu
préprio advogado de defesa e, em vez de ficar escrevendo livros ‘para as futuras
geracOes , trabalhou bem duro durante todo o julgamento” >

O tratamento irénico sobressai, particularmente, no seguinte parégrafo, de EJ.
Aqui, sublinho um momento de nitida proximidade seméntica, na qual se une o

sentimento de culpa coletiva da segunda geracdo de alemées do pos-guerra (die

L g J p. 130.
22 | dem, p. 265.
%3 | dem, p.265.
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Kollektivschluld), focalizado pelo narrador no romance de Schlink, a questédo colocada

por Arendt:

E muito gratificante sentir culpa se vocé ndo fez nada de errado: que nobre! Mas é
bem dificil, e sem ddvida deprimente, admitir culpa e se arrepender. A juventude de
Alemanha esta cercada por todos os lados e em todos os estégios da vida, por
homens em posicdo de autoridade e em cargos publicos que sdo muito culpados de

fato, mas que ndo sentem nada do tipo. (Grifo da autora).*

Encontra-se, intermitentemente, em EJ, ndo apenas o trago de ironia, mas uma

percepcdo satirica, de descrédito e de negatividade, do modo de funcionamento do

mundo e dajustica. Na satira ndo ha lugar para a esperanca, nem para a conciliagdo. Ela

€ expressa por uma visao negativa de mundo, por parte da autora. Sua descricéo, que cito

aseguir, revelaago “terrivel e assustadoramente normal” no tipo de crime cometido. As

institui¢cBes falham ao perceber e julgéa-lo, pelafalta de parémetros para compreensdo do

fendbmeno. 1sso ocorre nas passagens sobre os crimes de Eichmann, sobre a burocracia

nazista e as insuficiéncias do processo, e em sua constatacao de que 0s juizes deixaram

passar desapercebida a questdo crucial que serviria de licdo a toda a humanidade, isto é,

ainstauracdo da banalidade do mal:

E adiante:

(...) teria sido realmente muito reconfortante acreditar que Eichmann eraum monstro (...)
O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e muitos néo
eram nem pervertidos, nem sadicos, mas eram e ainda sdo terrivel e assustadoramente
normais. Do ponto de vista de nossa ingtituicbes e de nossos padrdes morais de
julgamento, essa normalidade era muito mais apavorante do que todas as atrocidades
juntas, pois implicava que (...) esse era um tipo novo de criminoso, efetivamente Kostis
generis humani, que comete Seus crimes em circunstancias que tornam praticamente

impossivel para ele saber ou sentir que esta agindo de modo errado.*®

(...) pois quando falo da banalidade do mal, falo num nivel estritamente factual,
apontando um fendmeno que nos encarou de frente no julgamento.Eichmann ndo era
nenhum lago, nenhum Macheth, e nada estaria mais distante de sua mente do que a

determinacdo de Ricardo |11 de “se provar um vildo.” A ndo ser por sua extraordinéria

% |dem p. 273.
2 | dem, p. 299.
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aplicagdo em obter progressos pessoais, €le ndo tinha nenhuma motivagdo. (...) ele
simplesmente nunca percebeu o que estava fazendo. (...) €le ndo era burro. Foi pura
irreflexdo (...) que o predispds a se tornar um dos grandes criminosos desta época. E se
isso € banal e até engracado, se nem com a maior boa vontade do mundo se pode extrair

qualquer profundidade diabdlica ou demoniaca de Eichmann, isso esta longe de se

296

chamar lugar-comum...= (Grifos e aspas da autora).

Arendt enfatiza a dificuldade dos juizes para compreender a figura do réu, pois este ndo
corresponde a imagem de “monstro” nem de “sadico pervertido”’, como pretendia a
acusacdo. O acusado, ostentando tranquiilidade e consciéncia quanto as suas agles, traz a
cena uma nova espécie de criminoso, subvertendo a figura do vil&o, que 0 senso comum
esperaria ver nele. O estranhamento dessa inversdo € ilustrado pelafala de um dos juizes
citada por Arendt: “os sofrimentos em escala tdo gigantesca estavam ‘acima da
compreensdo humana, matéria para os ‘grandes escritores e poetas que ndo cabem
numa sala de tribunal...”?*" Os acontecimentos transcendem o que se pode esperar da
realidade, e a linguagem da narradora investe-se de tropos como “isso é banal e até
engracado” e “profundidade demoniaca’, para elaborar discursivamente o inusitado.

Em determinadas passagens, ambas as narrativas, OL e EJ, s80 perpassadas por
uma visdo satirica do mundo. No romance de Schlink, a visdo de mundo do narrador
mostra-se particularmente negativa quando expressa seu desapontamento em relacéo a

evolucdo da histériado direito:

Durante muito tempo acreditel que ha um progresso na histéria do direito, apesar de
terriveis retrocessos e passos para tras, um desenvolvimento em direcdo amaior belezae
averdade, aracionalidade e a humanidade. Desde que me ficou claro o fato de tal crenca
ser uma quimera, trabalho com uma outra imagem do percurso da histéria do direito.
Nessa imagem, 0 percurso ainda se orienta para uma meta, mas a meta de que se
aproxima, apés diversos abalos, desorientagdes e fanatismos, € o seu préprio ponto de

partida, de onde, assim que o alcanca, precisa partir novamente.”®

Ambos os textos evidenciam uma relacéo entre narrador e o mundo “real”, caracterizada
pela percepcdo de que ndo h4 um movimento evolutivo na histéria da humanidade. A
percepcao do narrador remete — no sentido de que n&o se alcanga uma meta determinada

2% | dem, p. 310-11.
7 1dem, p. 232.
8 OL, p. 151.
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para nela permanecer — a nogdo de gque a existéncia configura o “eterno retorno do
mesmo, no diferente”. Esta € uma nocdo, vale notar, aproxima-se do que Nietzsche

estabel ece ao recusar uma suposta tel eologia da histéria da humanidade:

“Homem! Tua vida inteira, como uma ampulheta, sera sempre desvirada outra vez e
sempre se escoara outra vez, — um grande minuto de tempo no intervalo, até que todas as
condicOes, a partir das quais vieste a ser, se reinam outra vez no curso circular do
mundo. E entdo encontraras cada dor e cada prazer e cada amigo e inimigo, e cada
esperanca e cada erro, e cada folha de grama e cada raio de sol outra vez, a inteira
conexdo de todas as coisas (...) Esse anel em que és um gréo, resplandece sempre outra
vez. E em cada anel da existéncia humana (...) emerge o mais poderoso dos

pensamentos, 0 pensamento do eterno retorno de todas as coisas...”*

O principio da circularidade, segundo a qual a histéria ndo se move linearmente para

uma metafinal, também esta presente em OL:

Na épocareli a Odisséia. (...) Mas ndo se trata da histria de um retorno. Como é que o0s
gregos, sabendo que ndo se entra duas vezes no mesmo rio, poderiam acreditar em
retornos? Odisseu ndo retorna para ficar, e sim para partir novamente. A odisséia € a
histéria de um movimento ao mesmo tempo em direcdo a uma meta e sem meta
nenhuma, bem-sucedido e em v&o. Em que a histéria do direito é diferente disso?®

A nocdo do eterno retorno, assm como a idéia de que ndo ocorrem mudancas ou
transformagOes definitivas, estdo imbricadas, de diferentes modos, nas duas
narrativas.Em Arendt parece implicita a idéia de que 0 mundo mudou, e mudou para
pior, revelando uma face perversa que escapa ao controle e a compreensdo geral. Essa
impressdo pontua diversas passagens em que a escritora trata dos massacres
administrativos, da complexa organizacdo do Estado nazista, com sua hierarquia
estratificada, e do modo tecnologicamente perverso como milhdes foram levados a

morte.*'A lic&o que, segundo a autora, o julgamento de Eichmann ensina & humanidade,

# Nietzsche, Friedrich. O eterno retorno. In Nietzsche. Obras incompletas. Selecgo de textos de Gérard
Lebrun. Trad. de Rubens Rodrigues Torres Filho. 32 ed. S&o Paulo: Abril Cultural, 1983, pp. 389-390. Para
0 aprofundamento da noc&o de eterno retorno, consultar Nietzsche, Friedrich. Assim falou Zaratustra,
Trad.de Mério da Silva. 92 Ed. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1998, pp. 166-67.

0 0L, p. 151.

%% Do capitulo 1V ao X111, da edicdo brasileira de EJ agui analisada, Arendt discorre, detalhadamente,
sobre as diversas etapas de execucédo das politicas de deportacéo de judeus aos campos de concentragéo, e
sobre a distribuicéo de fungdes entre os escal 6es da hierarquia nazista. In EJ, pp, 69-240.
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“a licdo terrivel da banaidade do mal, que desafia as palavras e os pensamentos’ 3%

constitui, a meu ver, o cerne de seu discurso. Nele, parece estar implicita a percepcéo de
gue a histéria da humanidade desenha uma perspectiva negativa, de subjugo do cidaddo
por governos totalitérios.

Pode-se afirmar que a manipulagdo do individuo é denunciada pela autora em
dois niveis. Um, que se evidencia mortal, refere-se diretamente aos judeus e as minorias
vitimas do nazismo: “Faz parte dos refinamentos dos governos totalitarios de nosso
século que eles ndo permitam que seus oponentes morram a morte grandiosa, dramética
dos mértires. O Estado totalité&rio faz seus oponentes desaparecerem em silencioso
anonimato” >

Em outro plano encontra-se 0 Estado agindo diretamente sobre os cidaddos, ditos
livres, de modo mais insidioso que truculento, levando-os a assumir tarefas — como
Arendt demonstra no capitulo ironicamente intitulado Deveres de um cidaddo
respeitador das leis,>® — e a agir além do que se espera deles: “Pois a verdade triste e
muito incbmoda da questdo era provavelmente que, ndo o fanatismo, mas sim sua
prépria consciéncia, é que levara Eichmann a adotar sua atitude inflexivel no dltimo ano
daguerra...”*®

Nessa passagem, novamente, aproximo a narrativa historiografica do romance
OL, no qual a personagem Hanna Schmitz, ex-guarda de um campo de concentracéo,
também age sob as ordens do Estado e tenta executar tarefas com presteza. Quando o
juiz Ihe pergunta por que ndo destrancara a porta da igregja, no Lager, antes que um
incéndio matasse dezenas de prisioneiras, ela responde: “N&o sabiamos agir de outro
modo”.3® A diferenca est4 em que a personagem é analfabeta, sendo, presumivelmente,
mais manipulavel para o cumprimento de ordens, ao passo que Eichmann, figura real,
histérica, desfrutava de uma condi¢do socia e educacional mais favoravel, pertencendo a
um escal 8o superior da burocracia nazista.

Um outro momento da narragdo, em EJ, evidencia a tensdo entre a ironia, na
linguagem da autora, contrastada com a ironia tragica, a qual, por sua vez, ndo pertence

propriamente a linguagem narrativa, mas a propria esséncia dos acontecimentos

narrados. Pode-se verificar a tensdo entre a ironia discursiva e a ironia trégica — ironia

%2 EJ p. 274,

3%3) dem, pp.253-54.
3% | dem, p. 152.
%% 1dem, p. 164.
%% OL, p. 104.
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gue se abate trai coeiramente sobre as vitimas do nazismo —, na passagem em gue Arendt
descreve a primeira deportacdo de judeus, da cidade alema de Stettin para a Pol6nia, em
1940. A deportacdo ocorre em “condigdes excepcional mente atrozes’, como um “teste’
em que as vitimas caminham para um destino mortal, “levando suas préprias malinhas’.
A narradora refere-se a bagagem dos deportados como “malinhas’, transmutando em

ironia o caréter tragico da condicdo de menoridade imposta aos judeus:

O objetivo parece ter sido um teste das condic¢Ges politicas gerais — se era possivel fazer
0s judeus marcharem para seu fim pelos préprios pés, levando suas proprias malinhas,
no meio da noite, sem nenhuma notificagdo prévia; qual seria a reagdo de seus vizinhos

quando descobrissem os apartamentos vazios de manha...*”’

Mesmo quando trata de episodios publicamente conhecidos, a narradora parece disposta
a surpreender o leitor, apresentando os fatos ironicamente, como se segue nesta
passagem ja citada anteriormente e aqui reapresentada parcia mente:

Adolf Eichmann foi para o cadafalso com grande dignidade. Pediu uma garrafa de vinho
tinto e bebeu metade dela. Recusou a gjuda do ministro protestante, reverendo William
Hull, que se ofereceu paraler a Biblia com ele: tinha apenas mais duas horas para viver,
e portanto nenhum “tempo a perder”. Ele transpds os quarenta metros que separavam sua
cela da cAmara de execugdo andando calmo e ereto, com as maos amarradas nas costas.
Quando os guardas amarraram seus tornozelos e joelhos, pediu que afrouxassem as
cordas para que pudesse ficar de pé. “Nédo preciso disso”, declarou quando |he
ofereceram o capuz preto. (...) No cadafalso, sua memoria Ihe aplicou um Gltimo golpe:

ele estava “ animado” esqueceu-se que aquele era seu proprio funeral 5%

Na passagem citada, Arendt assume uma atitude de onisciéncia, ao descrever 0 acusado,
adivinhando-lhe o pensamento e interpretando os sentimentos do condenado. Desse
modo a historiadora faz 0 mesmo que o poeta. Conta 0 que viu e mais do que viu, pois
conta, qualificando como fato, 0 que imagina ter acontecido. Aqui, a imaginacdo

certamente ndo predomina, mas € constitutiva do empreendimento historiogréfico.

W EJ p.73.
%% | dem, p.274.
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2.10 Dois personagens em cena

Na construcdo de interfaces entre a literatura e a histéria, devo assinalar a
presenca de outro ponto nodal: a caracterizacdo do personagem. Essa categoria nem
sempre tem sido valorizada pela teoria literaria. A escassa atencdo que lhe é atribuida se
reflete na economia de classificagfes. E. M. Forster, em Aspectos do romance, propds
uma forma de classificar personagens como planos € redondos, baseada em critérios
psicologicos. Os primeiros seriam estéveis, superficiais e estereotipados, sendo
facilmente reconheciveis. Os Ultimos teriam perfil psicolgico mais complexo e estariam

profundamente envolvidos entre s e com a trama.>*

Essa classificacdo se manteve desde
os anos 1950, sendo gradualmente substituida por uma nova concepcdo da entidade
personagem, N80 pelo que ele sga, mas segundo o que faz.

Sob qualquer das denominagbes — personagem, dramatis personae, cardter,
actante, personnage, persona — parece correto afirmar que a andlise da narrativa tem
mantido os personagens em condicdo de menoridade, realimentando a tradicéo
aristotélica: “Porém, o elemento mais importante da tragédia € a trama dos fatos, pois a
tragédia ndo € imitacdo de homens, mas de agBes e da vida, da felicidade e da
infelicidade (...) mas afelicidade ou ainfelicidade residem na agcdo, e a propriafinalidade

da vida é uma aco e, ndo uma qualidade”*°

, prescreve o filésofo.

Nesta andlise, embora adote como pardmetros alguns conceitos do mestre
estagirita, nédo mantenho fidelidade incondicional as suas idéias. Uma das questdes que
ponho em relevo € a importancia da valorizacdo do personagem como elemento da
trama, visando a analisar como 0s atores da agdo sdo apresentados em OL e EJ.

Em Greimas, a categoria dos personagens suscita interesse, sendo denominados,
em um primeiro nivel seméantico, como actantes que se destacam na narrativa “ por suas
particularidades e pelo campo de suas fungdes’.*** No sentido amplo, segundo a visdo
greimasiana, um actante tanto pode ser a representacdo linglistica de uma pessoa, como
0 personagem de uma narrativa qualguer, ou ainda um animal ou uma maguina, sendo
sempre suscetivel de individuacdo. Os atores, por sua vez, distinguem-se dos actantes

por “possuirem uma ancoragem historica especifica’, o que implica sua inscricéo no

309 Forster, E.M. Aspectos do romance, p. 53-55.

%9 poética, 1450 16. )

31 Greimas, A.J. Semidtica e ciéncias sociais. Trad. Alvaro Lorencini e Sandra Nitrini. Sdo Paulo: Cultrix,
1981, p. 84.
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espaco e no tempo e alguma forma de denominac&o, entre outros atributos que Greimas
n&o especifica '

A articulagdo das nogdes de actante e de ator é retomada por Bal, como foi visto
no primeiro capitulo, fazendo-os evoluir para uma efetiva personalizagdo do
personagem, e levando esse conceito a ultrapassar a estreita fungdo semantica atribuida
por Greimas. Para Bal, ndo importa apenas a fungdo do personagem na narrativa e o
modo como o0s personagens diferem uns dos outros, mas também a sua
caracteriza¢do.>® A atribuicdo de caracteristicas aos personagens, no sentido de se
desvendar o que sdo, e ndo apenas o0 que fazem, faz convergir os modos como os dois
personagens acusados de crimes sd0 apresentados nas narrativas aqui analisadas.
Adotando essa linhainvestigativa, concedo lugar privilegiado a ordem do personagem.

Pode parecer inadequado conferir a Eichmann, ator de uma narrativa histérica, o
status de personagem. Minha postulagdo a esse respeito, € que figuras eminentes, agentes
dos acontecimentos historicos, tendem a migrar para a categoria de
personagens.V jamos como essa transi¢ao pode ser viabilizada.

Um individuo pode ser considerado um ator histérico, no sentido greimasiano,
em que alguém possui uma ancoragem histérica especifica,*** por lhe ter sido atribuida
certa relevancia por parte de um historiador, enquanto objeto de investigacdo. Em
nenhuma hipoétese o historiador conseguiria “retratar” tal figura exatamente como €, ou
como foi, no passado. Sabemos que o trabalho do historiador € complementado por sua
imaginacdo. Ainda que seja contemporaneo ao ator ou ao evento historico que investiga,
a configuracdo que dara aos episodios em sua narrativa requer o preenchimento de
lacunas. Esse preenchimento € imprescindivel ndo apenas no momento em que registra
ou interpreta os “fatos’, mas também ao descrever ou interpretar o modo de ser dos
atores, aos quais € reservado um papel de destaque como protagonistas ou participantes.

Ocorre, a meu ver, um tratamento da linguagem na narrativa de Arendt, em que
os atributos do ator histérico sdo construidos de modo a torna-lo personagem. O que
parece determinar essa re-qualificagdo — isto €, a metaforizagdo da figura do agente
historico em personagem — é o fato de Ihe serem atribuidas caracteristicas que néo se

restringem a sua “ancoragem histérica’, para empregar a expressao de Greimas. A esse

S2Semidtica e ciéncias sociais, p. 84.

13 Narratology...p. 80.

314 Entendo a nogdo proposta por Greimas, de ator histérico, isto é, aquele que possui “uma ancoragem
histérica’, no sentido de alguém que tenhatido participacdo em um acontecimento histérico, cuja
existéncia sgja comprovavel, cuja biografia seja conhecida. Sobre a nogdo de ator histérico, ver Greimas,
A. J, Semiotica e ciéncias sociais, p. 84
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personagem historico, Adolf Eichmann, sdo atribuidos tragos psicol 6gicos e outros como
a aparéncia fisica, o0 humor, tiques nervosos, virtudes, enfermidades, peculiaridades de
discurso.*™

Postulo que se um ator historico € descrito com riqueza de detalhes, ele se torna,
efetivamente, um personagem. Ele ultrapassa a moldura de entidade “real”. Sua imagem
é construida e complementada pelo narrador. Em EJ, a narradora complementa, de modo
subjetivo, a figura do oficia ex-nazista: “Apesar de todos os esfor¢cos da promotoria,
todo mundo percebia que esse homem ndo era um monstro, mas era dificil ndo
desconfiar que fosse um palhago” 3¢

O limiar em que transcorre o deslocamento da figura histérica “real” para o
campo da ficcionalidade corresponde, possivelmente, ao processo sugerido por Ricoeur,
quando afirma: “aos procedimentos de mediacdo entre a explicagdo cientifica e a
explicagdo por tessitura da intriga, correspondem objetos transicionais,*’ que fazem a
mediacdo entre as entidades historiogréficas e as entidades narrativas que denominamos
de personagens da narrativa.” 8

Pode-se, a partir dessa concepcdo, atribuir a Eichmann o cardter de figura
transicional, para empregar 0 termo ricoeuriano, agregando-se a condicdo de
personagem a condi¢cdo de Eichmann como ator histérico, a partir das descrigdes do ex-
oficial nazista feitas por Arendt. Em determinadas passagens, como naguelas em que
Arendt enfatiza o aspecto fisico ou supbe como Eichmann estaria se sentindo, a

historiadora infere ou cria elementos para caracteriza-|o:

(...) dturamediana, magro, meia-idade, quase calvo, dentes tortos e olhos miopes, que ao
longo de todo o julgamento fica esticando o pescogo para olhar o banco de testemunhas
(sem olhar nem uma vez para a platéia), que tenta desesperadamente, e quase sempre
consegue, manter o autocontrole, apesar do tique nervoso que lhe retorce a boca,
provavelmente desde muito antes do comego deste julgamento. (Parénteses da

autora.).®*°

%1% Considero que Napoledo Bonaparte tornou-se uma figura do imaginério popular, que por certo difere do
Napoledo “real”. Penso que seriaimpossivel reproduzi-lo integralmente em suaipseidade.

S8 £J, p. 67.

37 Ricoeur, Paul. Tempo e narrativa. Tomo |. Trad. Constanca Marcondes César. S0 Paulo: Papirus,
1994, p. 275.

%18 | dem, ibidem, pp. 274-75.

¥ EJ p. 15.
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Percebo, nesse processo, um movimento de inflexéo, ndo de ruptura, do status ontol gico
do ator histérico, sem que se esvazie sua ipseidade histérica. Ao exceder sua condicdo
ontolégica de ator histérico, adquirindo o status de personagem ficcional, a figura de
Eichmann insere-se em uma esfera de ambiguidade, e de intersecéo entre os dois géneros
narrativos. Sua configuragéo se altera por meio do discurso da narradora. A narrativa de
Arendt evidencia, desse modo, um elemento gque afirma a presenca do enredo e o integra:
a presenca do personagem.

Ocorre, nesse processo, um movimento tropoldgico, em outras palavras, um
desvio seméantico em relacdo a concepgdo convenciona do ator histérico, tal como se
encontra em Greimas. Aqui, o tropos, como elemento privilegiado no discurso da autora,
metaforiza (“palhaco”), amplia e re-significa a figura de Eichmann, ao ressatar-lhe
atributos de ordem fisica e psicolégica (“aquele homem dentro da cabine (...) atura
mediana, magro, meia idade, quase calvo, dentes tortos e olhos miopes (...) que tenta
desesperadamente manter o autocontrole...)”.Como resultado desse processo, que oscila
entre a metafora e a metonimia, ao privilegiar detalhes da aparéncia do acusado, a figura
de Eichmann desloca-se parcialmente de sua condi¢o de ente publico, ex-oficia da
Gestapo, condenado por seus crimes, para outra figuragcdo em que caracteristicas
pessoais sd0 enfatizadas. Sob os holofotes da midia, com enorme potencial para
despertar sentimentos de estranhamento, indignacéo e repudio, Eichmann torna-se o
personagem principal de um espetdculo de dimensBes histéricas. Nele, os outros
participantes, principalmente as vitimas, e também promotores, juizes e advogados,

apesar de sua importancia histérica, tornam-se coadjuvantes.

2.11 Entrecruzando temporalidades

O didogo entre a literatura e a historia € tramado num tempo fluido e complexo.
O tempo da narrativa, em OL, como se pode verificar, inscreve-se no espaco de uma
liberdade apenas relativa. O narrador Michael Berg tece a histéria num sentido linear,
gue comega com Seu encontro com Hanna e o amor na adolescéncia, passa pelas
revelagbes do tribunal, pela punicdo e o suicidio, e chega, por fim, aos episddios e
reflexdes que encerram o enredo. Mas trata-se de uma linearidade plena de meandros,
em que o discurso, em ziguezague, insere fluxos de consciéncia e analepses, visitando

intermitentemente o passado. Entre idas e vindas 0 narrador estd sempre pronto a seguir
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em busca das imagens de Hanna, dos vestigios de felicidade e infelicidade, de
desencanto e da culpa, mantendo o passado atado ao presente.

O tempo ficciona de OL caracteriza-se pela presenca de limites, mesmo se
tratando do um vasto campo narrativo em que se desenvolve a imaginagéo do autor. A
diegese do romance constréi-se imbricada a referéncias a guerra e ao pds-guerra,
estando, portanto, entrelacada ao tempo histérico. Na historiografia, e também na
narrativa ficcional, essas referéncias sdo, efetivamente, vestigios que os homens do
passado deixaram, “como um arranhdo, um entalhe, sem fazer aparecer aquilo que
passou por ali”, como afirma Ricoeur.*® Uma dinamica do rastro, do vestigio, permeia
tanto a histéria quanto a literatura e caracteristica aproxima as duas narrativas aqui
analisadas. Os respectivos narradores, Michael Berg e Arendt, reportam a fatos da
Segunda Guerra Mundial, particularmente aos desmandos do nazismo.

Em Ol, encontram-se poucas referéncias a datas. Os eventos séo, em gera,
demarcados por uma temporalidade sutil: “Aos quinze anos, tive hepatite”.*** E também:
“No primeiro dia do feriado de Péascoa eu acordei s quatro.”*?* Ou ainda, “Faz dez anos
que tudo isso aconteceu” 3%

Em outras passagens, a sutileza das marcas temporais cede lugar a cronologias
explicitas, como a data de nascimento e outros dados de Hanna, lidos em voz ata no
tribunal: “(...) Tinha nascido no dia 21 de outubro de 1922 (...) tendo agora quarenta e
trés anos de idade. (...) tinha trabalhado em Berlim na Siemens e tinha ido, no outono de
1943 para a SS?"** Outra referéncia é a época do crime, quando prisioneiras morreram
num incéndio, trancadas em uma igrgja: “Elas foram transferidas de Auschwitz para la
na primavera de 1944” 3%

Na narrativa de Arendt, contrariamente, o0 tempo é sSistemética e
permanentemente datado, delimitado. Cada episodio, cada frase, cada palavra dita ou
escrita, enredada no tempo da narrativa, encontra-se alojada, com precisdo, no tempo
histérico. A abertura do julgamento, a biografia do acusado, e depois, cada etapa das
perseguicdes e deportacdes, o genocidio nos Lager, a sentenga, a morte e 0 pds-escrito.
Ha uma passagem especialmente ilustrativa dessa pontuagao:

820 Tempo e narrativa. Tomo I11, p. 200.
2oL, p. 9.

%2 | dem, p. 41.

23 | dem, p. 179.

%% 1dem, p. 79.

%2 |dem, p. 87.
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O senhor Ben-Zvi regjeitou todos os pedidos de cleméncia em 31 de maio, dois dias
depois de a Suprema Corte ter pronunciado seu julgamento, e poucas horas depois, nesse
mesmo dia— era uma quinta feira—, pouco antes da meia-noite, Eichmann foi enforcado,
seu corpo foi cremado e as cinzas espahadas no Mediterraneo, fora das aguas

israel enses.3%

O entrecruzamento da histéria com a ficcdo — como sugere Ricoeur, tem como agente
transformador a refiguracdo do tempo. No largo desse tempo humano conjugam-se 0s
movimentos de representacdo do passado, operados pela historia, e as variagbes
imaginativas da ficcdo, perpassadas pelas aporias do tempo.*’ Vimos que em OL e em
EJ hadistintas construgdes de temporalidades.

Essa distincdo se insere numa categoria mais ampla e relevante para a
diferenciacdo entre ambas. a inversdo do signo na narrativa ficcional, uma nocdo que
vimos em Barthes: na ficcdo, o signo se esvazia, rompendo a relacéo direta entre o
referente e o significante, estabelecendo um novo significado e criando uma outra
realidade, que neste caso € ado romance. A histéria, por sua vez, segundo Barthes, busca
estabel ecer um esguema semantico de dois termos — o referente e o significante — quando
pretende ser “objetiva’ e “real”, mas formula, de fato, “um discurso performativo com
truncagem”. Nesse discurso, o descritivo €, de fato, significante, produzindo, como faz a
literatura, o “efeito de real”.O discurso histérico, segundo Barthes, forja a “ilusdo
referencial”, pois, ao contrario do que pretende, “ndo acompanha o real e ndo faz mais do
que significé-lo, repetindo, continuamente, aconteceu” >

N&o se pode desconsiderar que o discurso histérico elabora temporalidades de um
modo mais proximo ao referente — isto €, ao tempo cronoldgico — do que aficgdo, em se
tratando das narrativas aqui analisadas. Na narrativa de Arendt as temporalidades aderem
rigorosamente ao tempo real. Desse tempo fazem parte 0 “11 de maio de 1960”, quando
Eichmann foi sequiestrado em Buenos Aires para ser julgado em lIsrael, “as Leis de
Nuremberg, de 1935, que legalizaram a discriminagdo praticada pela maioria alema
329

contraaminoriajudaica, e 0 “31 de maio de 1962", quando Eichmann foi enforcado.

Séo temporalidades demarcadas com rigor, as quais ndo se aplica o uso daimaginacdo da

6 gy p. 271

2T, empo e narrativa.Tomo I11, 332.
28 | dem, ibidem, pp. 177-178.

9 EJ, pp. 32, 290 e 270.
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autora, pois nesse caso, os fatos falam mais que os significantes e ndo ha “vazios de
séries a serem preenchidos’ .3

As datas demarcadoras do tempo histérico transmutam-se, na narrativa de
Schlink, em elementos ficcionais. “ap6s 1945 (nossos pais) tinham tolerado o convivio
com criminosos de guerra’, ou “a primavera de 1944” quando as mulheres acusadas

foram transferidas de Auschwitz para Cracovia®

. A esse conjunto somam-se as vagas
referéncias ao tempo, que tecem as vivéncias do narrador: “a fuga aqui ndo € ocupar-se
com 0 passado, mas justamente uma determinada concentracéo no presente e no futuro,
cega & heranca do passado pelo qual somos moldados e com o qual temos de viver.3* Os
personagens estabelecem, com a temporalidade re-significada, relacdes especificas
criadas pelo autor.

Em busca de aprofundar a compreensdo tedrica da temporalidade narrativa,
Ricoeur adota, como ponto de partida, 0 conceito de intriga — do mythos aristotélico.®*
“A intriga, afirma, € amimese de uma agdo”.** Retomando passagem da Poética, O
filosofo propde a reelaboracéo do conceito de mimese, ndo no sentido de imitacdo, mas
de criagdo, refigurando-o em trés momentos que se articulam, num movimento que
denomina“circulo hermenéutico saudavel”.

Em mimese |, 0 autor identifica ainstancia em que aintriga— o intricare, enredar,
complicar — esta enraizada numa pré-compreensdo do mundo. Mimese | abrange, num
conjunto sem limites pré-delimitados, uma série de elementos pertencentes ao mundo da
experiéncia e da acéo, e envolve a busca de respostas para as questdes sobre 0 “que”’, o
por que”, 0 ‘quem”, 0 “como” 0 “com” ou o “contraquem” aacdo é realizada>*® Mimese
[, uma etapa de mediacdo entre mimese | e 111, € indicada por Ricoeur como o pivé da
analises 0 momento da ruptura com o mundo real, em que se abre o0 mundo da
composicdo poética e se ingtitui a literariedade da obra®**Em mimese 111, a narrativa
atinge a fase em que se projeta externamente, em sua ligacdo com o leitor por meio da

|leitura, o que consiste nareligagdo da obra com o mundo.*’

%0 Da histéria ao real. Op. cit., p. 176.

®L oL, pp. 77, 87.

%2 | dem, p. 150.

%32 Para uma compreensao mais ampla do conceito de circularidade mimética, ver Ricoeur, Paul. Tempo e
narrativa. Tomo |.

3% | dem, ibidem, p. 11.

5 | dem, ibidem, p. 89.

3% | dem, ibidem, p. 86.

%7 | dem, ibidem, p. 87.
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H&, segundo Ricoeur, uma relacéo dialética entre as trés mimeses, considerando-
Se gue a primeiraja carrega as marcas de narrativas anteriores. Ele se pergunta se haveria
uma experiéncia de narrar que ja ndo sga fruto de outras narrativas. Sua resposta,
apresentada ao fina de uma aentada elaboracdo, € de que os trés momentos da mimese
se interpenetram circularmente. A terceirarelacdo mimeética, que se da entre a narrativa e
0 mundo exterior, ou momento da leitura, como podemos entender, sempre retorna a
primeira, para empreender o reinicio do circulo.

A teoria ricoeuriana contribui para o processo de analise das duas narrativas, O/ e
EJ, particularmente no que diz respeito ao estabelecimento do didogo entre suas
temporalidades e suas teméaticas. Mas a no¢do de circularidade, que o autor denomina
“circulo hermenéutico saudavel”, ndo parece corresponder, no contexto desta analise, a
formulagdo mais apropriada. N&o se verifica, no espago de intersecdo das duas
narrativas, Ol e EJ, um movimento circular, mas, sim, um entrelacamento de categorias
como a temética, o enredo, personagem, tempo e espaco, numa relacdo em que os textos
ora se aproximam, ora se afastam, por suas semelhancas e diferencas. As duas narrativas
dialogam entre si. Interpenetram-se.

Como afirma Ricoeur, nenhuma narrativa — seja ficciona ou histérica — parece
possivel sem que sga inspirada, motivada, suprida por narrativas existentes
anteriormente. No romance de Schlink encontram-se 0s vestigios de um passado e de um
presente histérico — vestigios que na historiografia se materializam em arquivos e
documentos.

Em Ricoeur, interessa a este contexto, sobretudo, o /6cus temporal de formulagéo
da intriga, que corresponde a mimese 1l, na qual ocorre a mediacdo entre os
acontecimentos, ou incidentes individuais, e uma histdria considerada como um todo. E
nas intrigas que inventamos, afirma Ricoeur, que se da, de modo privilegiado, a
reconfiguracdo de nossa experiéncia temporal, inicidmente difusa. Ai, fundem-se a
redescricdo metaférica e a mimese narrativa, numa fronteira instavel que o filésofo
denomina “uma vasta esfera poética’ .>*®

Em Ol, a construcdo do tempo ficcional fortalece o vinculo entre a ficcdo e o
tempo historico com o qual a narragdo esta em dialogo: o periodo de cinco décadas que
se estende desde a fase final da Segunda Guerra. Ainda que o narrador apenas

pontual mente mencione datas, a narragdo conduz o possivel leitor a uma nitida interagdo

%8 |dem, ibidem, p. 12.
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com o tempo real. O tempo narrativo no romance é entrecortado por elipses e transcursos
de tempo, preenchidos por episddios que o personagem revela apenas gradualmente. O
presente da escrita, 0 momento em gue a autoria da histéria é assumida pelo narrador,
nas Ultimas paginas do romance, entrelaga-se com temporalidades anteriores.

Em suas reflexdes sobre o curso da historia, em Entre o passado e o futuro,
Arendt vé o discurso historico, na modernidade, prolongando-se hum processo de
“duplice infinitude do passado e do futuro”, em que o tempo “se quebra’ no momento
presente®™®. Essa percepcdo se contrapde a de que o espaco-tempo caminharia para um
fim. O que ha de decisivo nessa moderna concepcdo da histéria é que, pela primeira vez,
a histéria da humanidade se estende de volta para um passado infinito que podemos
acrescer a vontade e que podemos ainda investigar, a medida que se prolonga para um
infinito futuro.>® A reflexdo sobre o tempo liberta-se, desse modo, dos designios da
tradicdo cristd, segundo a qua a historia percorre uma trgjetoria teleoldgica, com
significado e sentido pré-determinados.

A moderna historiografia recusa-se a enclausurar 0s acontecimentos no tempo,
abragando o principio de uma permanente construcéo do passado. Nesse gesto, como o
permanente tecer e destecer do manto, de Penélope, na Odisséia, pode-se, por fim,
conceber o tempo historico modelado pela médo humana e talvez, em parte, pelo futuro
imponderavel. E o que Heréclito parece intuir em sua reflexdo: “O tempo é uma crianca

que brinca, movendo as pedras do jogo paralé e para c&; governo de crianca.®*

2.12 A semantica dos espacos

A percepcao estética do espaco, que também pode ser referida por uma poética do
espaco, tem muito a dizer quando se adentra a esfera comum as narrativas aqui
analisadas. O jogo de espacialidades, na narrativa de Schlink, tem funcéo estrutural na
articulagdo dos episddios, como se viu no primeiro capitulo, especialmente na formagao
do eixo semantico, em que se confrontam, sobretudo, as diferencas sociais entre Michael

e Hanna. Lugares tornam-se espacos e adquirem status de personagens, aderem a sua

%9 Arendt, Hannah. Entre o passado e o futuro. 42ed. Dir. J. Guinsburg. S&o Paulo: Editora Perspectiva,
1968, pp. 101-109.

0 | dem, ibidem, p. 101.

¥ Heréclito de Efeso. In Bornheim, A. Gerd (org.) Os filésofos pré-socrdticos. S0 Paulo: Cultrix, 1999,
p. 39.
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imagem, contribuindo para construir contrastes sociais, econémicos e historicos entre os
atores. Deixam de constituir simplesmente molduras ou cenérios, tornando-se, por si
mesmos, atores.**

Na narrativa de Arendt, os espacos igualmente possuem uma fungdo constitutiva
dos episodios e também do personagem central, 0 acusado, Adolf Eichmann: “A sala do
tribunal”, “Aquele homem dentro da cabine de vidro construida para sua protecdo”,
“...tinha em cena um teatro completo, com seu fosso de orquestra e sua galeria, com
proscénio e palco...”**, Os espacos sio constituidos de imagens que a meméria localiza,
resgata, e re-significa, na medida em que a autora lhes confere uma conotagdo especifica.

Na literatura do seculo X1X, a descricdo dos espacos cria o “efeito de real”, que
vimos com Barthes. E a descricdo detalhada, a busca do “pormenor concreto” que criaa
“ilusdo de rea”.** E o que Barthes identifica na preocupacdo flaubertiana com a
verossimilhanga, quando o escritor descreve a cidade de Rouen em Madame Bovary,
para “pinta-la’, fazé-la igualar-se ao “real”, provocando o comentério: “referente mais
rea, impossivel”.>* Mas ndo é o que ocorre com a literatura do século XX, segundo
Barthes, pois ai ndo se persegue mais a copia. A descri¢cdo dos espagcos opera como signo
esvaziado, que produz, assumidamente, uma conotagao.

Em EJ, 0 processo semidtico ndo parece ser diferente. As descricdes de Arendt
ndo buscam o efeito de copia, de pintura dos ambientes, mas conota-os, imprimindo-lhes
significados que os tornam, em certo sentido, personagens. Os espagos s80 determinantes
para o desenvolvimento da histéria, a medida que lhes é atribuida funcdo especifica.
Desse modo sd0 descritos os edificios, os ambientes internos e externos. Em Arendt, as
descricdes contribuem para construir a légica interna do enredo e os sentidos possiveis
do que é narrado. As descrigdes dos lugares operam a subversdo do signo, na medida em
gue sd0 conotados, sendo apresentados Nn&o como S840, Mas como a narradora os viu,
como se veralogo adiante.

As narrativas ficcional e histérica, OL e EJ, pode-se afirmar, operam em sintonia
quando transformam lugares em espagos, conotando-os, re-significando-os, remetendo a
observacdo de Barthes: o discurso histérico conota, ao apresentar mais significantes que

fatos.>* As descricdes dos lugares, em Arendt, contribuem n&o apenas para ampliar o

3 EJ, pp. 13,15e17.

34 Da histéria ao real, op. cit. pp. 185-189.
3 | dem, ibidem, p. 185.

¥° |dem, p. 176.
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sentido da acdo que esta sendo narrada, mas acrescentam elementos a descricao que a
autorafaz do préprio réu.

Veamos como isso se passa Em EJ, a caracterizagdo do acusado, como
personagem as vezes patético, esta fortemente associada a descricéo teatral do ambiente
do tribunal. Ao descrever o aspecto interno do edificio de modo irénico, a narradora
revela algo sobre o carater de espetaculo que o julgamento ostenta: “é o juiz Landau
guem da o tom (...) estd fazendo o maximo, o maximo do maximo, para evitar que este
julgamento se transforme num espetaculo por obra da paixdo do promotor pela
teatralidade”.**’ A descricdo do tribunal, feita por Arendt, torna o espago interativo com
a acdo. O espaco € tematizado, torna-se performético, ou, segundo as palavras de Bal,
um acting place.>*® Por meio de sua descricdo, a narradora prepara o possivel leitor para
0 encontro com afigura do acusado.

Os seguintes trechos ilustram o inicio o relato:

“Beth Hamishpath” — a Casa da Justica: essas palavras, gritadas a todo volume pelo
meirinho do tribunal, fazem-nos ficar de pé num salto, ao anunciar a chegada dos trés
juizes que, de cabecga descoberta, vestindo mantos negros, entram na sala do tribunal
por uma porta lateral e ocupam seus lugares no nivel mais ato da plataforma

elevada®*®

E adiante:
Desde o0 comeco nado ha dividas de que é o juiz Landau quem da o tom, e de que ele
esta fazendo o méximo, o maximo do méximo, para evitar que este julgamento se
transforme num espetaculo por obra da paixdo do promotor pela teatralidade. Entre
as razoes pelas quais ele nem sempre consegue isso esta 0 simples fato de que as
sessfes ocorrem num palco diante de uma platéia, com o espléndido grito do
meirinho no comego de cada sessdo produzindo o efeito de uma cortina que sobe.
(...) Quem plangjou este auditdrio (...) tinha em mente um teatro completo, com seu
fosso de orquestra e sua galeria, com proscénio e palco, portas laterais para a entrada
dos atores. Evidentemente este tribunal ndo é um mau lugar para o espetaculo que
David Ben-Gurion, primeiro-ministro de Israel, tinha em mente quando resolveu
mandar raptar Eichmann na Argentina e trazé-lo & Corte Distrital de Jerusalém...*°

¥ EJ, p.i4.

%8 Narratology...p. 95.

¥ EJ p. 13.

%0 | dem, p. 14.
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O espaco interage com o0 “espléndido grito do meirinho”, e regida por esse grito, como
uma cortina que sobe, instaura-se a cena do julgamento, “diante de uma platéia’. Um
outro local ganha significado especifico no contexto do julgamento. Trata-se da cabine
providenciada como medida de seguranca, onde se encontra Eichmann:

Um degrau abaixo dos tradutores, um de frente para o outro e, portanto, com 0s
perfis voltados para a platéia, vemos a cabine de vidro do acusado e o banco de
testemunhas. Finamente, no Ultimo plano, de costas para a platéia, ficam o

promotor com seu grupo de quatro advogados assistentes...**

A cabine de vidro sugere a analogia com a jaula, o lugar em que a “ferd’ é posta em
exibicdo. N&o que o réu ofereca riscos, mas as vitimas, em sua indignacéo, poderiam
marchar contra ele. Uma a uma, elas se postam a sua frente: 53 testemunhas, durante 23
sessdes, de um total de 121, apontando o dedo e acusando o0 ex-oficial nazista de uma
variedade de crimes. organizacdo de deportacOes, mortes, assassinato de 93 criangas,
assassinato de um menino judeu na Austria, abertura de timulos para sumir com 0s
corpos e eiminar vestigios, incitamento a “noite dos cristais’ (die Kristallnacht) na
Alemanha e na Austria— muitas sem comprovago, ndo acatadas pelo tribunal *>

A descricdo do edificio onde funciona a Corte Distrital € andoga a de um

cen&rio:

(...) quem plangjou este auditério, da recém-construida Beth Ha'am, Casa do povo (no
momento circundada por atas cercas, guardada do s6tdo ao pordo pela policia
fortemente armada, e com uma fileira de barracas de madeira no patio fronteiro, onde
todos os que véo chegando sdo adequadamente revistados) previu que ali estariam as
instalagdes completas para um teatro, com proscénio, galeria, fosso de orquestra e portas

de entrada para os atores. (Parénteses da autora). >

Ricoeur refere-se ao efeito das descricdes como uma forma de “ilusio controlada’,***
mas observa que os historiadores modernos ja ndo se permitem “incursdes fantasistas’,
embora ndo deixem de recorrer, sutilmente, ao género romanesco. O historiador ndo se
proibe “pintar” uma situacdo, “restituir’ uma cadeia de pensamento e dar a esta a

*! | dem, p. 14.

®2pJ p. 228-29.

%3 1 dem, p. 15.

354 Tempo e narrativa, Tomo Il1, p. 324.
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“vivacidade” de um discurso interior.>*®

Seus exemplos imediatos sdo a “pintura’ da
Revolugdo Francesa feita por Michelet, obra que Ricoeur compara a Guerra e Paz, de
Tolst6i, na qual o movimento se da em sentido inverso, ou seja, da ficgdo para a historia

e ndo mais da histéria para a ficgao.>*®

Mas nota-se, em EJ, que ndo se trata apenas da
liberdade narrativa de “ pintar” a cena, mas sim de conoté-la.
Em Arendt, ha muitas e tristes histérias de testemunhas, desatravancadas do sotéo

a 357

da memoéria. Sa0 embedded stories, como as define B , encaixadas na historia

principal, que é o julgamento de Eichmann. S8 episddios narrados sucintamente,

pequenas “fabulas explanatdrias’ (explanatory fabulas)**®

, todas igualmente espantosas e
draméticas, desfilando na longa cena do tribunal. E pela via desses relatos que
imaginamos, “0s apartamentos vazios de manh@’ e “0 que os vizinhos iam pensar dos
apartamentos vazios’, e as familias judias forcadas a desocupar suas casas na
39 A figuracgo do espaco

esta em todos os relatos, como aguele que Arendt considera como um dos

madrugada, para serem levadas a um lugar desconhecido.

“brilhantemente honestos’, e que ndo levou mais de dez minutos para ser contado pela
testemunha. Era um velho polonés, Zindel Grynszpan. Em 1938 ele e sua familia, com
um grande nuimero de pessoas, foram levados de carro até uma delegacia, depois em
caminhdes e, entdo, “tivemos de andar quase dois quildmetros até a fronteira polonesa
(...) onde os homens nos chicoteavam (...) e sangue correndo na estrada (...) e foi a
primeira vez que vi a louca brutalidade dos alemées (...) Bateram em mim e cai huma
vala.(...) Quando chegamos na fronteira aberta (...) as mulheres entraram primeiro...” 3
Figuram, nessas passagens, imagens de estradas, fronteiras, vagbes de
prisioneiros trancados por dentro, mudancas abruptas de um lugar a outro, valas. Séo
inmeros lugares tornados espagos, construindo as histérias. Os espagos, tornados
personagens, interagem com 0s personagens. Também imaginamos, pela via do discurso
de Arendt, as proximidades do cadafalso e os “quarenta metros’ que separam a cela da
camara de execucdo de Eichmann, por onde ele anda “calmo e ereto, com as maos
amarradas nas costas.”*** As fronteiras, os campos de concentracdo, o tribunal e muitos

outros locai s ganham dramaticidade propria

5 | dem, Tomo I11, p.323.
%6 | dem, ibidem, p. 324.
357 Narratology..., p.144.
%8 | dem, p. 144.

¥ ), p.a73.

%0 | dem, p. 150.

%1 1dem, pl. 274.
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Em OL e EJ, a meméria do narrador é construida por imagens que tecem
significados, e estes vao além da superficie do discurso narrativo. Bachelard entende que
0 inconsciente permanece nos locais. “é pelo espaco, é no espaco que encontramos 0S
belos fésseis de duragdo concretizados por longas permanéncias (...)".3% Na é&rea de
interseccd@o entre a literatura e a historia, a descricdo dos espacos tem o poder de re-
significar os acontecimentos narrados. Eles sdo parte da estruturacdo do enredo,
interagindo com o0s personagens e o tempo, e construindo um espaco diferenciado de
linguagem. Reunidos esses elementos — enredo, personagens, as articulacdes de tempo e
espaco —, agregados a consonancia tematica, estabelece-se um conjunto de referéncias
que possibilitam o didlogo entre ficcdo e histéria, apesar de suas diferencas. Essas
referéncias, como se vera no capitulo seguinte, também abrem passagens entre o texto

ficcional e a narrativa de testemunho.

%2 4 poética do espaco, p. 29.
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CAPITULO 111

FICCAO E TESTEMUNHO

Acontece, muitas vezes, que € o mais profundo que se deixou de
escrever, a vida que se vivia, agindo, respirando. Quem cuida de
dizer: “O meu coragéo bateu hoje.”

Jacques Michelet

3.1 Umaintroducéo ao testemunho

Este capitulo trata da escrita como memoria. No capitulo anterior, a narrativa de
Arendt, Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal,*®® foi posta em
didlogo com o texto ficcional que constitui o eixo desta andlise, 0 romance de Bernhard
Schlink, O leitor, tendo sido analisadas algumas das caracteristicas que ora as
aproximam, ora as afastam. Neste capitulo, o relato de Primo Levi, E isto um homem?, é
trazido ao didogo com o romance de Schlink. Nesta fase, o confronto entre duas obras
estabelece uma nova etapa na busca de esclarecimento do problema central proposto
inicialmente: de que modo diferentes géneros narrativos elaboram a temética da Shoah, e
gue recursos narrativos sdo articulados em suas diegeses?

A aproximagdo entre as narrativas ficciona e de testemunho suscita uma ordem
de problemas que envolvem, sobretudo, duas questdes. a questdo da ambiglidade do
género e a elaboragdo do trauma na escrita. A pergunta sobre o género pretende pér em
evidéncia um conjunto de tragos que conferem ao relato testemunha uma identidade,
diferenciando-o da literatura ficcional e agui, subsidiariamente, demarca a instavel
fronteira entre o testemunho e a historiografia. A questdo do trauma traz, a esta
investigacdo, a visdo psicanalitica da escrita, concernente menos a elaboracéo ficcional,
mas, de modo mais intenso, a escrita testemunhal de Levi. A teméticaa qual se vinculam
as narrativas OL e EH, isto €, a Shoah, permanece, no desenvolvimento desta andlise,
como leitmotiv, apartir do qual se desenvolvem experiéncias narrativas distintas.

Bertha Waldman observa que foi necess&rio passar 0 tempo e acontecer o

julgamento de Adolf Eichmann, em 1961, para que textos testemunhais e ficcionais

33 Neste capitulo, e em todo desenvolvimento da tese, mantenho a referéncia as obras que compdem o
corpus por meio das siglas: OL para O leitor, EJ para Eichmann em Jerusaléem e EH para E isto um
homem? .
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sobre a Shoah proliferassem **. Entre eles se pode incluir os de Elie Wiesel, Jorge
Sempran, Janina Bauman, Imre Kertéstz e muitos outros. E como se o julgamento
contribuisse para liberar uma tensdo acumulada por quase vinte anos, propiciando aos
sobreviventes, e a escritores de geragdes mais recentes, novas possibilidades de
compreensdo da catastrofe que constrangeu geracOes e ainda constrange. O livro-
reportagem de Arendt representa uma substancial contribuicdo, por meio dareflexdo e da
escrita, a elaboracéo da problemética da Shoah.

Cabe observar, sobre o relato de Levi, EH, que este contraria 0 padréo da espera
de anos para iniciar a escrita. Levi ndo esperou para escrever, assim como Robert
Antelme e Paul Celan também ndo esperaram para elaborar suas memdrias. Levi
escreveu EH quando ainda fervilhavam as impressdes e os sentimentos trazidos de
Auschwitz. O relato € movido pelo “impulso imediato e violento, até o ponto de
competir com outras necessidades’, € ditado pela urgéncia da “liberagdo anterior”,
anuncia o autor, no prefacio.>®

No romance OL, o narrador Michael Berg € protagonista e testemunha de um
tempo de conflito, a década de 1960, em que a segunda geracdo de jovens alemaes apds a
Segunda Guerra se revolta contra a atitude tolerante de seus pais para com 0S ex-
nazistas. Mas Michael ndo € uma testemunha de primeira hora, nem vitima pessoal da
catastrofe, como Levi. O narrador, em OL, € uma testemunha distanciada, um olhar a
posteriori. Podemos referir-nos a ele como um tardio zestis, um dos modos como em
latim se refere aquele que assiste como espectador, que testemunha. Trata-se de uma
testemunha ficcional, num contexto ficcional, em que personagens e agfes so invencdes
do escritor. Seu testemunho se situa em um momento posterior, de reflexdo sobre as
sequelas da Shoah.

Levi, diferentemente, € testemunha de primeira hora. Ele é ndo apenas festis, mas,
antes de tudo, superstes, que em latim significa ndo sO testemunha, mas também aquele
gue sobrevive, que se salva. Levi sobreviveu e narra os horrores de Auschwitz, o maior
campo de concentragdo instalado pelo regime nazista, na Polonia, durante a Segunda
Guerra.

Refiro-me a narrativa de testemunho, inicialmente, como um modo de narrar que

se propde a resgatar as vivéncias de um individuo ou de uma comunidade, integrando a

%4 Waldman, Berta. Badenheim, 1939: ironia e alegoria. In Seligmann-Silva, Mércio (org.). Histéria,
memoria, literatura. Campinas, SP. Editora UNICAMP, 2003, p. 176.
%> EH, p. 08.
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construcdo de sua memoria e de sua identidade. Shoshana Felman afirma que o
testemunho é constituido de partes e fragmentos de memaria reprimidos (overwhelmed)
por ocorréncias que ndo se assentaram no entendimento ou na lembrancga, por atos que
ndo podem ser construidos como conhecimento, nem assimilados cognitivamente de
modo pleno, ou ainda, por eventos que excedem os limites de nossas referéncias.®®
Felman identifica os tempos recentes, que se podem situar a partir da Segunda Guerra
Mundial, como uma “Era do testemunho”, um “modo crucial de nos relacionarmos com
os traumas de nossos tempos”.*%’

Obras de arte contemporaneas, entre elas a literatura, utilizam o testemunho como
discurso para a apresentacdo de um drama que nos € contemporaneo. A denominacdo
literatura de testemunho, mais comumente associada a literatura e a arte testemunhal pos
Shoah, surge em paises europeus, principalmente na Alemanha e na Franca, e suscita
uma espécie de arqueologia literaria. Mércio Seligmann-Silva refere-se a ela como “uma
escrita diaspérica’ ou “uma escrita de pura errancia’. Por sua vez, a literatura referida
como testimonio NOS moldes como € pensada no contexto politico e cultural latino-
americano, até os anos 1980, associa-Se a vivéncias de perseguicdo por governos
autoritarios, e possui um pronunciado caréter de dentincia e reportagem.®

Diversamente do testimonio, de cardter mais jornalistico, sociolégico ou
historiografico, a literatura de testemunho problematiza os limites da representacao,
abrindo as fronteiras da escrita a modos de expressdo que desafiam o |6gos da
linguagem, na tentativa de apresentar o irrepresentavel. Nessa tessitura se encontra o
processo em que o relato testemunha se metamorfoseia em arte literaria, por meio da
prosa e da poesia— assumindo um caréter performético.

Se a higtoriografia reivindica autoridade epistemolégica para superar as
insuficiéncias da memoria, os relatos individuais abrem sulcos profundos na superficie

generalizante e impessoa da histéria oficia, contando estérias que sdo também

366 Felman, Shoshana Education and crises or the vicissitudes of teaching. In Testimony, New York, NY,
p. 5.

*7 | dem, ibidem,p.5

368 Seligmann-Silva situa o surgimento do conceito de testimonio nos paises de lingua espanhola a partir
dos anos 1960. Desde ent8o, esse fendmeno evolui até assumir o cardter de novo género literario. Suas
referéncias |he conferem um teor politico, mais do que cultural. Prende-se menos ao imaginario, e mais a
memodria politica, a releitura de acontecimentos que mudam a vida de um povo. O testimonio esta
fortemente relacionado as lutas politicas, especiamente as lutas das classes trabalhadoras ou sociamente
excluidas. Seu carater socia e histérico se reproduz em diferentes matizes, em outros paises da América
latina, sempre como instrumento de resisténcia politica e de revisdo histérica. In Seligmann-Silva, Marcio.
Histéria, Memoria, Literatura. (Org. Marcio Seligmann-Silva). Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2003,
pp. 8-33.
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historias. AS narrativas individuais penetram as camadas profundas da experiéncia
humana. Em certo sentido, iluminam a histéria, fazendo brilhar o olho humano em meio

aimpessoalidade dos arquivos.

3.2 Aproximacao ao testemunho de Levi

A narrativa de Levi partilha, com outras obras, o carater de pioneirismo no que
diz respeito ao relato testemunhal. Seu relato € editado em 1947, ainda sob os ecos da
destruicdo, quando essa literatura encontra escassa receptividade entre os leitores. O
momento era de constrangimento politico e psicol égico e de pouca disposi¢ao individual
e coletiva pararevolver uma ferida ainda pungente.

EH foi o primeiro de uma série de textos escritos por Levi apds a guerra. Em um
dos contos escritos na década de 1960, Auschwitz, cidade Trangiiila, 0 autor menciona
uma “provavel insuficiéncia da pagina documentaria’, afirmando que ela “quase nunca
possui 0 poder de restituir-nos o intimo de um ser humano: com essa finalidade, mais do
que o historiador e o psicélogo”, afirma, “sao idéneos o dramaturgo ou o poeta’.** Levi
tenta, com sua obra, oferece aos leitores parte do que havia e ainda ha para ser dito sobre
aexperiénciainominavel da Shoah.

Walter Benjamin propde, em suas Teses sobre filosofia da historia, que a histéria
€ objeto de uma construcdo que tem lugar ndo no tempo vazio e homogéneo, mas num

momento de atualidade.*”

Sabe-se que o passado, como sugerem modernamente a
histéria e a arqueologia, ndo existe como resultado natural, mas como uma criacdo
cultural. O passado estd em permanente construcdo, pois a releitura dos fatos estabel ece
um processo inesgotéavel. A transformacdo de fontes originalmente histéricas em
literatura € uma das dobras desse processo, e 0 amagama entre os relatos testemunhais e
a construcaéo da memoria historiogréfica € uma de suas faces.

Muitos sobreviventes da Shoah tornaram-se historiadores de S mesmos, e seus
relatos se sobrepuseram a precariedade dos registros. Levi observa, no prefacio de Os
afogados e os sobreviventes, que “todos 0s arquivos do Lager foram queimados nos

altimos dias da guerra, e esta foi verdadeiramente uma perda irremediavel, tanto que

389 |_evi, Primo. Auschwitz, cidade trangiiila. In O ultimo natal de guerra. Trad. Mariado Rosario T.
Aguiar. S3o Paulo: Berlendis & Vertecchia, 2002, p. 56.

370 Benjamin, Walter. Teses sobre filosofia da histéria. In Walter Benjamin. 22. Ed. Org. Flavio R. Kothe.
S&0 Paulo: EditoraAtica, 1991, p. 161.
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ainda hoje se discute se as vitimas foram quatro, seis ou oito milhdes...”>* Preencher
paginas da histéria com as cores fortes da experiéncia pessoal equivale, em parte, deixar
os mortos falarem por meio do discurso do narrador. Nao esta em discussio se as vitimas
foram milhares ou milhdes. O que estd em causa, em sua narrativa, é a esséncia do ato de
aviltamento humano pel o regime nazista.

O que Levi realiza, por meio de sua construcao narrativa, contribui para arrefecer
o paradigma da formulacéo historiografica enquanto ciéncia, acrescentando, como ele
préprio afirma, a visdo do sobrevivente sobre “certos aspectos da alma humana’.*> O
olhar da testemunha traz a escrita algo que ndo estAd nos arquivos histéricos. A
testemunha revel a-se também arquivo, um arquivo vivo capaz de modificar a percepcéo
que se tem da historia.

A diversidade de discursos literérios produzidos a partir da Shoah leva-nos a
perceber, com Méarcio Seligmann-Silva, um processo de permanente relativizacdo do
“evento” historico. A instabilidade desse conceito revela ser temeraria a disposicdo de
fixar discursos “puros’ que se dividam entre cientificos e literarios, como se um
detivesse a posse da verdade e o outro ndo. Aqui, nhovamente, ecoam as palavras de
Genette, que vimos no capitulo anterior.>”® N&o ha discursos puros, nem na ficgéo, nem
na histéria, e isso — acrescento — vale também para o testemunho.

O esforco de traduzir para a dimensdo do humano os escombros da histéria pode
ser percebido tanto na narrativa ficcional de Schlink quanto no testemunho de Levi. Em
Levi, 0 narrador mostra o que permaneceu oculto nas lacunas dos registros oficiais. Faz
valer os recursos de sua memoria, lutando contra o0 esguecimento, mas sem conseguir
alcancar a dimensdo do “real”, pois este € incomensuravel, sendo mais complexo e
inatingivel do que o contetido que aflora em sua escrita. A narrativa de testemunho ndo
se produz a partir de documentos, como a do historiador, mas de episddios vividos, cuja
simbolizac3o é plena de obstéculos. E o que Benjamin parece expressar em uma das
passagens de Teses sobre a filosofia da histéria, N0 comentério sobre a gravura de Paul

Klee intitulada Angelus Novus:

Nele esta representado um anjo, que parece querer afastar-se de algo que contempla.

Seus olhos estdo arregalados, sua boca esté aberta e suas asas estdo prontas para voar.

31 evi, Primo. Os afogados e os sobreviventes. 22 ed. Trad. Luiz Sérgio Henriques. S3o Paulo: Paz e
Terra, 2004.p. 10.

2 EH, p.7.

87 Narrative discourse revisited, p. 15
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O anjo da histéria deve parecer assim. Ele tem o rosto voltado para o passado. Onde
diante de nds aparece uma série de eventos, ele vé uma catastrofe Unica, que sem
cessar acumula escombros sobre escombros (...) Ele bem que gostaria de poder parar,
de acordar os mortos e de reconstruir o destruido. Mas uma tempestade sopra do
Paraiso, aninhando-se em suas asas, € €la é téo forte que €le ndo consegue mais cerré-
las. Essa tempestade impele-0 incessantemente para o futuro, ao qual ele da as costas,

enquanto o monte de escombros cresce diante dele até o céu. Aquilo que chamamos de

Progresso é essa tempestade. (Grifo do autor).®™

O dilaceramento social e individual que perpassa aternadamente os episodios relatados
por Levi e Schlink condiz com um aspecto que merece ser assinalado na representacéo
do anjo da histéria, de Klee. O Angelus Novus possui 0 olhar obliquo de quem parece
ndo suportar o que h& para ser visto. Esse olhar est4 presente nas narrativas ficcionais,
tanto quanto nos relatos de testemunho relacionados a Shoah. O narrador tem diante de s
algo assustador, que captura seu olhar pelo que tem de inusitado, mas ndo se deixa
traduzir. Nessa tarefa, o narrador investe-se do gesto do catador de cacos, como sugere
Benjamin a proposito do historiador, reunindo cacos do passado, para dar-lhes novas
configuracoes.

A ficcdo e o testemunho cedem aos mortos um lugar de fala, possivelmente mais
do que a historiografia que, talvez, deixe 0s mortos em repouso, presentificando menos
suas vozes e seus sentimentos. A literatura ficcional e, particularmente, a literatura de
testemunho, querem acordé-los, sacudindo as camadas do tempo, misturando as dores
dos mortos as dos vivos. A acdo de falar pelos mortos ou dialogar com eles requer uma

linguagem transgressora— a linguagem literaria.

3.3 Ficcéo e testemunho: a questéo do género

Uma questdo emerge ao se estabelecer o didlogo entre o texto ficcional OL e o
relato de Levi, EH. Seria correto referir-se ao testemunho como um género literario?
Sem desconsiderar a controvérsia existente a esse respeito, inclino-me a considerar que o
testemunho pode ser referido como um género. Deve-se ter em conta, inicialmente, que

um género literario emerge das injungdes histéricas e socio-culturais de uma

3 Benjamin, Walter. Teses sobre filosofia da historia. In Walter Benjamin. 2% ed.Org. etrad. Flavio R.
Kothe. Sdo Paulo: Editora Atica, 1991, pp. 158-159.

116



determinada época, e, posteriormente, sofre metamorfoses que podem leva-lo a extingéo,
a substituicdo, ou a dividir-se em subgéneros.

A identificaco dos géneros, retroativamente, serve como instrumento a anélise
tedrica, como propde Benedetto Croce, e mostra-se como um procedimento plausivel e
necessario. Esse procedimento difere da inaceitavel adogdo do conceito de géneros como

categorias normativas, determinantes da forma.®

Tento distinguir, nas narrativas OL e
EH, aspectos em que se aproximam ou se afastam, iluminando-as em suas semelhancas e
diferencas para, ai, investigar tracos de um possivel género do testemunho, em confronto
com a escritaficcional.

Tzvetan Todorov introduz uma dificuldade a caracterizacdo do género: o carater
especifico da norma estética, no sentido de que uma grande obra estabelece um género,

378 Mas esse critério ndo

como um modo de transgresséo das regras até entdo aceitas.
parece aplicavel ao testemunho. Pode-se afirmar que, neste caso, ndo esta em jogo a
definicdo da forma estética, mas caracteristicas de outra ordem. Entre elas ha o fato de
gue o testemunho consolida ao longo de aproximadamente seis décadas — desde o final
da Segunda Grande Guerra até a atualidade — um modo de narrar com tragos especificos.
Estes sdo, sobretudo, a confluéncia tematica, 0 comprometimento ético do autor, 0 modo
como este se relaciona com o leitor, compartilhando com ele sua experiéncia, e o fato de
esta ser uma experiéncia traumatica, que instaura o conflito entre a lembranca e o
esquecimento, revelando-se um processo de dificil elaboracéo.

A nocdo de género suscita aidéia de conjunto de obras que dialogam entre si, ou
sgja, de um sistema literério como uma rede tecida por diversas obras. A circunscricéo
do género de testemunho vinculado a Shoah, pode-se agregar Levi, Robert Antelme,
Paul Celan, Elie Wiesel, Jorge Semprun, Janina Bauman, Imre Kertéstz, e muitos outros.
Todorov chama a atencdo para a dificuldade de se estabelecer um género literario, sem

375 Os géneros constituem, desde Platdo, uma questdo controversa nateoria e na préxis literéria. Desde que
foram enquadrados numa concepcao triadica, no Livro |11 de 4 Repiiblica, como simples narrativa,
imitacdo ou mimese, e uma terceira modalidade, mista, que fundia a narrativa aimitacdo, os géneros nao
se conformam a categorizagdes rigidas. Nos capitulos |1 eIl da Poética de Aristoteles, os géneros foram
submetidos a uma nova triparticéo: epopéia, tragédia e comédia, relacionados ao objeto deimitacdo e ao
modo de imitacdo. Desde entdo a teoria dos géneros os submete a hierarquizacoes, diferenciacdes e
hibridismos. Atribui-se a Benedetto Croce e a sua Estetica como scienza dell espressione e lingiiistica
generale, importante contribui¢&o no sentido de questionar e combater as distingdes e divisdes dos géneros
de modo substancia e normativo. Paraver mais sobre a evolugéo da teoria dos géneros, consultar Aguiar e
Silva, Vitor Manuel. Teoria da literatura. Coimbra: Livraria Almedinag, 1997 e Todorov, Tzvetan. 4s
estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone Mosés. Sdo Paulo: Editora Perspectiva, 1979 e, do mesmo
autor, Introdugdo a literatura fantastica. 3% Ed. Trad. Maria Clara Correa Castello. S&o Paulo:
Perspectiva, 2004.

378 Todorov, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone Mosés. S0 Paulo: Editora
Perspectiva, 1979, p. 94.
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que se analise, previamente, grande nimero de obras que poderiam constitui-lo. Mas ele
proprio dissolve essa dificuldade, afirmando que “um dos primeiros tracos do
procedimento cientifico é que ele ndo exige a observacdo de todas as instancias de um
fendmeno para descrevé-lo. Ele procede por deducgo” "’

Pode-se afirmar, com alguma seguranca, a existéncia de um conjunto de obras
gue cresce incessantemente, em torno da temética da Shoah, podendo ser reunidas,
catalogadas e referidas pelo que possuem em comum. Aqui, por analogia, podemos nos
referir a um tipo de género consolidado, o género policia. A referéncia a este género
evoca, como regra geral, um determinado tipo de enredo, com inicio, meio e fim, em que
se comete um delito cujo autor estéd por ser descoberto, em que ha pistas falsas e
verdadeiras e, por vezes, uma intrincada relacdo entre o criminoso e alei. Asimplicactes
do crime desdobram-se, em clima de suspense, até que seja desvendada a sua autoria.®®
Mas certamente vamos encontrar inimeros romances policiais que escapam a essa
tipologia, pois nada obriga a que uma obra incorpore um género e nem se deve esperar
gue o faca, ja que o encontro entre a obra e um género, como bem observa Todorov, é
apenas uma possibilidade.>”

O relato de Levi, EH, pode ser visto como segmento de uma teia discursiva que
se tece no tempo e pode ampliar nossa percepcdo dos “fatos’ apresentados pela
historiografia. No prefacio de Os afogados e os sobreviventes, Levi adverte que ndo teve
intencdo de fazer uma obra de historiador, no sentido de examinar exaustivamente as
fontes. Esclarece que suas reflexdes sobre a vida nos Lager se devem néo apenas ao
contato direto que teve com Auschwitz, mas também a outras fontes de informagao:
“Deles tive também grande experiéncia indireta através dos livros lidos, das narrativas

ouvidas e dos encontros com os |eitores de meus primeiros livros’ .3

Pode-se notar que
arede de textos que se tece em torno da Shoah evidencia seu entrelacamento com textos
pertencentes a outros géneros, em que se incluem o historico e o ficcional.

A proposta de categorizacdo do testemunho como género é corroborada pela
recorréncia do discurso em primeira pessoa. A assung¢ao da primeira pessoa como lugar
de elocucdo do sujeito contribui para estabelecer uma relagéo propria entre autor e leitor.

Em EH, a0 assumir que sua escrita é fruto de uma necessidade inadiavel, que “compete

3" Todorov, Tzvetan. Introdugcdo a literatura fantdstica. Trad. Maria Clara Correa Castello. S8 Paulo:
Perspectiva, 2004, p.8.

378 Eco, Umberto. Obra aberta. Trad.Giovanni Cutolo. S&o Paulo: Perspectiva, 1971, pp.261-262.

878 Introducdo a literatura fantdstica, p. 26.

%0 |_evi, Primo. Os afogados e os sobreviventes. 22. Ed.Trad. Luiz Sérgio Henriques. S&o Paulo: Paz e
Terra, 2004, p. 17.
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com outras necessidades elementares’®, Levi tende a suscitar no leitor um tipo de
empatia que o autor de outro género, como o romance, talvez encontre maior dificuldade
de alcancar.

A escrita testemunhal € assumida pelo autor como uma espécie de salvacdo
propria, um segundo momento de salvacdo, podendo até mesmo significar, ao contrario,
um momento de re-vivéncia de um evento traumatizante como observa Shoshana

Felman. 382

O leitor, por sua vez, torna-se um ouvinte que tende a se envolver com a
leitura, como quem partilha, de alguma forma, a angustia do sobrevivente. O testemunho
coloca-se sob 0 signo da necessidade, do inevitavel.

Na ficcdo, o autor implicito e o narrador ndo coincidem, mas no testemunho,
usua mente, com-fluem na mesma pessoa. E o relato de alguém que sofreu intensamente,
em latim o martyr, derivado do grego, ou martyr, que também significa testemunha. Ele
€, em pessoa, a prova do martirio, do grego martyrion, isto €, testemunho e prova. O
autor do testemunho quer resgatar a verdade, falar do que “de fato ocorreu”, enquanto o
autor de ficcado pode, pretender encenar a“verdade”, mas o resgate do acontecimento ndo
€ seu principal objetivo.

O discurso do narrador testemunha trata de um conteldo que ultrapassa a
possibilidade de simbolizacdo, mesmo estando voltado para uma realidade referencial —
no caso de Levi, a guerra, a vivéncia do Lager. Sua escrita se insere na condigdo
ambigua de ser, a um sO tempo, referente e auto-referente. Trata de uma realidade
empirica, em grande medida comprovavel e, ab mesmo tempo, do “real” que habita a
interioridade do autor, no sentido do indecifravel, do trauma que ultrapassa sua
capacidade de expressdo. A autenticidade do testemunho pode, entretanto, ser apenas
aparente, congtituindo, eventualmente uma farsa, como demonstrou ser, em
determinados casos.**®

Seligmann-Silva vé na literatura de testemunho “mais do que um género”, e sim,
“uma face da literatura que vem a tona na nossa época de catéstrofes e faz com que toda

a histéria da literatura — apds duzentos anos de auto-referéncia — seja revista a partir do

1 EH, p. 9.

%2 Felman, Shoshana and Laub, Dori. Testimony. Crises of witnessing in literature, psychoanalysis and
history. New Y ork/London: Routledge, P. 67.

%3 Seligmann-Silva relata um exemplo clamoroso da farsa no testemunho, em que o autor suico Bruno
Doessekker, adotando identidade falsa, como Binjamin Wilkomirski, criou um “relato autobiogréfico”,
intitulado Fragmentos. Nele, o autor, que se diz, falsamente, judeu, narra sua suposta passagem por
campos de concentracdo, com apenas trés anos de idade. Aclamado pela critica especializada, Wilkomirski
visitou vérios paises, dando entrevistas e palestras, até ser desmascarado. Seligmann-Silva, Mércio. O
testemunho: entre a ficgdo e o “real”. In Historia, memoria, literatura, 0Op. cit., p. 381.
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questionamento da sua relacdo com o “rea”.®* Esse “real”, observa, ndo deve ser
confundido com a“realidade’ tal como a realidade do romance redlista e naturalista, pois
deve ser compreendido a partir da no¢éo freudiana do trauma, de um evento que resiste a
representacdo, & simbolizacdo.*®

Pode-se afirmar que tanto a literatura de testemunho, relacionada & Shoah, quanto
0 testimonio, compartilham uma preocupacdo ao mesmo tempo politica e ética. Para
tentar agregé-las e matiza-las num mesmo conceito, deve-se tomar de empréstimo néo
apenas categorias da politica, da histéria, da filosofia, mas também da psicandlise.

Quando escreve por s, relatando sua experiéncia, Levi também escreve por
aqueles que ndo sobreviveram. Ele tem consciéncia de que “regressar de Auschwitz com
vida ndo foi pegquena sorte”, e suas lembrancas se entrelacam as experiéncias de outros
prisioneiros, sobreviventes e ndo sobreviventes: “Uma parte de nossa existéncia esta nas
almas de quem se aproxima de nés’ .3

A se considerar o testemunho como um género, este poderiaincluir aliteratura de
testemunho concernente a Shoah como uma de suas faces, sendo a outra o testimonio,
sobretudo latino-americano. A essa categorizagao se poderia agregar outras expressoes
literérias identificadas a experiéncias de opressdo social e politica, como, por exemplo,
as teméti cas vincul adas ao género feminino.®®’

Jorge Narvaez observa que ha um aspecto irbnico em relacdo ao status das
narrativas que se inscrevem na chamada literatura de testemunho: 0 fato de esses textos
terem origem em sua prépria auséncia de status. **® Ao ser-lhes atribuido um caréter de
miscelanea, de indefinicdo entre o biografico, o historico e aficgéo, o testemunho habita
0 espaco fronteirico entre géneros.

As duas narrativas aqui andlisadas, OL e EH, evidenciam a instabilidade
fronteirica entre ficcdo e testemunho. Os discursos dos dois narradores em primeira
pessoa sao tecidos com os fios da subjetividade. O ator que participou dos episddios

relatados €, nos dois textos, o proprio autor do discurso.

%4 Seligmann-Silva, Marcio. O testemunho: entre a fic¢do e o real. In Seligmann-Silva, Mércio (org.)
Historia, memoria, literatura, op. cit., p. 377.

%5 | dem, ibidem, p. 377 e 368.

%6 | dem, p. 173.

%7 Entre os expoentes da atual produco literéria de testemunho, vale mencionar o relato da escritora
iraniana Nafisi Azar, Lendo Lolita em Teerd: uma memdria nos livros. Trad. Tuca Magalhdes. Sao Paulo:
A girafa, 2004.

388 Navéez, Jorge. El estatuto de los textos documentales em América Latina. In La invencion de la
memoria. Org. Jorge Navéez. Santiago: Pehuén Editores Ltda, 1988, p.15.
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3.4 Traumae memoria

Um trago dominante na narrativa de testemunho, essencial para a diferenciacéo
que se estabelece entre esta e a ficgdo, € 0 evento motivador da escrita. No romance de
Schlink, uma série de episodios € relatada pelo narrador, Michael Berg, que se diz
movido pela necessidade de contar sua historia ao leitor. Todas as situacOes e
personagens pertencem ao universo do ficcional. As experiéncias vividas pelo narrador,
consolidadas em seu discurso, assim como as dificuldades que confessa ter tido para
escrever a histéria, pertencem a ordem daficcdo. O narrador revelater esperado dez anos
para conseguir contar sua histéria e de Hanna, e durante todo esse tempo alguns
sentimentos o perturbaram: as “velhas perguntas’, a culpa por ter amado uma ex-guarda
de campo de concentracgo e a culpa pela morte de Hanna.**°

Na narrativa de Levi desenvolve-se outra ordem de motivacdes. A escrita é
desencadeada por um acontecimento vivido pelo autor, isto € sua permanéncia, por
quase um ano, no maior Lager instaurado pelo regime nazista: Auschwitz. Sua escrita se
insere ndo estritamente na ordem do real enquanto realidade empirica. Ela pertence a
uma outra ordem, isto €, a do “real” como trauma, como experiéncia que ndo se deixa
narrar tal como se passou, pois permanece inscrita na esfera do indizivel. O que se
consegue escrever € outra coisa. A enunciagdo desponta como um ato por vezes
desconexo, no qual o gue foi vivenciado perdura apenas como rastro. No prefacio de EH,
Levi fala sobre esse embate entre o desgjo e adificuldade de narrar:

A necessidade de contar aos outros, de tornar “0s outros’ participantes, alcancou entre
nos, antes e depois da libertacdo, cardter de impulso imediato e violento, até o ponto de
competir com outras necessidades elementares. O livro foi escrito para satisfazer essa
necessidade em primeiro lugar, portanto, com a finalidade de liberacdo interior. Dai, seu
carater fragmentério: seus capitulos foram escritos ndo em sucessdo 6gica, mas por
ordem de urgéncia. O trabalho de ligac&o e fusdo foi planejado posteriormente.(Aspas do

autor).>®

O desgo de narrar compete com “outras necessidades elementares’ que Levi ndo
especifica, mas sua expressao da a medida de sua urgéncia:

¥ 0L, p. 179.
%0 EH, pp.7-8.
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Em E isto um homem? busquei escrever as coisas mais salientes, mais pesadas e mais
importantes. Pareciame que o tema da indignacdo tivesse de prevalecer: era um
testemunho de perfil quase juridico; em minha intencdo devia ser uma peca de acusacéo

— ndo com o objetivo de provocar uma represdlia, uma vinganga, uma punicéo —, mas

sempre um testemunho.**

O testemunho torna-se um gesto para o outro, um discurso performético, no sentido de
gue ndo relata, ou ndo consegue relatar 0 que efetivamente se passou, mas a0 Mesmo
tempo ndo é falso, nem verdadeiro. Trata-se de um discurso mais conotativo que
denotativo, cuja motivagcdo se mantém subjacente, maior e mais grave que o proprio
enunciado, e que demonstra ser, em muitos casos, um discurso para curar o incuravel.

Retornando a narrativa de Schlink, encontra-se ndo o sentido de emergéncia, mas
uma outra forma de dificuldade, assumida pelo protagonista Michael Berg, para entender
o paradoxo de sua experiéncia. Seu conflito se cinge a dimenséo publica do sentimento
de culpa de toda a sua geragao (die Kollektivschuld). Encontramos o narrador tentando
solucionar, em vado, um conflito, quase vinte anos apds uma guerra da qual ndo
participou, sem conseguir absorver 0 legado mora que pesa sobre ele e seus
contemporaneos. Michael fala de “uma realidade vivida’, fundada em um “conceito de
culpa coletiva, ndo importa o que nele houvesse de verdade ou ndo, mora ou
juridicamente” . Poderiamos cunhar como traco diferencia da ficgdo, sua delimitacdo
absoluta a imaginacdo do autor, mas sua escrita estd eivada de vestigios de um
acontecimento historico que se entrelaca ainvencdo de uma histéria pessoal.

O narrador Michael Berg conta que primeiro quis escrever sua historia e de
Hanna para“livrar-se deld’, mas as lembrancas ndo vieram, a histéria ameagava escapar-
lhe, e ele quis recolhéla novamente, por meio da escrita®*® E uma histéria triste, de
magoas que vém a tona, intermitentemente, em que o passado ndo cessa de misturar-se
a0 presente.®** Pode-se inferir, do discurso do narrador, a analogia com a histdria recente
da Alemanha e as marcas do conflito ético instaurado pela Shoah.

Trata-se de marcas profundas, sulcadas pelo acontecimento histérico. Séo
expressas como um sentimento de culpa que ndo arrefece sob a mascara de normalidade
das relacbes sociais, mesmo que o0s jovens ndo tenham, em relagdo a culpa, uma

responsabilidade direta. H4 um entrave nas relacBes entre duas geragdes expresso na

31| evi, Primo. 4 tabela periddica, p. 249.
¥20L, p. 141.

%% | dem, p. 179.

%% | dem, p. 10.
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narrativa de Schlink: as geracfes recentes ndo se reconhecem nos atos de seus pais. O
narrador, que € também “o leitor”, que tenta ler o livro do mundo, da lei, da sociedade,
do amor, sem compreendé-lo, vivencia o estremecimento da cadeia de experiéncias entre
geragOes. Quando procura seu pai para conversar, mesmo sendo este um professor de
filosofia, o didogo néo flui naturalmente, evidenciando o constrangimento entre pai e
filho. Ao final do encontro, o pai de Michael lhe diz que pode voltar quando quiser, mas
ele ndo acredita, e assente, apenas aparentemente.*®

Em Levi ndo se trata de ficgcdo, mas de uma vivéncia que resiste a decifracéo, que
ndo se reproduz numa linguagem cotidiana, nem numa figuragéo fiel ao que aconteceu.
Em sua narrativa, o drama individua e coletivo, efetivamente vivido, busca uma forma
propria de expressdo. Levi inicia a narrativa com um poema exatado, falando
diretamente ao leitor, ndo propriamente com um apelo, mas com uma forma de

Intimagao:

V 0cés que vivem seguros

em suas célidas casas,

vocés que, voltando a noite,

encontram comida quente e rostos amigos,
pensem bem seisto é um homem

que trabalha no meio do barro,

gue ndo conhece paz,

que luta por um pedago de péo,

que morre por um sim ou por um n&o.**®

O autor desafia os leitores a pensar, e as imagens que oferece so de “uma mulher sem
cabelos e sem nome, de “olhos vazios e ventre frio”, como um sapo no inverno.**’ H&
um travo na linguagem, que leva o autor ao paroxismo. Ele quer ser ouvido, mas de
antem&o, temendo ndo ser ouvido, lanca maldicdo contra aqueles que, eventualmente,

ndo compreendam a gravidade da experiéncia que tem arelatar:

Pensem que isso aconteceu:
eu lhes mando estas palavras.

Gravem-nas em seus coragoes,

3| dem, p. 119.
¥ £H, p. 9.
*71dem, p. 9.
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estando em casa, andando narua,
a0 deitar, ao levantar;

repitam-nas a seus filhos.

Ou, sendo, desmorone-se a sua casa,
adoencaostorneinvalidos,

os seus filhos virem o rosto para ndo vé-los.

O tom rude com o leitor contrasta com a delicadeza que o discurso do narrador

demonstra em outras passagens:

Com todas as forgas, lutamos para que o inverno ndo chegasse. Nos agarramos a
cada hora tépida; a cada creplsculo, procuramos reter o sol ainda um pouco no céu,
mas tudo foi indtil. Ontem o sol se pds irrevogavel mente num emaranhado de névoa

suja, de chaminés, de cabos, e hoje é inverno.®®

A linguagem do narrador oscila, indo do insulto a metafora, por meio da qual associa a
angustia dos prisioneiros ao pdr do sol e a chegada do inverno.

Levi tenta dar conta do que ha de excepcional a ser relatado. A experiéncia que
desencadeia o0 testemunho esta repleta de eventos extraordinarios que ndo se deixam
representar. A linguagem se desenha apenas como vestigio do que permanece indizivel.
Diante dessa complexidade, Shoshana aponta no testemunho trés dimensdes distintas,
gue interagem entre si: a historica a clinica e a poética. No relato de Levi nos deparamos
com essas trés dimensdes. Seu testemunho se reporta a um acontecimento historico,
particularmente sua experiéncia pessoal em Auschwitz. Pode-se afirmar que sua escrita
€, em muitos momentos, poética, ultrapassando o discurso meramente descritivo, como
vimos na citacdo anterior, deixando-se levar, livremente, pelas metaforas e as analogias.
E sua necessidade confessa de narrar soa como uma emergéncia, como se empreendesse

atentativa de uma cura que ndo se resolve por meio da escrita.

3.5 A irrepresentabilidade do “real”

A experiéncia do Lager inscreve-se na ordem do excesso que se encontra na

origemdotrauma. O gesto de contar, buscando satisfazer uma necessidade urgente,

%8 EH, p. 125.
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esta relacionado a necessidade de superacdo do “susto” causado pela experiéncia.
Emprego aqui o termo “susto” no sentido estabelecido por Freud, em sua pesguisa sobre
as neuroses trauméticas.Em Além do principio do prazer (1920)’”, Freud adverte que as
palavras “susto”, “medo” e “angustia’ (em alemdo, Schreck, Furcht e Angst) “S80
impropriamente empregadas como expressdes sinbnimas’, considerando que elas se
distinguem claramente em sua relacéo com o perigo.*® A angustia, afirma, descreve um
estado de espera e preparacdo para 0 perigo, mesmo que este sgja desconhecido. O
“medo” diferencia-se pela existéncia de uma motivagdo definida, uma causa de temor
conhecida. O susto “é o nome que damos ao estado em que alguém fica, quando entrou
em perigo sem estar preparado para ele, e tem sua énfase no fator surpresa (die
Uberraschung)”. A angUstia prepara o sujeito e protege-o contra as neuroses do susto ou
horror (der Schreck), que se insere na ordem do perigo (das Gefahr). O susto, ou, mais
propriamente, o horror, ndo é antecedido de preparacdo. E stbito e motiva o trauma.**

Entre as fontes de investigacdo do fendbmeno identificado por Freud estéo os
casos de neurose de guerra (Primeira Guerra Mundial — 1914-1918): “A terrivel guerra
que ha pouco findou deu origem a grande nimero de doencas desse tipo; a0 menos,
porém, pds fim a tentacdo de atribuir a causa do distirbio a lesdes organicas do sistema
nervoso, ocasionadas pela forca mecanica’.** O susto, o fator surpresa, é preponderante
como causa das neuroses trauméticas.

Freud descreve como “traumaticas’ as excitagdes “provindas de fora, que sgjam
suficientemente fortes para atravessar o escudo protetor”. Trata-se de uma “ruptura de
barreira’, “um acontecimento capaz de provocar um distirbio em grande escala no
funcionamento da energia do organismo e de colocar em movimento todas as medidas
defensivas possiveis.”*® A mente, segundo a visdo freudiana, ndo consegue, sob o
impacto do susto, dominar as quantidades de estimulo que irrompem. O aparelho
psiquico é dominado pelo sentimento de impoténcia e desamparo.

Chama a atencédo, na narrativa de Levi, ndo apenas um grande susto, que se refere
a totalidade da experiéncia no Lager. Ha uma sequiéncia de sustos, surpresas terrivels,
que comportam mudangas abruptas das condi¢cbes dos prisioneiros, deslocamentos

¥ Freud, Sigmund. Além do principio do prazer.(1920) In Obras psicoldgicas completas de Sigmund
Freud: edi¢do Standard brasileira. Direcéo geral de tradugdo Jayme Saloméo. Rio de janeiro: Imago, 1996.
40 A traducao brasileira adverte, em nota, que Freud ndo permanece fiel a essa diferenciacdo, empregando,
em outras passagens de sua obra, 0 termo Angst, em referéncia a medo.

“OL | dem, ibidem, p. 23.

“92 | dem, ibidem, p. 23.

“%3 | dem, ibidem, p. 40.
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inesperados, em condicdes desumanas, e que sdo desconhecidos previamente. N&o ha,
para adotar aqui a referéncia freudiana, uma preparacéo gradual para essas mudancas.
Desencadeia-se um processo de angustia, desde 0 momento em que eram confinados em
grandes grupos e transportados a um destino incerto, que depois se revela ser Auschwitz.
No entanto, 0 mundo esta, repentinamente, de ponta-cabeca, e 0s acontecimentos

mostram-se sempre mais brutais do que se poderia esperar:

Embarcaram-nos, entdo, no 6nibus e nos levaram até a estagdo de Cérpi. La nos
esperavam o trem e a escolta para a viagem. E |& recebemos as primeiras pancadas, o que
foi tdo novo e absurdo que ndo chegamos a sentir dor, nem no corpo nem na ama.
Apenas um profundo assombro: como € que, sem raiva, pode-se bater numa criatura
humana?*®*

Novo susto a frente, apds o desembarque em Auschwitz, quando se deparam com dois
grupos de sujeitos estranhos que caminhavam com um “andar atrapalhado”, “de cabeca
baixa’:

Entreolhdvamo-nos sem dizer uma palavra. Tudo era incompreensivel e louco, mas
entendéramos algo: aguela era a metamorfose que nos esperava. Amanha também
estariamos assim. (...) Sem saber como, achei-me num caminhao, junto com uns trinta

companheiros, arrancando a toda, na escuridgo.*®

Arthur Nestrovski observa que, etimologicamente a palavra “catastrofe” provém do
grego e significa, literalmente, “virada parabaixo” (kata + strophé), equivalente a Shoah,
em hebraico: “A catéstrofe é, por defini¢cdo, um evento que provoca um trauma, outra
palavra grega, que quer dizer “ferimento”. Trauma deriva de umaraiz indo-européia com
dois sentidos: “friccionar, triturar, perfurar”; mas também “suplantar”, “passar através’.
Nesta contradicdo — uma coisa que tritura, perfura, mas que, ab mesmo tempo, € o que
nos faz suplanté-la, revela o paradoxo da experiéncia catastrofica, que ndo se deixa
apanhar por formas simples de narrar.*®

Algo que tritura, que se mantém como uma perfuracéo profunda, esta presente na

narrativa de Levi. Ele se desculpa perante o leitor, pelo “carater fragmentario de seu

‘% EH, p.15.
%> | dem, p.19.
4% Catdstrofe e representacdo, p.8.
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texto”, pela “falta de sucessdo |4gica’ em seus capitulos, e pela “ordem de urgéncia’.*”’

O autor expde as dificuldades desse invento que € sua escrita, da tensdo ndo solucionada
entre a necessidade de contar e a simbolizacdo de sua experiéncia. Esse processo se
assemelha ao que Derrida e Barthes se referem, como algo “que esta por inventar”, que
rompe com o sistema simbdlico.”® A escrita de Levi esta identificada ao corpo do
narrador, a sua voz de emissor. O autor afirma que nunca quis retirar de sua pele, no
braco esguerdo, o nimero tatuado em seus primeiros dias em Auschwitz. O nimero €
coOmo sua escrita, metonimica. E o fragmento de uma realidade que ndo se deixa
representar. Seu texto carrega, em s, parte da realidade vivida em um campo de
concentracdo, e € simultaneamente invencdo, pois a totalidade dessa realidade ndo se
pode traduzir.

A questdo que se coloca € qual realidade? Lacan observa que, na perspectiva
freudiana, o principio de realidade apresenta-se como algo que se exerce de uma maneira
essencialmente precaria. Enquanto guias para o real, os sentimentos sdo enganadores,
adverte™ O principio da redlidade, na literatura de testemunho, encontra-se
inteiramente comprometido a partir da experiéncia traumatica. Tal comprometimento se
pode encontrar, em outra dimensdo, na narrativa ficcional de Schlink, quando o narrador
Michael Berg “tenta escrever a historia para livrar-se del@’, afirmando que ela surgira
anteriormente, em diferente versdes que ndo quiseram ser escritas.

O que se deixatraduzir na escrita, ndo é uma representacdo do “real”. O problema
da representacdo envolve uma nova concepcdo da mimese, algo que Barthes ja
identificara em seu ensaio Da histéria ao real: a“representagdo purae simplesdo “rea”,
o relato nu “daquilo que €’ (ou foi) aparece assim como uma resisténcia ao sentido; essa
resisténcia confirma a grande oposicdo mitica do vivido (do vivo) ao inteligivel...”

Seligmann-Silva atenta para uma nova visdo da realidade como catéstrofe, e suas
consequiéncias para a concepcao tradicional de representacéo. Seu entendimento é de que
a catastrofe desestabiliza a concepgdo tradicional de representacdo da realidade na
literatura. Essa concepgdo incluia o narrador onisciente, a trama, e moldava, também, o
discurso da histéria até o século XI1X.** H& um processo que poderiamos chamar de

“OTEH, p. 8.

408 0 yumor da lingua, p. 197.

499 |_acan, Jacques. O semindrio. Livro 7. A ética da psicandlise. Texto estabelecido por Jacques Alain-
Miller. Trad. Antdnio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997, p. 43.

40 pq histéria ao real, Op. cit., p. 187.

! seligmann-Silva, M&rcio. 4 histéria como trauma. \n Nestrovski, Arthur e Seligmann-Silva, Mércio
(Orgs.) Catastrofe e representagdo. S80 Paulo: Escuta, 2000, p. 75.
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estilhacamento da capacidade de representacdo da realidade, que transforma a escrita
literaria em sintoma. O sofrimento intenso, como um susto, supera a capacidade psiquica
de elaboragéo.

O trauma, como assinala Cathy Caruth, é genericamente definido como resposta a
um evento inesperado, ndo inteiramente compreendido quando acontece. Mas a
experiéncia traumatica é, de fato paradoxal, no sentido de que aimediatez pode tomar a
forma de atraso, ressurgindo, mais tarde em pesadelos, flash-backs e outros fendmenos
repetitivos. Ao sujeito, observa Caruth, pode ocorrer a inabilidade absoluta de conhecer
0 evento que deu origem ao trauma.*2

Resta a possibilidade ndo de representar, mas de apresentar a experiéncia
poeticamente, por meio da elaboracéo literdria, e é essa a via de expressdo que Levi,
Celan, Wiesdl, Kertész e muitos outros percorrem ao escrever suas memorias. Kertész,
que aos quinze anos esteve em Auschwitz, Buchenwald e Zeiz, afirma que o proprio
contato com a redlidade do Lager forjou-lhe uma outra forma de percepcdo:
“Naturalmente, durante algum tempo, aquilo exigiu muito da minha imaginagdo” .***

A formulagdo de Kertész remete a barreira a elaborag@o do trauma, descrita por

Freud, em seu ensaio Relembrando, repetindo e re-elaborando. (1914)**

O paciente ndo
consegue estabelecer contato com o real motivo de seu trauma e o analista se contenta
em estudar e interpretar 0 que se apresenta na superficie de sua mente, tentando desvelar
as resisténcias desconhecidas pelo préprio paciente. Este ndo se recorda do que
permanece esquecido, reprimido ou encoberto por outras lembrancas. Ele apenas
interpreta a cena, como um ator interpreta um papel. Ele a repete, sem saber que o esta
fazendo."

Em EH, a elaboracdo literaria da catastrofe ndo se realiza tal como efetivamente
ocorreu. Talvez se possa afirmar que a fragmentacéo do discurso, pelo qual Levi se
desculpa, € parcialmente compensada por um ordenamento posterior. Esse ordenamento
ndo corresponde ao resgate daintegralidade da experiéncia, mas compde os episodios em

um enredo no qual se pode verificar uma coerénciainterna.

412 Caruth, Cathy. Modalidades do despertar traumatico. (Freud, Lacan e a ética da memoria). In
Nestrovski, Arthur e Seligmann-Silva, Mércio (orgs.). Catdstrofe e representagdo. S80 Paulo: Escuta,
2000, p. 111.

413 K ertész, Imre. Sem destino. Trad. Paulo Schiller. S3o Paulo: Editora Planeta do Brasil, 2003, p. 83.
“4 Freud, Sigmund. Remembering, repeating and working-through.(1914) In The standard edition of the
complete psychological works of Sigmund Freud. Trad. James Strachey . Vol. XI1 (1911-1913) London:
The Hogarth Press, 1971, pp. 147-156.

45 | dem, ibidem, p. 150.
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3.6 A memodriatece o enredo

Como foi citado anteriormente, na introducdo de EH, Levi afirma que em sua
escrita “fragmentaria’ os capitulos “ndo obedecem a uma sucessdo légica’, mas a uma

416 Esse cardter de

“ordem de urgéncia’. A conexao entre eles foi adotada posteriormente.
fragmentac&o e posterior ordenamento nos remete a um principio andlogo ao do trabalho
do sonho, tal como postulado por Freud, em A interpretacio dos sonhos (1900).*" O
deslocamento e a condensagdo das imagens compdem o sonho, mas o discurso de quem
o relata lhes imprimird uma seqiiéncia, preencheralapsos, configurando um ordenamento
gue ndo corresponde a experiéncia original, mas que constitui uma logica propria ou
enredo.

A questdo do enredo, bastante complexa, foi objeto de substanciosa investigagéo
por Paul Ricoeur, em Tempo e Narrativa, no capitulo intitulado “As metamorfoses da
intriga”.**® E necessério ressalvar que Ricoeur elege, como objeto de sua investigacéo, o
enredo na evolucdo do romance, e ndo propriamente na narrativa de testemunho.
Considero vélido, ainda assim, trazer a este contexto suas reflexdes, tendo em vista a
possibilidade de ordenamento dos episadios no relato testemunhal.

A primeira dificuldade levantada por Ricoeur refere-se ao fato de a teoria
aristotélica da intriga estar vinculada a uma época em gue apenas a tragédia, a comédia e
a epopéia eram “géneros’ reconhecidos. Desde entdo, d&se 0 surgimento e a evolugdo
de novos géneros narrativos, como desdobramentos das modalidades da mimesis
identificadas pelo mestre estagirita*™® Tal evolugdo passa por uma diversidade de obras
como 0 Dom Quixote ou Hamlet, as quais Se poderia acrescentar um incontéavel nimero
de criagOes literarias que pontuam a trajetoria do romance e do drama até os nossos dias.
Seguindo a linha de evolucdo da narrativa literéria, Ricoeur abre a espaco a pergunta
sobre as transformacdes do préprio conceito de intriga.

Ele considera que, para aém do mythos tragico, o ato de “tecer a intriga’, num
plano formal, corresponde a“um dinamismo integrador”, que produz “uma histériauna e
completa de uma diversidade de incidentes, ou sgja, transforma esse diverso em uma

histéria una e completa’. Pode-se questionar a concepcdo de enredo como configuracéo

“OEH, p.8.

47 Freud, Sigmund. 4 interpretacdo dos sonhos. (1900) Trad. Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de
janeiro: Imago, 1999. pp. 276-307.

“8 Tempo e narrativa. Tomo |1, pp. 15-46.

“9 | dem, p. 15.
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de uma historia una e completa, porque se encontram, na literatura, inUmeros exemplos
de histérias ndo unas e ndo completas, mesmo que configurem uma légica interna, sendo
um exemplo o relato fragmentério de Levi, em EH. Mas a definicdo primordia de
enredo adotada por Ricoeur, tem 0 mérito, como ele assinala, de abrir o campo
investigativo a outras “transformagbes organizadas que merecem ser chamadas de
intrigas’, desde que nelas “possam ser discernidas totalidades temporais a operar uma
sintese do heterogéneo entre circunstancias, objetivos, meios, interagdes, resultados
desgjados ou ndo.” *%°

O autor admite que o romance moderno € um campo em que a pertinéncia do
conceito de intriga poderia ser mais contestada. O principal motivo, segundo Ricoeur,
seria o fato de o romance constituir um género proteiforme por exceléncia, no sentido
engendrar, em determinadas épocas, novas formas narrativas. Considero que esse
predicado é extensivel ao testemunho literario, tendo em vista seu ineditismo, seu
frescor, sua especificidade de narrativa fronteirica com a narrativa historica, e em face
dos géneros literarios consagrados pela tradicdo. Se a literatura “ deve poder” comportar
expansdes desse conceito, de acordo com a visdo ricoeuriana, parece plausivel pleitear, a
propodsito da narrativa de testemunho, a possibilidade de que ai se articule um enredo.
Trabalhar a plasticidade dos conceitos €, acredito, uma das funcdes da teoria literéria, no
sentido de deparar-se com 0s novos desafios estabel ecidos pelas narrativas, e de buscar
reformul agdes para 0s parametros anteriormente estabel ecidos.

Mesmo estando em face de uma estrutura afetada pela desagregacdo propria do
sentido da catastrofe — pode-se identificar, em EH, uma sucessdo de episodios que
configuram principio, meio e desenlace, por meio do encadeamento de temporalidades.
A organizacao dos episodios, mesmo constituindo uma sequiéncia parcialmente aleatoria,
apresenta umalogicainterna, isto €, um caréter de verossimilhanca.

EH possui um principio e um fim demarcados temporamente. A narrativa
comeca com a detencdo do narrador: “Fui detido pela Milicia fascista no dia 13 de
dezembro de 1943. Eu tinha vinte e quatro anos, pouco juizo, nenhuma experiéncia...”.**
O desenlace é caracterizado por uma seqiiéncia de dez dias, a que o narrador se refere
como “Historia de dez dias’, quando a guerra se aproxima do final e Levi descreve,

passo a passo, 0s derradeiros acontecimentos: “Ja fazia meses que se ouvia, por

20 Tempo e narrativa. Tomo I, p. 16.
“2LEH, p. 11.
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momentos, o estrondo dos canhdes russos (...) no dia 11 de janeiro de 1945... (...) Os
russos chegaram...” *%

Pode-se observar, no desenvolvimento da narrativa, que determinados capitulos
poderiam estar dispostos em uma ordem distinta, sem prejuizo para o conjunto do relato.
E o caso do capitulo dedicado & enfermaria, intitulado “Ka-Be"*?*; outro sobre o que
ocorre nas noites, “As nossas noites’**, a descricdo das condices desumanas de
trabalho em “O trabalho”**’, ou ainda, o que trata da subversdo dos valores morais em
“Aquém do bem e do mal”.*® Esses fragmentos parecem ter sido reunidos a partir de
segmentos esparsos ha memoria. Mostram-se, a principio, carentes de ordenamento, mas,
vistos em seu conjunto, compdem uma unidade, pois preenchem, eficazmente, o espaco
narrativo entre o inicio e o final do depoimento de Levi.

A acdo do narrador-protagonista, em EH, entrelagada as suas descricdes e
reflexdes, congtitui o fio condutor de um nimero incontével de episddios que compdem
sua histéria. O investimento na busca de uma verdade pessoal, que tece o testemunho
frente a um evento historico, assemelha-se a0 processo associativo que Felman identifica
entre a literatura e a psicandlise, uma aproximagdo em que esses conhecimentos
dialogam e se enriquecem. N&o apenas “por serem ambas eventos de linguagem”, mas
porque nelas o testemunho “é compreendido como uma modalidade de realizagdo da
verdade, para aém do que esté disponivel como enunciado” . **’ (Grifos de Felman).

Essa nogéo tem, como origem, a funcdo atribuida por Freud ao testemunho (der
Zeuge), “como aquele que testemunha sobre algo, mas também gera a verdade por meio
do processo discursivo’.*® Tomando como referéncia o relato de Freud sobre seu
proprio sonho, envolvendo as dificuldades no tratamento de sua paciente Irma, em 4

429 e adotando esse relato como um testemunho, Felman

interpretagdo dos sonhos (1900)
observa gque, nessa passagem, Freud enuncia o aspecto cientifico de sua descoberta: a de
gue o testemunho inconsciente constitui um fendmeno néo proposital e ndo intencional,

de incomparével valor heuristico e investigativo.”°

2 | dem, pp. 153, 174-175.

“23 | dem, pp. 41-55.

2% | dem, pp. 56-63.

“% | dem, pp. 64-70.

“%6 | dem, pp. 78-87.

427 Felman, Shoshana Educacdo e crise, ou as vicissitudes do ensinar. Trad. Cléudia Valladdo de matos
In Catastrofe e representagdo, pp.27-28.

B Educagdo e crise...p. 28.

429 Freud, Sigmund. A interpretacdo dos sonhos. Trad. Walderedo Ismael de Oliveira. Rio de Janeiro:
Imago, 1999, pp. 121-135.

430 Educagao e crise..., p. 27.
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A psicandlise, segundo Felman, renova, radicalmente, o conceito de testemunho,
“a0 reconhecer que nNdo € necessario possuir OU ser dono da verdade para testemunhar
sobre ela de forma eficiente”. O testemunho, como uma verdade essenciamente
inacessivel a0 préprio orador — afirma — passa a ser compreendido ndo como uma
modalidade de enunciado sobre, mas como uma modalidade de acesso a uma verdade
inacessivel. E isso ocorre tanto na literatura quanto na psicandise, e também na

histéria*** (Grifos da autora).

3.7 A emergéncia do estranho

Na dobra do empreendimento narrativo e testemunhal reside aincerteza, por parte
do narrador, de que um outro, o ouvinte, 0 espectador, estara disposto a compartilhar seu
testemunho e tornar-se, afinal, também testemunha. A necessidade de relatar uma
vivéncia que, em sua complexidade, possui o cardter do inacreditével e inenarrével, traz,
concomitante, o temor de n&o ser ouvido. Mas o narrar, a meu ver, somente completa seu
sentido na medida em que se direciona a outrem. A escuta do outro €, no entanto, algo
com que o narrador ndo pode contar ao certo.

Em EH, Levi fala desse temor por meio de um sonho recorrente: o de voltar para
casa, livre da escraviddo do Lager. No sonho, reunido com sua familia, ele comegar a
contar o que tinha vivido, mas ninguém esta interessado em ouvi-lo.

Aqui esta minha irma e algum amigo (qual?), e muitas outras pessoas. Todos me
escutam, engquanto conto do apito em trés notas, da cama dura, do vizinho que gostaria
de empurrar para o lado, mas tenho medo de acordé-lo porque é mais forte que eu. Conto
também a histéria da nossa fome, e do controle dos piolhos, e do Kapo que me deu um
soco no nariz e logo mandou que me lavasse porque sangrava. E uma felicidade interna,
fisica, inefavel, estar em minha casa, entre pessoas amigas, e ter tanta coisa para contar,
mas bem me apercebo de que eles ndo me escutam. Parecem indiferentes: falam entre si
de outras coisas, como se eu ndo estivesse. Minha irmé olha para mim, levanta, vai
embora em siléncio. (...)Nasce ent8o, dentro de mim, uma pena desolada, como certas
magoas da infancia que ficam vagamente em nossa memoria; uma dor tdo temperada
pelo sentido da realidade ou a intromissdo de circunstancias estranhas, uma dor dessas

que fazem chorar as criancas.**

“3L | dem, ibidem, p. 27.
“2 EH, p. 60.
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Em fevereiro de 1946, durante a longa viagem de retorno a Itdlia, narrada em 4 trégua,
Levi conta que numa das paradas, na cidade polonesa de Trzebinia, desceu do trem e foi
imediatamente cercado por curiosos que o “interrogavam levianamente em polonés’.**®

Um advogado, solicitamente, comegou atraduzir suas respostas.

Tinha uma avalanche de coisas urgentes para contar a0 mundo civil: coisas minhas, mas
de todos, coisas de sangue, coisas que, me parecia, acabariam por fazer tremer toda a
consciéncia e seus fundamentos. (...) Eu sabia como se diz “judeu” e “politico” em
polonés: percebi logo que a traducdo, embora sentida, ndo era fiel. O advogado me
descrevia ao publico ndo como um judeu italiano, mas como um prisioneiro politico
italiano. Perguntei-lhe logo a razdo (...) “C’est mieux pour vous. La guerre n’est pas
finie”. (...) Os meus ouvintes foram-se em pequenos grupos: Deviam ter entendido. Eu
sonhara algo semelhante. Todos sonhéramos, em Auschwitz: falar e ndo sermos ouvidos,

reencontrar aliberdade e permanecermos solitéarios.***

O testemunho do sobrevivente carrega uma marca que o estigmatiza e desdobra-se em
discriminagdo e isolamento. S&o historias radicamente estranhas ao repertorio de quem
ouve. O narrador e seu relato sdo inexoravelmente langados a categoria do estranho.
Afinal sdo historias estranhas ao proprio narrador, pois, também para ele, sua experiéncia
€inusitada e, em grande medida, incompreensivel.

A dificuldade de simbolizagdo do mal vivenciado pelo narrador esta relacionada
ao cardter inusitado de sua experiéncia. Caro a psicandlise, o conceito de estranho
(unheimlich, em alemdpo), abarca uma extensa possibilidade de significados. Estranheza
(die Unheimlichkeit) — convém observar — é uma traduc@o demasiado estreita para um
conceito de amplo significado como o Unheimlich (1919) investigado por Freud.

Freud associa o significado de estranho a idéia de temivel, barbaro, assustador,
angustiante, oculto, fantasmagoérico, diabdlico e terrivel, para citar aqui aguns
significados possiveis. A partir da investigacéo etimologica do termo, ele elege como
melhor possibilidade aquela encontrada por Schelling, para quem o estranho é tudo
aguilo que, sendo oculto e devendo permanecer oculto, manifesta-se.®> A partir dessa
acepcao, 0s termos estranho € familiar percorrem uma trgjetoria semantica que os leva a

uma inesperada convergéncia. Desse modo, os adjetivos heimlich € unheimlich (familiar

3 |evi, Primo. 4 trégua. Trad. Marco Lucchesi. S30 Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 80.

34y trégua, p. 82.

4% Freud, Sigmund. Lo siniestro. (1919) In Obras completas. Tomo |11. Trad. Luis Lopez Ballestros e De
Torres. Madri: Editoria Biblioteca Nueva, p. 2487.
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e ndo-familiar), apesar de antitéticos, terminam por se mostrar equivalentes. Denomina-
se heimlich 0 que ha de mais familiar, recondito, segredado, mas que a partir do
momento em que se manifesta, torna-se desagradavel, espantoso — unheimlich. A
emergéncia do estranho caracteriza-se pela repeticdo involuntéria — a impresséo de
retorno ao mesmo local, & mesma situagdo.**®

Em EH, o indescritivel passa pela experiéncia de “chegar ao fundo”, a*“ condicéo
humana mais miserdvel”, a perda do nome, da identidade, da possibilidade de ser
acreditado:

Bem sai que, contando isso, dificilmente seremos compreendidos e talvez sgja bom
assim. (...) Imagine-se, agora, um homem privado ndo apenas dos seus entes queridos,
mas de sua casa, seus hébitos, sua roupa, tudo, enfim, rigorosamente tudo que possuia;
ele serd um ser vazio, reduzido a puro sofrimento e caréncia, esquecido de dignidade e

discernimento — pois quem perde tudo, muitas vezes perde também asi mesmo...**

O testemunho opera como fonte de estranhamento na medida em que a experiéncia
vivida ultrapassa a capacidade de percepcdo, tanto do sobrevivente quanto daguele que o

ouve, constituindo um desafio ao entendimento.

3.8 O narrador sobrevivente

A presenca do narrador na literatura de testemunho equipara-se a sua fun¢éo nas
narrativas ficcional e histérica. Ele € elemento estrutural e determinante no enredo.
Encontramos, em EH, passagens em que o narrador abre espaco a outras vozes por meio
de discursos em ordem direta. S0 segmentos de didlogos entre Levi e outros prisioneiros
do Lager, como a conversa com o jovem Schlome, recém-chegado a Auschwitz.**® Levi
ostenta a condic&o de narrador privilegiado, no sentido de que fala por si e também por
outros. Proponho qualificar essa condicdo a partir de informacbes fornecidas pelo
proprio autor. Pode-se afirmar que este possui uma consciéncia diferenciada, se
comparada a da maioria dos prisioneiros, quanto a sua possibilidade de narrar e de seu

compromisso histérico com o testemunho. Em que constitui, afinal esse poder?

46 Lo siniestro, p. 2495. (Traducgo minha, a partir da versio espanhola).
" EH, p. 25.
% | dem, p. 29.
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Digtintos fatores condicionam a qualidade desse testemunho. Para o
conhecimento sobre 0s Lager, 0S proprios Lager nem sempre eram um ponto de
observagdo adequado, pois nas condices a que estavam submetidos, raramente os
prisioneiros podiam ter uma visdo de conjunto de seu universo, sobretudo aqueles que
ndo falavam a lingua aema. Muitos sequer sabiam em que local da Europa se
encontravam, nem da existéncia de outros Lager, as vezes prOXimos, nem para quem

trabalhavam.N&o compreendiam o motivo de mudancas e transferéncias imprevistas, e

ndo tinham como saber o destino de companheiros que desapareciam subitamente.™*°

Reproduzindo, aqui, as palavras de Levi, a maioria era mantida sob o dominio “de um
enorme edificio de violéncia e ameaga, sem poder construir dele uma representacéo”,
pois “seus ol hos estavam presos ao solo pela caréncia de todos os minutos’.*

Os narradores privilegiados, entre os quais Levi se inclui, haviam pertencido ao
contingente mais intelectualizado dos campos de concentracdo. Executavam trabalhos
especiais — como Levi, que era quimico e por isso foi selecionado para trabalhar num
laboratério — ou integravam organizacdes politicas clandestinas, tendo escapado da

morte por uma confluéncia de fatores favoréveis e muitas vezes improvaveis.

(...) ahistoria dos Lager foi escrita quase exclusivamente por agueles que ndo tatearam
seu fundo. Quem o fez ndo voltou, ou entdo sua capacidade de observacdo ficou
paralisada pelo sofrimento e pela incompreensdo. (...) Estava na légica das coisas que
estes historiadores fossem todos prisioneiros politicos. e isto porque 0s Lager eram um
fendmeno politico; porque os presos politicos, muito mais do que os judeus e do que os
criminosos (eram estas, como se sabe, as trés principais categorias de prisioneiros),
podiam dispor de um substrato cultural que lhes permitia interpretar os fatos a que
assistiam; porque, justamente na qualidade de ex-combatentes, ou ainda de combatentes
antifascistas, se davam conta de que um testemunho era um ato de guerra contra o
fascismo; porgue tinham acesso mais facil aos dados estatisticos; e, enfim, porque muitas
vezes, dém de desempenharem funcdes importantes nos Lager, eram membros das
organizagdes secretas de defesa. Pelo menos os Ultimos anos, suas condigdes de vida
eram toleraveis, permitindo-lhes, por exemplo, escrever e conservar anotagdes; coisa que
ndo era imaginavel para os judeus, e que 0s criminosos ndo tinham interesse em fazer.

(parénteses do autor).***

9 05 afogados..., p. 14.
40 | dem, ibidem, p. 14.
“L | dem, p. 14.
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Os judeus ndo poderiam estar excluidos do conjunto de potenciais narradores
sobreviventes dos Lager, € 0 que Se nota € a proeminéncia do testemunho de escritores
de origem judaica, comparativamente aos de outras origens étnicas ou culturais. Recorro,
aqui, as observacdes sobre a tradicdo da leitura e da escrita na cultura judaica feitas por
Betty B. Fuks, em Freud e a judeidade — A vocacdo do exilio.*** A autora contribui para
esclarecer a estreita relacdo entre os judeus e as letras, que tem origem na leitura e nare-
interpretacdo dos textos sagrados, a Tora € 0 Talmude.

Interpelando esses textos e produzindo sobre eles novas significagOes, 0s
estudiosos judeus consagraram a prética do comentério, a disposicdo para registrar e
interpretar as sucessivas mudancgas historicas e geograficas que vivenciaram. A autora
sublinha a re-interpretacéo e a escrita “ como um principio organizador do préprio sujeito
e do grupo em seu incessante devir’.**® Observo que esse traco, sugestivamente
congtitutivo da cultura judaica, parece justificar a diversidade literaria produzida por
sobreviventes da Shoah. A esse trago se deve somar a circunsténcia de que o tema da

Shoah conquistou amplo espaco namidia ocidental, nas Ultimas décadas.

3.9 Experiénciavivida e experiéncialiteraria

Em EH o narrador esta situado no centro da cena narrativa. Levi é preso e
transportado a um campo de concentragdo com centenas e milhares de prisioneiros. Ele
vivencia cada episodio e € ele quem ir& transformélos numa experiéncia simbdlica,
literaria. A propria testemunha, por meio da escrita, coloca-se, novamente, frente ao
horror. Pode ser um modo simbdlico de morrer novamente, sendo, paradoxalmente, uma
garantia de que se esta vivo. E, a0 mesmo tempo, o exercicio conflituoso de relembrar o
que se preferiria esquecer, mas que ndo pode ser esquecido.

Assinalo o emprego de verbos no presente do indicativo, recorrente no texto de
Levi, como traco distintivo da presentificacéo de sua experiéncia. Esse recurso demarca
a sobreposicao tempora do passado e do presente, iniciando-se, de modo evidente, no
segundo capitulo de EH, intitulado “No fundo”. A partir dai, firma-se uma fusdo
indissoltvel entre o narrador e sua experiéncia. A memoria e a escrita capturam 0s

episodios do passado no presente, como se 0 narrador 0S revivesse naguele instante:

42 Euks, Betty. Freud e a judeidade — A vocagdo do exilio. Rio de Janeiro: JordeZahar Ed., 2000.
“3 ] dem, ibidem, pp. 118-125.
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“Descemos, fazem-nos entrar numa sala ampla, nua e fracamente aquecida. Que sede!”
“Isto € o inferno. Em nossos dias, o inferno deve ser assim: uma sala grande e vazia, e
nos, cansados, de pé, diante de uma torneira gotgante, mas que ndo tem é&gua
potavel...”*** Ou: “Uma banda de musica comega a tocar, ao lado do portdo do Campo;
toca Rosamunda, essa cangao popular sentimental, e isso nos parece tdo absurdo que nos
entreolhamos sorrindo com escérnio.” **°

A vivéncia do narrador confere a seu discurso uma peculiar legitimidade. Ainda
gue tenha de enfrentar barreiras de ordem linguistica, psicol6gica, politicas e sociais para
formular e expor seu testemunho, torna-se patente que ninguém poderia testemunhar por
ele, ou fazer isso com maior credibilidade. Apesar do cardter de autoridade da voz do
autor, a escrita do testemunho configura distintas situacoes.

Jorge Semprun confessa a relutancia em escrever sobre os Lager onde foi
prisioneiro, uma resisténcia que durou quarenta anos, durante 0s quais optou por escrever
romances. O autor fala de “obstdculos de todo tipo a escrita, alguns puramente
literarios’, pois no inicio ndo pretendia fazer “um simples depoimento” que “enumerasse
sofrimentos e horrores’.*** Duas dificuldades se interpunham: a de tentar colocar-se
numa escrita testemunhal em primeira pessoa, e a de pretender ser fiel a crueza dos fatos
vividos. Em suas palavras, isso significava buscar o “tom exato”, e estabelecer “a
distancia correta’ entre o narrador e sua experiéncia.

Encontrar o tom e 0 modo de narrar a partir da experiéncia pessoal constitui um
dos grandes desafios do testemunho. Graciliano Ramos reconhece esse dilema no
pardgrafo que inaugura o primeiro volume de Memdrias do cdrcere:. “Resolvo-me a
contar, depois de muita hesitacdo, casos passados ha dez anos — e, antes de comegar,
digo os motivos porque me silenciei (...). N0 conservo notas. algumas que tomel foram
inutilizadas, e assim, com o decorrer do tempo, ia-me parecendo cada vez mais dificil,
quase impossivel, redigir esta narrativa.” *’

Quando discorre sobre a figura do narrador, Benjamin faz refletir sobre essa
guestdo. A primeira imagem gue nos oferece é a do vigante que regressa cheio de

historias para contar, na roda com os aldedes, os artesdos, 0s mogos, os velhos e as

“4 EH, p. 20.

45 | dem, p. 28.

46 4 escrita ou a vida, p. 163.

47" Ramos, Graciliano. Memorias do cdrcere.42. Ed. S0 Paulo: Martins Fontes, 1960, p. 07.
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criancas, a narrativa fluindo, a voz, os olhos, as méos, a curiosidade, o espanto.*® O
filosofo sublinha uma espécie de afrouxamento do €lo entre o ouvinte e o narrador,
chegando a prever, em tom apocaliptico, o fim da arte de narrar. Ele vé, na modernidade,
uma dificuldade, por parte do narrador, que deixa o ouvinte desgjoso e insatisfeito.*
Uma das causas dessa insuficiéncia seria 0 escasseamento da vivéncia pessoa (Erlebnis
em alemdo), que cede lugar a experiéncia (Erfahrung), sendo esta insuficiente para
garantir um significado maior a funcdo do narrador. Na modernidade faltaria ao contador
de historias a vivéncia pessoa daquilo que relata. Benjamin vé no advento do romance,
na época moderna, um indicio da decadéncia do habito de narrar: “O que distingue o
romance das outras formas de prosa, sgam contos, sagas, ou novelas, € que ele ndo

)

provém da tradico oral, nem a alimenta’.** Ele vé a materialidade do livro como fator

de isolamento do escritor, distanciando-0 da auténtica narrativa.®®*

Quem ouve uma
histéria estd na companhia do narrador. O leitor, no entanto, est4 s6. Desse modo,
Benjamin ergue uma fronteira entre o que julga ser, de um lado, a narracéo verdadeira,
artesanal e, de outro, diversas outras formas de apresentacdo do relato, entre elas o
romance.

Ha uma complexidade inerente & capacidade de narrar que Benjamin deixa
entrever em outro momento. Ele nota que, paradoxa mente, os homens que voltam da
guerra, certamente mais ricos de experiéncias do que quando partiram, retornam mudos,
incapazes de expressar 0s horrores que viram ou vivenciaram. Observa que muito se
falou sobre a Guerra apds o encerramento do conflito (referia-se a Primeira Guerra
Mundial), mas os relatos tratavam do conflito e da destruicdo num nivel historico ou
reportarial, enquanto os depoimentos pessoais sd surgiriam mais tarde. ™

Apbs a Segunda Guerra Mundial, vemos repetir-se, considerando-se excegdes
como Levi e Antelme, o fendbmeno que intrigou Benjamin. Milhares de sobreviventes
retornaram emudecidos a seus paises, as suas cidades, as suas vidas, e precisaram de
muito mais que um par de anos para encontrar a linguagem apropriada e contar 0s

horrores que viveram.

448 Benjamin, Walter. O narrador in Sobre arte, técnica, linguagem e politica. Diversos tradutores. Lisboa:
Reldgio D’ Agua Editores, 1992. Pp.32-37.

449 Benjamin, Walter. O narrador in Sobre arte, técnica, linguagem e politica. Diversos tradutores. Lishoa
Reldgio D’ Agua Editores, 1992. P.32.

00 narrador, op.cit. p. 32.

! | dem, ibidem, p. 44.

32 | dem, ibidem, p. 28.
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Bertha Waldman observa, corretamente, que a poesia referente a Shoah comega a
ser escrita “no calor da hora’, antes do final da guerra, “mas a prosa tardou, talvez
devido aos impedimentos que o relato ficcional tem de enfrentar para construir a
verossimilhanga a partir de um fato inscrito em pleno dominio do horror e do
absurdo” *** A autora atenta para o fato de que somente ap6s o julgamento de Eichmann,
em Jerusalém, em 1961, proliferaram os relatos testemunhais. Pode-se inferir, ainda, que
se ampliou a percepcao de que a meméria do passado continuava sendo suficientemente
importante para ndo ser esquecida, e que o relato dos sobreviventes deveria chegar as
futuras geragoes.

E plausivel afirmar que, em se tratando do testemunho, a elaboragio estética
torna-se um fator ndo apenas de viabilizacdo da escrita, mas também de estreitamento do
vinculo entre o narrador € o leitor. Mas noto, na tensdo entre silenciar-se ou produzir um
relato possivel, a existéncia de outro problema a ser analisado: o conflito entre o lembrar

€ 0 esquecer.

3.10 Entre amemaria e 0 esquecimento

Em Ol, o narrador Michael Berg descreve a “generalidade do entorpecimento”
(die Betdubung) que ndo atinge apenas carrascos e vitimas, mas também contamina
juizes, jurados, promotores, escrivaos e estudantes. O entorpecimento € um modo de ndo
confrontar a presenca do “horror invadindo violentamente o cotidiano”.”** Como
interpretar, ou revolver juridicamente, as histérias que cada uma das depoentes traz ao
tribunal, durante o julgamento de Hanna Schmitz, e que a sociedade, anteriormente,
parecia querer esguecer? O proprio narrador afirma ter permanecido no limiar entre a
lembranca e o0 esquecimento, tendo passado dez anos “perturbado por velhas
perguntas’.®> A intencdo de escrever surge, mas ndo caminha facilmente para uma
resolucdo. A escrita se insinua, as tentativas sucedem-se, a histéria tenta escapar e é

“recolhida’, por meio do “trabalho de escrever” .**°

453 \Wal dman, Bertha. Badenheim, 1939: ironia e alegoria. In Historia, memdria, literatura: O testemunho
na era das catastrofes. (Org. Mércio Seligmann-Silva). Campinas, S&o Paulo: Editora Unicamp, 2003, p.
176.

4 EH, p. 84.

> OL, p. 179.

“ | dem, ibidem, p. 179.
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O narrador reiine e organiza fragmentos da meméria, ndo com a linguagem do
testemunho, como fazem os sobreviventes, mas com uma escrita que rompe o siléncio
depois de anos. Seria falacioso afirmar que a ficcionadidade, confrontada com o
testemunho, possuiria menor dramaticidade. O narrador, em OL, é um espectador
tempora mente distanciado da guerra, mas que revela, vinte anos apos o conflito, uma
angustiante proximidade moral com os crimes cometidos.

Em EH, Levi pergunta-se se vale a pena que reste alguma memaria da brutalidade
e da opressdo da vida no Lager.”*” Como antidoto a essa hesitacdo, é importante
sublinhar a importancia da experiéncia onirica. O sonho insiste em dizer algo ao
narrador: retornar a casa, rever a familia, e acena com o desapontamento de néo ser

458 O sonho retorna sistematicamente, como o recalcado, ou como o estranho

ouvido.
(unheimlich).

Em OL, o narrador também fala de um sonho que se torna recorrente com o
passar dos anos. Ele sonha com o prédio onde morava Hanna Schmitz: “Voltel a sonhar,
em anos posteriores, com o prédio. Os sonhos eram semelhantes (...) Vou por uma
cidade estrangeira e vejo o prédio (...) Num bairro que ndo conhego (...) sigo em frente,
perturbado, porgue conhego o prédio, mas ndo o bairro. (...) “O prédio é cego. (...)...toco
a campainha mas ndo abro a porta. (...) Acordo e sei apenas que encostel a mao na
campainha mas ndo a toquei..””® No sonho, Michael encontrase numa cidade
desconhecida, em frente a um prédio que é ao mesmo tempo familiar e estranho, e esta
diante de uma porta, cuja campainha nunca chega a tocar.

O sonho de Michael remete ao sonho de Levi em Auschwitz, relatado em EH. E
como se Mnemdsine, multiplicando sua presenca, fizesse estremecer o leito de Léthe.
L éthe, o Esquecimento, € filha de Eris, a Discordia. Léthe, do verbo lanthdnein, que em
grego significa esquecer/esconder, € o rio do esquecimento, e tem seu home emprestado
da filha de Eris.*® Os mortos bebiam de suas &guas, bebiam para esquecer a vida
terrestre. Segundo Platdo, as almas gue retornavam a esta vida e se revestiam de um
novo corpo, bebiam das mesmas &guas, a fim de ndo se lembrarem do que viram no
mundo das sombras’ (...) “Na planura Letes, através de um calor e uma sufocagdo

" EH, p. 88.

%8 | dem, p. 60.

9 OL, pp. 12-13.

40 Diciondrio mitico-etimoldgico, p. 44.
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terriveis, e depois de escolher seu destino, as almas seguem para uma viagem de mil

anos rumo afelicidade” !

Mnemdsine representa o contrério do esquecimento. Mnemdsina, um derivado do

verbo mimnéskein, em grego, significa “fazer-se lembrar, fazer pensar”, ou a

“personificacdo da meméria’.**> No testemunho, o leito do esquecimento abriga o seu

contrario, e surge, dele, a Alétheia, literalmente o ndo-esquecimento, embora esta palavra

463

sgja regularmente traduzida como verdade.™ Para 0 sobrevivente da Shoah, viver passa

a ser, em grande medida, viver para contar 0 que ndo se deve esquecer, como professam
as palavras de Elie Wiesdl:

(...) nossa memoria é a dos loucos. Como fazer para abrir-lhe as portas? Como
fazer para partilhar-lhe as visdes? As palavras, em nossa boca, significam o que
ninguém poderia compreender. (...) O que nés sofremos situa-se para além da
linguagem, do outro lado da vida e da histéria. (...) Se um outro eu pudesse
escrever meus contos, eu ndo os teria escrito. Escrevi-os para depor. Meu papel
é 0 de testemunha.***

O trauma constitui uma barreira que pode levar décadas para ser superada e,
possivelmente, nunca se supera. Talvez por esse motivo, Kertész tenha demorado trinta
anos para escrever Sem Destino, 0 primeiro livro de uma trilogia que mescla ficgéo e

autobiografia. *®°

Semprun levou nada menos que cinquenta anos apos sua libertacdo de
Buchenwald para elaborar 4 escrita ou a vida. Janina Bauman, que sobreviveu a
perseguicdo nazista, afirma ter levado cerca de quarenta anos até sentir-se pronta a

escrever Uma jovem no Gueto de Varsévia.*®

“®! Plat#0. A Repuiblica. . Ed. Trad. Maria Helena da Rocha Pereira. 621a-521c. Lisboa: Fundag&o
Calouste Gulbenkian.

42 Diciondrio mitico-etimologico, p. 140.

63 Ana Vicentine de Azevedo adota a traducgo da palavra grega Alétheia no sentido de “néo
esquecimento”, como uma forca “ que se afirma positivamente”, “na e pela negatividade”. In Azevedo, Ana
Vicentini de. Mito e psicandlise. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2004, p. 18.

44 Wiesel, Elie. Sinais do éxodo. Trad. Celina Portocarrero. Rio de Janeiro: Imago, 1988, pp. 16-17 e 186.
485 Som destino, p.83.

46 Bauman, Janina. Inverno na manhd: Uma jovem no gueto de Varsévia. Trad. Carlos Alberto Medeiros.
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 2005, p.7.
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3.11 Tropos naficgdo e no testemunho

Na intersecdo que une as narrativas de ficgdo e testemunho aqui analisadas, ha
outro aspecto a ser considerado: a pergunta sobre a linguagem que empregam. Um dos
fatores que poderiam levar a identificacdo de um texto como literario € a presenca de
processos linguisticos que configuram a modificagdo semantica dos vocabulos. Tendo a
concordar com Terry Eagleton no sentido de que € improvavel uma conceituacéo
apropriada do que se possa chamar literatura, e, consequentemente, do que sga
literariedade. Mas, igualmente em Eagleton, encontra-se a idéia de que “a literatura
talvez sgja definivel ndo pelo fato de ser ficcional ou ‘imaginativa, mas porque emprega
a linguagem de forma peculiar”.*®” Proponho, neste segmento da andlise, investigar a
presenca do tropo como fator de aproximagdo entre a narrativa ficcional de Schlink e o
relato testemunhal de EH, considerando esse aspecto como particularmente assinal avel
nos dois textos.

No primeiro capitulo discorri sobre alguns aspectos narrativos de OL, entre eles a
presenca de metaforas. Uma delas pode ser identificada no modo como o narrador
Michael Berg se refere ao prédio em que morava Hanna: “O prédio é cego”.*® Essa
descricdo esta presente no sonho recorrente do narrador, e o sonho, pode-se afirmar, é
um |6cus privilegiado de construcéo das metéforas. Devo assinalar, na esteira de Freud,
gue o sonho se constréi, entre outros fatores, pelo trabalho de deslocamento e de

condensacdo das imagens (die Traumarbeir)*®

gue se mesclam na memaria do narrador.
Deve-se agregar, ao repertdrio dos tropos, as comparacdes do aspecto fisico de
Hanna e de suas atitudes, ora as de um cavalo, ora as de uma égua, no discurso de
diferentes personagens. Num primeiro momento, o préprio narrador alude ao vigor fisico
da personagem, ensejando uma atmosfera de erotismo. Hanna lembra um cavalo, porque
“& boa de sentir, lisa e macia e firme por baixo”.*”° Num segundo momento, no tribunal,
durante o julgamento de Hanna, ela é comparada, por uma das depoentes, a uma mulher
rude, que era chamada de “égua’ no Lager onde aré servira como guarda.*’*
Nada nos impede de ler o romance de Schlink, como uma alegoria do processo

politico por que passou a Alemanha, desde a década de 1930, com a chegada de Hitler ao

7 Teoria da literatura, p.2.

8oL, p. 13.

49 4 interpretacdio dos sonhos, pp. 276-307.
4 0L, p. 60.

4L | dem, p. 99.
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poder até a derrota do nazismo. Para leitura contribuem alguns elementos. Entre eles
se incluem as mensagens, os simbolos, o vigor politico do Nacional-Socialismo —
elementos que seduzem grande parte da populagéo e atica-a em seus aspectos mais
frageis. o sentimento generalizado de caos e humilhagdo que resultam da Primeira
Guerra Mundial, o desemprego, a falta de perspectiva. O gque se afigurava, inicialmente,
como apelos sedutores — como a promessa de recuperacdo de uma identidade nacional
gue se pretendia superior a de outros povos, a perspectiva do emprego, da melhoria geral
das condi¢bes de vida, da perspectiva politica e social — revelou ser um regime
segregacionista e sanguinario. O poder inicial dessa seducdo, no qual se poderia
reconhecer 0 espirito da época, pode ser ilustrado pelas palavras de Martin Heidegger,
em 1935, em sua Introdugdo a metafisica, quando ainda integrava os quadros do

Nacional-Socialismo:

Estamos entre tenazes. A Alemanha, estando no meio, suporta a maior pressao das
tenazes. E 0 povo que tem mais vizinhos e, desse modo, 0 mais ameagado, mas, em tudo
isso, é 0 povo metafisico. Entretanto, s6 podera retirar para s desse destino, de que
estamos certos, uma missdo, se conseguir criar, em si mesmo, uma possibilidade de
ressonancia para esse destino, concebendo sua tradicdo de modo criador. Isso implica e
exige que esse povo ex-ponha Historicamente e a s mesmo e a Histéria do Ocidente, a
partir do cerne de seu acontecimento futuro, ao dominio originario das poténcias do Ser.
Precisamente se a grande decisio sobre a Europa néo seguir os caminhos da aniquilacéo,

ela sd poderd entdo seguir o caminho do desenvolvimento de novas forgas espirituais-

histéricas a partir do centro. (Grifos do autor).*”

Percebido como uma alegoria da ascensdo e queda da crenca germanica em sua
superioridade, a narrativa de Schlink oferece uma nova possibilidade: o significado, para
o adolescente Michael, de uma mulher vigorosa e sedutora, simbolicamente cega por sua
condicdo de anadfabeta, condiz com a imagem de fascinio, e posteriormente de
desencanto e horror, exercida pelo nazismo sobre o povo e sobre parte da
intelectualidade alema.

No texto de Levi, constato, iguamente, 0 amplo emprego de tropos. A ironia
revela-se desde a escolha dos titulos de cada um dos dezoito capitulos em que se divide
seu relato. Desde o titulo do poema que da titulo ao livro, £ isto um homem?, 0 autor

abre um universo de indagacfes sobre o aviltamento humano, que ira desenvolver nos

4”2 Heidegger, Martin. Introdugdo a metafisica. Trad. Emmanuel Carneiro LeZo. Rio de Janeiro: Tempo
Brasileiro; Brasilia: Ed. Universidade de Brasilia, 1978, p. 65.
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capitulos seguintes. “Pela primeira vez, entdo, nos damos conta de que a nossa lingua
ndo tem palavras para expressar esta ofensa, a aniquilacdo de um homem. Num instante,
por intuicdo quase profética, arealidade nos foi revelada: chegamos ao fundo.”*"

Levi apresenta ao leitor um repertério de metaforas e de expressdes de ironia que

criam tensdo semantica no texto:

Hiftling: aprendi que sou um Hdftling. Meu nome é 174.517; fomos batizados,
levaremos até a morte essa marca tatuada no brago esquerdo. (...) a0 que parece, esta € a
verdadeira iniciag@o... (...) Necessitamos de vérios dias e de muitos socos e_bofetadas,
até criarmos o habito de mostrar prontamente o nimero, de modo a ndo atrapalhar as

cotidianas operacdes de distribuicdo de viveres.*”*

Em outros momentos, citagdes irdnicas subvertem o sentido original que as palavras
teriam, e colocam a narrativa em didlogo com outros textos literérios. E ilustrativa a
passagem em a narragdo parodia o Inferno de Dante. Levi refere-se ao soldado aleméo,
como “nosso Caronte”, que “hirto de armas’ acompanha e vigia 0s prisioneiros, e

também toma " a pequena iniciativa pessoal” de tomar-lhes seus rel 6gios e seu dinheiro:

Ligou uma lanterna de méo, e, em vez de gritar: “Ai de vés, amas danadas!, perguntou
gentilmente, um a um, em aemé&o e em francés, se tinhamos reldgios ou dinheiro para
Ihe dar; de qualquer modo, j& ndo nos serviriam para nada. N&o se tratava de uma ordem
nem de um regulamento, mas visivelmente de uma peguena iniciativa pessoal do nosso

Caronte. 1ss0 causou entre nds raiva, riso, e um estranho alivio.*”®

Os deslocamentos de sentido nas expressdoes empregadas por Levi em alguns titulos de
capitulos como “Iniciacdo”, “O trabalho”, “Um dia bom”, “Os submersos e os salvos’,
sugerem situagdes corriqueiras, mas sao indices de experiéncias negativas vividas sob
um estado de perversidade plangjada. Pode-se afirmar que a presenca dos tropos insere,
no relato de Levi, um indice ndo mensuravel de ficcionalidade e de literariedade,

investido de outros aspectos que tratarel a seguir, como as categorias de tempo e espaco.

4 EH, pp. 24-25.
4" | dem, ibidem, pp. 25-26.
45 | dem, p. 19.
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3.12 O tempo no testemunho

A proeminéncia das temporalidades € um tragco comum as formas narrativas
tratadas neste capitulo e apresenta-se como uma categoria ambigua, na medida em que
sugere tanto a aproximagdo quanto o afastamento entre elas. Comeco por recordar que a
narrativa histérica, como vimos em EJ, atém-se rigorosamente ao tempo cronol égico,
enquanto a narrativa ficcional OL, estabelece um vinculo menos estreito com a
cronologia histérica. Na ficcdo narrativa, o relativo atrelamento ao tempo cronolégico
mostra-se na escassez de referéncias as datas, e no fato de que as datas histéricas ganham
outro estatuto, isto €, o de signo invertido que n&o privilegia a realidade, mas atende as
necessidades internas, de verossimilhanca.

O relato testemunhal distingue-se da ficgdo no que diz respeito as referéncias
explicitas a temporaidade dos acontecimentos, pois esta, como a historiografia,
rigidamente condicionado a cronologia histérica. Mas isso ndo impede que o narrador-
testemunha exerca a liberdade de construcdo de temporalidades internas a seu discurso.
Isso equivale dizer que o testemunho desfruta, como a ficgdo, da possibilidade de tecer o
tempo em ziguezague, efetuando suspensdes no relato e introduzindo, de modo
intermitente, descricdes, comentérios, fluxos de consciéncia do narrador.

Vé-se, por exemplo, em OL, que Michael Berg interrompe uma seqiiéncia em que
narra episodios do passado, para subitamente situar seu discurso no presente: “Volto a
pensar nagquela época e me vejo diante de mim”.*"® Em EH, Levi igualmente desloca seu
discurso do passado para o0 presente em diversas situagdes, como a que se segue: “A
explicacdo é repugnante, porém simples: neste lugar tudo € proibido, ndo por motivos
inexplicaveis e sim porque o campo foi criado paraisso”.*’”” N&o é excessivo rememorar,
na narrativa de Hannah Arendt, £J, a presenca do elemento verbal como fator de relativa
liberdade na articulacdo de temporalidades: “Em nenhum momento se nota algum traco
teatral na conduta dos juizes. Seu passo ndo é estudado, sua atencdo sobria e intensa é
natural, mesmo quando visivelmente se enrijece sob 0 impacto da dor, ao ouvir os relatos
de sofrimento...”*"® .

O testemunho encontra seu modo proprio de tecer e destecer o tempo narrativo, o

gue denota relativa liberdade por parte do autor. Essa liberdade se expressa no modo

4% OL, p. 35.
“"EH, p.27.
4B EJ, 14.
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como 0 narrador orienta seu discurso para 0 passado e O reorienta para 0 presente,
empregando diferentes tempos verbais. Pode-se afirmar, acerca das narrativas ficciona e
de testemunho, que h4, em cada uma delas, diferentes graus de comprometimento com o
tempo histérico, mas que elas se tocam quanto a flexibilidade de organizacéo do tempo
narrativo.

Em Ol e EH, as narrativas vinculam-se a um mesmo tempo cronol 0gico externo a
elas, com diferentes nuances, tendo a Shoah como referéncia. Percebe-se em cada uma
delas, no discurso dos narradores, um equacionamento proprio do tempo narrativo, na
medida em que seus enredos sdo diferentes. Mas nos dois casos se configura 0 mesmo
tipo de articulacéo entre o passado e 0 presente, num movimento em ziguezague, com O
emprego de prolepses e analepses. O discurso do narrador, nas duas narrativas, oscila
como um péndulo entre o passado da experiéncia e 0 momento da escrita. Em ambas, os
enredos agregam lembrancas que se misturam e se sobrepdem.

No romance de Schlink, a problematica do tempo emerge enfaticamente no
discurso do narrador, quando este, na idade adulta, reflete sobre a validade dos
sentimentos que experimentou na juventude. O questionamento do valor dos sentimentos
surge vinculado aos desvéos do tempo. A revelagdo de fatos antes desconhecidos
modifica o julgamento do narrador, transmutando em infelicidade o que fora felicidade.
Michael reflete sobre a felicidade que sentiu no passado, ao lado de Hanna, e tenta
compreender o processo pelo qual os sentimentos se modificam. A infelicidade se
instaura e sobrepuja o prazeroso sentimento de outrora. “ As vezes a lembranca no é fiel
a felicidade quando o fim foi doloroso. Sera porque a felicidade s vale quando
permanece para sempre? (...) O que é uma dor inconsciente e invisivel?’4® A
transitoriedade do sentimento torna-se crucial em contraste com o desegjo de que durasse
para sempre.

Contribuindo para a compreensdo do entrelacamento entre temporalidades e
afetos, Freud conta, no ensaio Sobre a transitoriedade (1916) “® sua experiéncia, num
certo dia de verdo, caminhando com um amigo taciturno (Rilke) e uma jovem poetiza
(Lou Salomé). Enquanto admiravam a beleza do cenério, surge, na conversa entre eles, a
melancolicaidéia de que tudo estava fadado a extincdo. O poeta lamenta o fato de que a

transitoriedade reduz o valor e contamina de tristeza a fruicdo da paisagem, mas Freud

479
OL, p. 35.

80 Freud, Sigmund. Sobre a transitoriedade. In Edi¢io Standard Brasileira das obras psicolégicas

completas de Sigmund Freud. Vol. X1V. Dir. geral de trad. Jayme Salom&o. Rio de Janeiro: Imago, 1974.
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defende o contrario, afirmando: “O valor da transitoriedade é o valor da escassez no
tempo. A limitacdo da possibilidade de uma fruicdo eleva o valor dessa fruicdo” e dessa
forma, prossegue, “a consciéncia da transitoriedade ndo deveria interferir na alegria de
desfruté&la’. Uma flor que dura apenas uma noite, segundo Freud, nem por isso nos
parece menos bela. **

Na narrativa de Levi, as recordacfes do tempo passado no Lager apresentam uma
carga dramatica mais intensa. O deslocamento da meméria no tempo, em direcdo a
experiéncia no Lager, ndo vai encontrar, no passado, um sentimento de felicidade, como
ocorre em OL, mas um sofrimento que comega no passado e se prolonga, irremediével,
até o presente. Pode-se falar, portanto, de um jogo de intermiténcias entre sentimentos
gue pontuam o passado e 0 presente, um jogo que apresenta nuances proprias em cada
narrativa.

Quando o narrador Levi inicia seu relato, rememorando o dia em que foi preso
pelas tropas de Mussolini como integrante de um grupo de rebeldes, da inicio a um
complexo entrelacamento de temporalidades. A medida que narra, conecta episodios
selecionados por sua memaria e preenche as elipses com reflexdes, comentarios e fluxos
de consciéncia. Trata-se de uma temporalidade que flui com a subjetividade do
personagem, tanto nas narrativas ficcionais quanto no testemunho, como se percebe
nesta passagem: “A capacidade humana de cavar-se uma toca, de criar uma casca, de
erguer a0 redor de s uma ténue barreira defensiva, ainda que em circunstancias
aparentemente desesperadas, é espantosa e mereceria um estudo profundo.”** Esseéo
tempo subjetivo com que nos deparamos nas longas reflexdes dos dois narradores,
Michael Berg, em OL, e Levi, em EH. O modo como divagam em torno de episodios, em
certas passagens, interrompe a linearidade do calendario histérico e leva-os a mergulhar
na memoria. Esse tempo narrativo ndo € singular, € plural, podemos dizer empregando,
agui, uma expressdo de Benedito Nunes.*®®

Deve-se ter em conta que 0 narrador nunca € inteiramente confiavel no que diz
respeito a sua pretensdo de narrar fielmente o acontecido. Vimos, no segundo capitulo,
que o narrador historiografico exercita a imaginacéo para construir o evento histérico e
sabemos que a narrativa ficcional, assumidamente, é ancorada na imaginacéo do autor.

No que diz respeito ao testemunho, a meméria do narrador reline e organiza em sua

“81 | dem, ibidem, pp. 345-46.
“2 FH, p. 56. )
483 Nunes, Benedito. O tempo na narrativa. S80 Paulo: Ed. Atica, 1988, p. 22.
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histéria um conjunto de informagdes e impressdes, selecionados por critérios que sao,
assumidamente, de ordem subjetiva.

Acerca do processo de selecdo das lembrangas, caracteristico da literatura de
testemunho, encontro apoio nas investigacdes de Freud, reunidas no ensaio intitulado
Lembrancgas encobridoras (1899). Freud nos leva a percepcéo de que o contetdo trazido
a recordacdo pode ndo constituir a parte mais importante da experiéncia vivida*** Ele
observa gue as lembrangas muitas vezes evidenciam o contelido de eventos irrelevantes,
pois forgas psiquicas entram em campo para suprimir o que € importante. Duas forcas
estariam envolvidas nesse processo. Uma baseia-se na importancia da experiéncia, para
tentar lembra-la. A outra estabelece a resisténcia, para impedir que a experiéncia sgja
lembrada. Ocorre uma acomodacéo, em que prevalece a resisténcia, e por fim, o que €
lembrado ndo € o maisimportante. Em lugar daimagem mnémica, Freud afirma que uma
outra imagem se produz.”®®> A admissio dessa complexidade leva & reflexdo sobre a
origem das lembrancas conscientes em geral.

Em uma passagem alusiva aos processos dolorosos da memoria, Levi refere-se,

® &s Erinias (do grego Erinys). As Erinias, monstros

em Afogados e Sobreviventes™
alados que encarnam forcas rebeldes contra os deuses do Olimpo, estdo presentes na
lliada e na Odisséia, € s80 as perseguidoras obcecadas de Orestes, nas Euménides, de
Esquilo. Sua principal funcdo é punir crimes cometidos por pessoas contra Seus
consanguineos, e também os atos de agressdo a comunidade. O assassinio, na mitologia
grega, € visto como um miasma (miasma), uma mancha que pde em perigo 0 grupo
social.

Recorrendo ao mito, Levi tece uma analogia paradoxal, ao afirmar que vitima e
opressor se prendem na mesma armadilha, armada e disparada pelo opressor, e que, no
decurso do tempo, aflige a ambos. “Mais uma vez’, afirma, “deve-se constatar, com
pesar, que a ofensa € insanavel: arrasta-se no tempo, e as Erinias, em quem é preciso
também crer, ndo atribulam sd o atormentador, mas perpetuam a obra deste, negando a
paz ao atormentado”.*®’ Para Levi, a recordacdo de um trauma, sofrido ou infligido, “é
também traumética, porque evocé-la déi ou perturba. Quem foi ferido tende a cancelar a

recordacdo para ndo renovar a dor; quem feriu expulsa a recordacdo até as camadas mais

“8 Freud, Sigmund. Lembrancas encobridoras. In Edi¢do Standard Brasileira das obras psicoldgicas
completas de Sigmund Freud. Vol. 3. Dir. gera de trad. Jayme Saloméo. Rio de Janeiro: Imago, 1974, pp.
333.

“8 | dem, ibidem, p. 338.

4 Os afogados e sobreviventes, p. 21.

7 | dem, p. 20.
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profundas para dela se livrar, para atenuar seu sentimento de culpa’.*®® O autor evoca, na
mesma passagem, as palavras de Jean Amery: “Quem foi torturado permanece torturado.
Quem sofreu o tormento ndo podera mais se ambientar no mundo. (...) A confianca na
humanidade, ja abalada pelo primeiro tapa no rosto, demolida posteriormente pela
tortura, n&o se readquire mais.” *°

A meu ver, estabelece-se, aqui, uma estreita relacéo entre Levi e atese freudiana
da substituicdo da imagem mnémica por outra. Levi acredita que a evocagdo freglente
dos acontecimentos, “a recordagdo fresca’, “expressa em forma narrativa’, tende a fixar-
se num esteredtipo, “numa forma aprovada pela experiéncia, cristalizada, aperfeicoada,
ataviada, que seinstala no lugar da recordacso nao trabalhada e cresce & sua custa’. **°

O ato de escrever, mantendo a sombra “a recordacdo ndo trabalhada’, ou
traumética, referida por Levi, ndo corresponde a cura. Permanece a sombra, como perigo
latente, a recordacdo ndo trabalhada, encoberta pelo esteredtipo consolidado por muitas
outras informacfes sobre 0 0s Lager, que Levi diz ter encontrado em outros textos e
depoimentos. Essa dor silenciosa, camuflada, segundo o psiquiatra Dori Laub, pode
novamente vir a tona quando a vitima quebra o siléncio e, em lugar da libertagdo, pode
significar a re-vivéncia do trauma e revelar-se insuportavel.*" Isso talvez explique por
que alguns poetas e escritores tiraram a propria vida, entre eles Celan, Améry, e

possivelmente, Levi, cujamorte ocorreu em situacéo dubia, entre o acidente e o suicidio.

3.13 O espaco no testemunho

Como observel, no primeiro capitulo da tese, ha na narrativa ficcional de Schlink
uma evidente valorizagdo dos espacos. Essa caracteristica também foi sublinhada em EJ,
no segundo capitulo. Nesta etapa, focalizando EH, observo que os recortes de tempo, na
narracdo, ocorrem por meio das descri¢fes e comentarios do autor, e sdo quase sempre
relacionados a lugares que o narrador privilegia, nas referéncias ao Lager.

A inscricdo dos episodios no espaco pode ser encontrada, particularmente, na

descricdo da enfermaria, a qual Levi serefere como Ka-Be. A descricéo desprende-se do

“88 | dem, ibidem, p. 20.

89 | dem, ibidem, p. 21.

0 05 afogados e os sobreviventes, p. 20.

41 aub, Dori, M.D. Bearing witness or the vicissitudes of listening. In Felman, Shoshanaand Laub, Dori,
M.D.. Testimony. Crises of witnessing in literature, psychoanaysis and history. New Y ork/London:
Routledge, 1991, p. 67.
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tempo cronol 6gico, e nesse aspecto é sintomatica a frase que inaugura o capitulo: “ Todos
os dias se parecem um com 0 outro, e ndo é facil contalos’.**? Parégrafos adiante,
desenraizada do tempo, a narragdo chega a enfermaria. A descricdo do lugar, em todo o
capitulo, emprega os verbos no presente do indicativo: “Aqui tudo é novidade para
mim”.* (...) “A vida no KaBe é vida no limbo. Os sofrimentos materiais ndo s
muitos, a ndo ser afome e os ligados as doencas. N&o faz frio, ndo se trabalha, e — desde
que ndo se incorra em alguma falta grave — ndo se apanha’.***

A meu ver, essa possibilidade de presentificar os episddios, referida
anteriormente, evidencia a liberdade do narrador do testemunho — semelhante ao que
ocorre na ficcdo — orientando-o0s ndo pel o tempo cronol 6gico, mas pel os espacos.

Bal abre a possibilidade de se tomar referéncias de lugares como espagos (from

4% valorizando-os como atores e até mesmo como personagens, na

places to spaces)
intriga. Considero essa percepcdo pertinente, neste caso em que o espaco focalizado é
um campo de concentracdo. O Lager assume, na narrativa de Levi, um papel
determinante. Ai ocorrem as ac0es, esta concentrada a miséria, o aprendizado, a meméria
da dor. O Lager torna-se personagem. Seu papel extrapola o de cendrio da catastrofe em
que se movem os atores humanos.

Muitos espagos relacionam-se aos deslocamentos forcados. “Os vagdes eram
doze” (...) “no meu vagdo havia apenas quarenta e cinco, mas era um vagao pegueno.”
(...) “...vag0bes de carga, trancados por fora, e, dentro, homens mulheres, criangas (...) a
caminho do nada, morro abaixo, para o fundo”.**

Adiante, surgem espagos ameagadores, indspitos: “...fazem-nos entrar numa sala
ampla, nua e fracamente aquecida.” (...) “Isto é o inferno”.*” E ainda, “Estamos em
Monowitz, perto de Auschwitz, na Alta Silésia... (...) Este é um campo de trabalho (em
alem&o chamarse Arbeitslager)”. Depois 0 Lager: “ ESse nosso campo é um quadrado de
uns seiscentos metros de lado, fechado com duas cercas de arame farpado...”*®
Ha outras referéncias em que 0 espaco se presta cotidianamente ao subjugo dos

prisioneiros e serve de palco para a morte: “Uma granja experimental” (...) “O barraco

‘2 EH, p., 41.

%3 | dem, p. 45.

4% | dem, p. 49.

495 Narratology..., p. 93.
“EH, p. 16.

“7|dem, p. 20.

“% | dem, p. 29.
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das duchas e das latrinas...”**® “Na frente da praca ha4 um canteiro, com a grama
cuidadosamente aparada: 14 sd0 armadas as forcas, quando necessario”.>® “Pelos blocos
do Ka-Be, cadadia, vai aMorte...”>

Por si mesmos, 0s espacos atuam. S&o vagdes, salas, galpdes, corredores, péatios e
estradas onde se forja a experiéncia do sobrevivente, no alto e no baixo, no claro e no
escuro, no perto e no longe, no triste e no mortal. Todos os momentos se tornam, na
memoria, espagos.

No relato de Levi, 0s espacos ndo abrigam, mas hostilizam, quase sempre deixam
ao relento. Exibem nichos de degradacdo humana de um modo que a ficcdo e o
testemunho parecem habilitados a fazer, possivelmente mais do a historiografia
Espacos, num campo de concentracdo, sdo demasiado lUgubres, amedrontadores.

Em sua Poética do Espago, Bachelard afirma que todo espago realmente habitado

traz a esséncia da nocdo de casa.>”

Mas na narrativa de Levi da-se o contrério. Aqui 0
espaco ndo € habitado, € imposto. N&o ha, para o ser, qualquer positividade em ocupé-lo.
Ele é indspito, do latim in-hospitus, 0 que ndo agasalha, ndo protege e Ndo serve para ser
habitado.

Poder-se-ia pensar que 0 espaco do Lager € refratario a elaboracéo estética. Mas
vemos, em EH, gque esse espaco se metamorfoseia em tropo, de sentido ampliado e
perverso, mais ainda quando visto sob o foco agucado do narrador. “A bolsa € sempre
muito ativa’ (...) “€é o canto mais afastado dos alojamentos (...) “no verdo ao ar livre; no
inverno, num dos lavatérios’. (...) “a se pode achar os especiaistas em roubos...”®

Em diversos pontos do Lager, nos espagos abertos, noturnos, nos banheiros, na
enfermaria, trocam-se as mercadorias mais inusitadas: camisas rotas, pedacos de péo,
nabos, cenouras, batatas, coroas de dentes, fumo. O tréfico grotesco de mercadorias
funde-se a dissolugdo dos valores morais, no espaco do roubo, da receptacdo, da
esperteza. NOs espacos 0s homens se corrompem, e também as palavras. “ Desgjariamos,
agora, convidar o leitor a meditar sobre o significado que podiam ter para nds, dentro do
Campo, as velhas paavras bem e mal, certo e errado”, airma o autor. (Grifos de

Levi.)*® Tais imagens, diria Bachelard, estdo entre as que ndo atraem. S&0 espacos de

% | dem, p. 30.

%90 | dem, p. 31.

L | dem, p. 53.

%02 4 poética do espaco, p. 25.
%% EH, p.79.

%% | dem, p. 87.
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hostilidade, de 6dio e combate. “S6 podem ser estudados com referéncia a matérias
ardentes, aimagens apocalipticas’.>®

Em OL e EH, os sonhos também descortinam espacos |tgubres que suscitam uma
ansiedade recorrente e sugerem significados. Em OL, Michael Berg sonha que retorna a
um lugar em que revé o prédio onde Hanna morava. Mas o edificio esta numa cidade
diferente, e chegar até ele implica seguir de carro por ruas estranhas, e diante dele repete-
se uma estranha frustracdo: “Mas ndo abro a porta. Acordo e sei apenas que encostei a
mé&o na campainha e a toquei” .>®

Em Levi, trés apitos do trenzinho da fébrica, no meio da noite, conduzem ao
sonho. E um sonho leve, “que se rasga facilmente como um véu” e é sonhado por outros
prisioneiros. O espaco do sonho é a casa, onde esta suairma, um amigo e outras pessoas.
No sonho €ele conta as histérias do apito, da fome, da cama dura, dos piolhos, do soco no
nariz. “E uma felicidade interna, fisica, inefével, estar em minha casa’. (..) “Mas
percebo que eles ndo me escutam” >

Bachelard atribui “valores oniricos consoantes’ a todos os abrigos, refugios,
aposentos. A casa, afirma, como o fogo, como a &gua, evoca “luzes de devaneio”.>®
Lembrancas da casa mesclam memdria e imaginacdo. Pelos sonhos, segundo Bachelard,
as moradas de nossa vida se interpenetram e guardam tesouros dos dias antigos. Mas 0s
sonhos de Levi e Michael Berg ndo evocam, propriamente, espacos de aconchego. Em
EH 0 sonho evoca 0 sentimento oposto ao que se espera do retorno ao lar. Nesse espago,
os tesouros aludidos por Bachelard, de aconchego e afetividade deterioram-se.

Ocorre, nos sonhos dos dois narradores, o encontro com 0 Unheimliche
freudiano. H4, nos dois textos a presenca onirica de situacdes em que o familiar torna-se
estranho, assustador. A nogdo de familiar insinua-se na visdo do prédio que Michael
conhece, pois nele morava Hanna. Mas a cidade é estranha e as ruas sempre levam a
mesma frustragdo. Em Levi, no sonho de estar em casa, 0 véu se rompe e 0 indspito

instaura-se. Ninguém o escuta. O narrador esta so.

%5 4 poética do espaco, p. 19.
% 0L, p. 13.
%" EH, p. 60.
%8 4 poética do espacgo, p. 25.
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3.14 Cheiros e sons no testemunho

Na narrativa de Levi, os trés apitos do trem, que conduzem ao sonho, trazem
outras lembrancas. Somam-se a “certos cheiros e certas misicas’ que se tornam
simbolos do campo.®® Levi fala do “ritmo interminavel dos trilhos, mais forte do que a
fome e 0 cansago”, e da escuriddo em que os sons ganham nova dimensdo. No escuro da
enfermaria — 0 Ka-Be —, 0s murmurios cessam a uma certa hora, e a noite € dominada
pela escuriddo do siléncio, quando todas as luzes sio apagadas.”°Durante o dia, chega

aos ouvidos amusica, que da enfermariamal se ouve:

(...) mal se ouve a musica; chega-nos constante, monétono, o martelar do bumbo e dos
pratos, mas nesta textura as frases musicais desenham-se s6 por momentos, ao capricho
do vento. Entreolhamo-nos de uma cama a outra; sentimos todos que essa misica é
infernal. As musicas s80 poucas, talvez uma dlzia, cada dia as mesmas, de manha e a
noite: marchas e cangdes populares caras a todo alemao. Elas estéo gravadas em nossas
mentes: serdo a Ultima coisa do Campo a ser esquecida: sd0 avoz do Campo, a expressao

sensorial de sua geométricaloucura(...)*"*

Juntamente com a com a musica, a coreografia criada pelos alemaes, “a danca dos
homens apagados’, segundo Levi, pelotdo apos pelotdo, indo e voltando em direcdo a
bruma, numa “hipnose interminével que mata o pensamento e embota a dor”.>*? Essa
dimensdo memoria e ironicamente estética da musica instaura-se na escrita, levando o

narrador a afirmar:

Era preciso, porém, sairmos do encantamento para ouvirmos a masica de fora, assm
como a ouviamos no Ka-Be e como agora, escrevendo, a recrio em minha lembranca,
depois da libertagdo, do renascimento (j& sem Ihe obedecer, sem Ihe ceder), para
percebermos o que €ela era; para compreendermos por qual deliberado motivo os alemaes
criaram esse ritual monstruoso, e porque, ainda hoje, quando a memadria nos restitui
alguma dessas inocentes cancdes, 0 sangue gela em nossas veias e temos consciéncia de

que regressar de Auschwitz n&o foi pequena sorte.*

*° £f. p. 60.

%19 | dem, p. 49.
> | dem, p. 50.
*2 | dem, p. 50.
3 | dem, p. 50
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Os ruidos pontuam a narrativa ndo como metéaforas, mas como metonimias que trazem
vestigios de uma totalidade sombria. Reunidas e organizadas, as metonimias de Levi
tecem uma alegoria macabra do holocausto, em gue 0s sons pontuam, progressivamente,
etapas da experiéncia vivida. O referente € o aviltamento, a opressdo. A dramaticidade
atinge 0 ponto maximo quando Levi narra um enforcamento. Primeiro, o discurso
incompreensivel do aleméo, na voz rascante descrita por Levi. Em seguida, o grito do
homem que ia morrer, audivel, rompendo “as grossas barreiras de inércia e remissao”:
“Kamaraden, ich bin der Letzte! (Companheiros, eu sou o ultimo!)”. Veo, entdo, o
sussurro dos prisioneiros. E apds a queda do corpo, veio amusica: “...a banda de musica
recomegou atocar...” >

Ao final, os russos vieram e, com eles, 0s sons que marcam o final da narrativa:
“Ouvia-se, de tempo em tempo, perto e longe, um fragor de artilharia, um matraquear de
metralhadoras’ e nos longos intervalos, o siléncio do campo em ruinas.™™ Depois,
prosseguem os estrondos das artilharias, 0 assobiar das balas e o siléncio de dezenas de
mortos pelos beliches e pela neve do campo. H& também a voz de um hungaro de
cingienta anos, S0mogyi, que segundo o narrador, horas antes de morrer, sussurra,
“regular, constante como uma maguina’, a paavra jawohl, que em ademao significa
assentimento.>*® O dltimo ruido é o dos avides, com a chegada das tropas russas. Por fim,
vem o contraponto, o siléncio desgjado: “a noite, cessou o barulho dos avides’ >

N&o apenas 0s sons tém uma fung¢do semantica em Levi, mas os cheiros também
s80 metonimias, como na narrativa ficcional de Schlink. Uma seqliéncia de odores
macabros comeca pelo cheiro da &gua, “um cheiro nauseante”.>*® Depois vem o cheiro
do feno, no sonho do narrador. No sonho, em algum momento, o trem parae ele sai livre

para o sol, sentindo “o ar tépido e o cheiro do feno”.>®  Depois, o cheiro do outro, o

520

companheiro de beliche, sob o cobertor, nas noites de calor no Lager,”" traduzindo a

opressdo no alojamento apinhado.Ha também o cheiro da sopa, que o vento traz da
cozinha, e lembra a mistura liquida no fundo do caldeirdo.>** E depois, o “cheiro de canil

e rebanho” exalando das roupas fumegantes, “Umidas de barro e neve” .>#

>4 | dem, pp. 151-152.
*1% | dem, pp. 162-163.
%18 | dem, p. 172.

7 | dem, p. 174.

*18 | dem, p. 37.

| dem,, p. 43.

20 | dem, p. 57.

%2 | dem, p. 69.

%22 | dem, ibidem, p. 69.
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Talvez haja, na teoria literaria, um espago a ser preenchido pela poética dos
cheiros. Os odores, como metonimias ou metaforas, ampliam o significado do discurso
literario. Cheiros sdo elementos narrativos que conduzem a meméria a lugares
imprevistos e surpreendem, por inusitados, nas descricbes de lugares e pessoas. S&o
camadas de referéncias impalpaveis, que robustecem a ldgica interna da narrativa.
Surgem das superficies. a pele de Hanna, o material de limpeza que recende do prédio,
ou o cheiro de canil que exala das roupas dos prisioneiros. Pertencem, sobretudo, a
esséncia das coisas.

N&o ha porque privilegiar os cheiros naintersecdo entre a ficgdo e o testemunho.
Ha, entre as narrativas OL e EH, todo um conjunto de instancias nas quais essas
narrativas se atraem ou se repelem. Elas incluem a temética da Shoah, o trauma na
escrita, 0 narrador em primeira pessoa, 0s tropos, 0 jogo de temporalidades e a
valorizagdo dos espagos. Mas esse didogo ndo se esgota aqui. H&4 um fator de evidente
aproximagdo entre os textos tratados nesta tese. Trata-se da €ética, a ser investigada no

proximo capitulo.
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CAPITULO IV

A DIMENSAO ETICA NASNARRATIVAS

O sol ndo ultrapassara seus limites; se isto acontecer, as
Erinias, auxiliares da Justica, saberéo descobri-lo.

Heréaclito de Efeso

4.1 Um ponto nodal entre narrativas

Nos capitulos anteriores, foram postas em didogo trés narrativas, O leitor,
Eichmann em Jerusalém e E isto um homem?°*®. O objetivo foi verificar se, e de que
modo, articulam categorias narratol dgicas, ao elaborarem a tematica da Shoah, e se seria
possivel construir interfaces entre elas. Paratrabalhar esses objetivos, elegi o romance de
Bernhard Schlink, OL, como eixo do didogo, trazendo as outras narrativas na condic¢éo
de interlocutoras, numa &rea de intersecdo em que suas semelhancas e diferencas
pudessem ser assinaladas.A pergunta sobre as possibilidades de aproximagdo ou de
afastamento dessas narrativas desdobra-se, agora, em outra indagagcdo, sobre o modo
como cada um desses textos el abora a questdo ética.

Desde Homero, antes que Platdo propusesse, em 4 Republica, a subordinagdo da
poesia a preceitos morais, a literatura fluia livremente com a ética. Mas, Platdo, em seu
espirito conservador, preocupado em proteger 0s jovens atenienses das més influéncias
dapoesia, plangja afastar os poetas de sua Republica, e |langa suspeita sobre a escrita.

E 0 quefaz no Fedro, ao construir a analogia entre a escrita e o phdrmakon, que é
droga, e é a um sO tempo, cura e veneno. Na conversa com seu discipulo, Socrates
narra-lhe o mito de Theuth, que certa vez ofereceu a escrita ao rei Thamous, como
remédio contra o esquecimento. Mas este a recusa, langando sobre ela a suspeita de que

traria a seus suditos mais prejuizos do que beneficios.***

A escrita € 0 phdrmakon,
ambiguo por natureza. Theuth a vé como filha desgarrada do 16gos, propensa ao bem e
a0 mal, portanto ndo confiavel. Jacques Derrida percebe, no julgamento platénico, a

insercéo da escrita na ordem da ética, identificando nela ndo a dualidade maniqueista que

%23 Também neste capitul o, as trés narrativas serdo referidas, respectivamente como OL, EJ e EH.
°24 Plat&0. Fedro. Trad. Pietro Nasseti. S&0 Paulo: Martin Claret, 2001., pp. 118-120.
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Platdo |he imprime, mas reconhecendo nela sua dimensdo complexa, plena de
ambiguidade. >

Neste segmento da andlise, proponho inverter o enfoque negativo platénico,
focalizando os atributos da escrita para a preservacdo da memoria das geracOes, a
memoria historiogréfica e a memaoria dos sobreviventes, no que diz respeito a reflexdo
ética sobre a Shoah. Muito ja foi dito sobre o estatuto ético da escrita apos a Shoah. O
julgamento emitido por Theodor Adorno, ao afirmar que “escrever um poema apos

Auschwitz é um ato barbaro”>%

, hdo arrefeceu as vozes de muitos que, com o passar dos
anos, elaboraram, por meio da poesia e da prosa, a experiéncia traumética de ter
sobrevivido aos campos de concentracdo. A sentenca de Adorno é transitéria e tempos
depois ele reformula esse julgamento, admitindo que “a dor tem direito a expressdo,
assim como o torturado ao grito”>?’.

Neste capitulo, a pergunta que se coloca &€ na area de confluéncia entre as trés
obras analisadas, de que modo o0 pensamento ético pontua? No romance de Schlink, na
narrativa histérica de Arendt e no testemunho de Levi, esse tépos recebe um tratamento
moldado pelo impacto da Shoah. E preciso dizer que esse acontecimento pontua, mas
ndo é o Unico a abalar os pardmetros éticos humanistas no século XX. Duas grandes
guerras, juntamente com a acdo de governos totalitarios, fizeram sentir os danos da
opressdo e da beligeréncia sobre milhdes de pessoas, e desmascararam a pouca
disposicdo de Estados e individuos para preservar parametros morais até entdo
razoavel mente acreditados.

Nos trés textos, evidencia-se 0 comprometimento ético dos escritores. A ficcdo
assume essa responsabilidade, quando Schlink desenvolve, no curso de uma histéria de
amor, o questionamento moral da juventude alemd, na década de 1960, face ao que
considera como uma atitude tolerante da geragcdo anterior, em relagdo aos criminosos e
simpatizantes do nazismo. Arendt realiza um denso trabalho historiografico, e analisa a
questdo da banalidade do mal no julgamento do ex-oficial nazista Adolf Eichmann. Ao
formular a pergunta “ £ isto um homem?” , no titulo de seu livro, Levi propde desnudar, a
partir de sua experiéncia pessoal, a barbarie nazista contra judeus e outros grupos sociais,

gue move sua escrita testemunhal.

% Derrida, Jacques. 4 farmdcia de Platio. Trad. Rogério Costa. 22 Ed. Sao Paulo: lluminuras, 1997, p.
17.

%% Adorno, Theodor. Prismas. Critica cultural e sociedade. Trad. Augustin Wernet e Jorge Mattos Brito
de Almeida. Sdo Paulo: Editora Atica, 1998, p. 26.

*2" Apud Seligmann-Silva, Mércio. Texto de apresentacio de Celan, Paul. Cristal. Trad. Claudia
Cavalcanti. S80 Paulo: [luminuras, 1999.
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As trés narrativas compdem uma espécie de alegoria dos tempos sombrios do
nazismo, e de seus desdobramentos éticos nas décadas que se seguiram. Nelas séo
recorrentes as imagens dos campos de concentracdo, as Situagbes de agressdo a
dignidade humana, a dificuldade das geracdes posteriores em se relacionar com o fardo
moral do nazismo. Protagonizam o embaraco da lei as voltas com a puni¢cdo de crimes
gue, nessa dimensdo, e sob o olhar da comunidade mundial, nunca haviam sido tratados
nos tribunais. O tratamento da questdo €ética, nesses textos, ndo constitui uma
preocupacdo maniqueista de premiacdo do bem e puni¢cdo do mal, mas antes, discursos
sobre a presenca do mal, numa magnitude inusitada.

4.2 Aproximagdo ao problema da ética

O termo ética, derivado do grego éthike, remete a area do conhecimento que
estuda a conduta humana, estabelecendo os conceitos de bem e de mal, numa
determinada sociedade, em determinada época. A noc¢éo de bem, que se origina, em
distintas nuances, de importantes fil6sofos, entre eles Aristiteles, remete aidéia de uma
realidade perfeita e de felicidade como finalidade da conduta humana. A nocéo do bem,
como aquilo que é desgjavel em si mesmo, perpassa a filosofia ocidental, em meio a
concordancias e guestionamentos. Na ética aristotélica, que interessa de perto a esta tese,
anocdo de bem é apresentada como finalidade ética:

Se, pois, para as coisas que fazemos existe um fim que desejamos por ele mesmo, e tudo
0 mais é desgjado no interesse desse fim; e se é verdade que nem toda coisa desejamos

com vistas em outra (...) evidentemente, tal fim serd o bem, ou antes, o sumo bem.>*

Aristoteles introduz o leitor & Etica a Nicémaco, situando a felicidade, isto €, o bem
supremo, como algo absoluto, auto-suficiente, e como finalidade das a¢cdes humanas. O
bem aristotélico ndo €&, entretanto, algo Unico e universalmente presente, pois esta
relacionado, por muitos, ao objeto do desgjo, sendo que coisas diferentes e até contrérias

parecem boas a diferentes pessoas.>”

%8 Aristoteles. Etica a Nicémaco. In Aristételes, op. cit., 1094a 22.
%2 |dem, ibidem, 1113a 20.
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O sentido de se acancar e praticar o0 bem também constitui o cerne da filosofia
kantiana. Mas em Kant a moralidade é funcéo da razdo e ndo da experiéncia. A nocédo
kantiana do bem e do mal esta contida em sua postulacéo das intuicoes a priori. Segundo
essa formulagdo, a lei moral resulta da razéo pura, e dela somos conscientes a priori, €
N0 a posteriori, isto &, anteriormente a qualquer experiéncia>* “Age de tal modo que a
méxima®>" de tua vontade possa sempre valer a0 mesmo tempo como principio de uma
legislacgo universal”>*. Kant formula, desse modo, o imperativo categérico, instituindo
um paradigma que se transmuta em regra secularmente repetida como apropriada a
conduta humana. O fundamento moral, em Kant é a propria razdo do sujeito, de carater
subjetivo e sujeita a relativizacéo.

Pertence a ética kantiana o conceito de mal radical, que surgird, posteriormente,
com uma formulagdo distinta, na obra de Freud. Kant pergunta-se, iniciamente, se o
homem &, por natureza, moralmente bom ou mau, e infere que, se a natureza humana
ostenta uma “ disposicdo originéria para 0 bem”, também se constitui de uma disposicéo
originaria parao mal. Praticar o mal equivale a antepor as paixdes a razdo. Portanto, para
Kant, o mal radical é o que perverte o fundamento de todas as maximas, algo impossivel
de ser exterminado. O homem é livre para escolher entre maximas boas ou més.
Portanto, ndo pratica mas agdes por um impulso natural (its ground must not be sought in
any natural impulse) mas por ter dirigido sua escolha para uma méxima ma.>*

De acordo com a ética kantiana, 0 homem é (por natureza) moralmente bom ou
moralmente mal (either).>®* O mal tem origem no conflito (disjuction) entre a
sensibilidade e a razéo; é fruto de um desequilibrio, isto &, da subordinacdo dalei moral
aos motivos da sensibilidade. Mas isso ndo equivale a perversdo da razdo, pois a razéo
ndo poderia, por s mesma, extirpar de si a autoridade da lei. “Dizemos que o homem é
mall, no entanto, ndo porque el e pratica acbes que sdo ruins (contrarias alel), mas porque
essas agles sdo de natureza que podemos delas inferir a presenca, no homem, das

maximas mas’ >

0 Critica da razdo pratica, pp. 49-55.

%31 K ant define a méxima como “principio subjetivo da acgo”, que “determina araz&o”, “em conformidade
com as condigdes do sujeito”, “com sua ignorancia ou suas inclinages’, ou sgja, o principio segundo o
qual o sujeito age. A maxima distingue-se do “principio objetivo” ou “lei prética, valida para todo ser
racional, principio segundo o qual ele deve agir, quer dizer um imperativo’. In Kant, Immanuel.
Fundamentagdo da metafisica dos costumes. Trad. Paulo Quintela. Lisboa: Edi¢bes 70, 1997, p. 58.

%2 Critica da razdo prdtica, p. 103.

%3 Kant, Immanuel. Religion within the limits of reason alone. Trad. Theodore M. Greene and Hoyt H.
Hudson. New Y ork: Harper Torchbooks, 1960, pp. 17-18.

% |dem, ibidem, p. 17.

%% | dem, ibidem, p. 16.
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O mal radical, segundo Kant, inato no homem, nada tem de hereditario, pois,
sendo responsavel por suas agdes, o0 homem é também responsavel pelo mal que pratica.
“Quando dizemos, portanto: 0 homem é bom por natureza, ou 0 homem é mau por
natureza, isso significa que ha um fundamento Ultimo (inescrutavel para nés) para a
adocao de maximas boas ou més (contrérias alei), sendo um homem e, portanto, por esse
meio, expressando o caréter de sua espécie.>*® Se por uma decisdo de seu livre-arbitrio, o
homem tem a possibilidade de se corromper, deve-se admitir que também pode reerguer-
se.

Em suas Ligcoes sobre ética, Ernst Tugendhat contraple as tentativas de
formulacdo éticas da tradicdo filosofica ocidental, a dificuldade de se estabelecer um
fundamento ético universal, (ou o fundamento Ultimo e inacessivel, como afirmava
Kant™*"), o que resulta na impossibilidade de uma conceituacdo inquestionavel do que
sgja 0 bem ou o mal, independente de qualquer orientacdo religiosa: “Até que ponto é
feita, nas diversas morais tradicionalisticamente fundamentadas, uma distingdo entre
normas validas para todos 0s seres humanos e aguelas que somente valem para a propria
comunidade?’, indaga Tugendhat.>*®

Os juizos morais, cada vez mais reconhecidamente atrelados a condicionamentos
histéricos e sociais, inviabilizam a concepco de uma mora universal.>*® Tugendhat
acolhe a concepcdo nietzschiana de que a idéia de moral tornou-se insustentavel desde
que sua fundamentagdo religiosa deixou de ser aceita. Nietzsche é o fil6sofo da suspeita,
que rompe com a tradicdo filoséfica ocidental de linhagem platbnica e questiona o
“valor” atribuido a todos os valores. Seu empreendimento, em Para uma Genealogia da
moral, consistiu, sobretudo, em denunciar a origem arbitraria — politica e religiosa dos
valores — a comegar pelos conceitos de “bom” e “mau”, questionando a dicotomia
estabel ecida entre esses conceitos pela tradicdo filoséfica®® O filésofo denuncia, entre
outros fatores, o que chama de pathos da distancia, ist0 €, o distanciamento entre a
estirpe dos nobres e a dos plebeus como fator determinante na atribuicdo de valores. Por

gue motivo, indaga, seriam etimologicamente tao préximos os termos schlecht (ruim em

%% | dem, ibidem, p. 17.

%37 | dem, ibidem, p. 18.

%% Tugendhat, Ernst. Li¢des sobre ética, 22 Ed. (Vérios tradutores pertencentes ao Grupo de doutorandos
de filosofiada Universidade do RS). Petrépolis: EditoraVozes, 1997 p. 71.

%% | dem, ibidem, p. 11.

>0 Nietzsche, Friedrich. Para uma genealogia da moral. Trad. Paulo César de Souza. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1998, pp. 12-21.
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alemdo) e schlicht (Simples), ando ser para atender as conveniéncias dos nobres quanto a
um distanciamento valorativo entre as classes sociais?*

Para Tugendhat, podemos ter razdes para desgar sermos bons membros da
sociedade, ou pertencer a uma comunidade moral na qual se compartilhe certos juizos
morais. Para isso podemos ter motivos convergentes com interesses e necessidades
circunscritos local, temporal e socialmente, mas nenhum fundamento. Mais do que isso,
um conceito de moralidade que desconsidere a possibilidade de varios conceitos morais
parece, hoje, inaceitavel. Essa seria uma das principais barreiras para se tentar

estabel ecer, na atualidade, uma fundamentaco ética absoluta.>*

4.3 A questdo do mal nas narrativas

A breve aproximacdo ao tema da ética teve o objetivo de introduzir a
problematica tratada neste capitulo, fornecendo referéncias a partir das quais pretendo
desenvolver um aspecto importante para esta andise: a questdo da radicalidade do mal.
A nocdo de mal emerge como contraponto as formulactes éticas do bem na tradicéo
filosofica, e constitui um elemento fundamental nas trés narrativas em did ogo nesta tese.

Os trés autores, Schlink, Arendt e Levi, debrucam-se sobre essa problematica,
nd como quem tenta opor o mal a esfera do humano, mas elaborando esse conceito
dentro da dimensdo ética de seus textos.Em Ol, EJ e EH, s80 postos em relevo aspectos
do sofrimento humano, da violéncia e da morte. Vistas em seu conjunto, as trés
narrativas compdem, como me referi no capitulo anterior, uma alegoria dos tempos
sombrios do periodo nazista e do pés-nazismo.

No romance de Schlink, o narrador-protagonista, Michael Berg € confrontado
com a presenca do mal em diversas passagens. “o horror invadindo violentamente o

cotidiano”, “o horror dos recém-chegados’, “0 entorpecimento”, “a apatia’, “a
estupidez” .>* Durante a viagem que faz ao Lager de Struthof, Michael pede caronaaum
homem de meia idade que esvazia uma garrafa de cerveja, e faz um amontoado de
perguntas, exaltado: “Ah, o senhor quer entender por que as pessoas puderam fazer

coisas tédo medonhas. (...) O senhor quer dizer que ndo havia nenhum motivo para o 6dio

> | dem, ibidem, p. 21.
2 icées sobre ética, 31.
>3 OL, pp. 84-85.
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e nenhuma guerra? (...) O carrasco ndo segue nenhuma ordem. Ele faz o seu trabalho,
ndo odeia 0s que executa, ndo sevingadeles(...) E indiferente a eles. TZo indiferente que
pode tanto mat&-los quanto ndo mata-los (...) Dignidade do homem? Reveréncia diante
da vida?'. O narrador n&o tem respostas. Ele vé o riso irdnico do interlocutor, que fala
compulsivamente, e irrita-se com a pergunta que Michael |he devolve: “Era isso que o
senhor fazia?">* No discurso do estranho que da carona a Michael surgem tragos de um
problema também presente na narrativa de Arendt e no relato de Levi: aradicalidade do
mal.

A questdo esta presente em diversos momentos do discurso politico-filosofico de
Arendt. A cada uma das acusacOes, Eichmann declara-se “inocente, no sentido da
acusacaon’. A defesa considerava que o réu nada fizera de errado perante o sistema legal
nazista, pois suas agdes “ndo constituiam crimes’, mas “atos de Estado”, e sobre eles
nenhum outro Estado tinha jurisdic&o.>*

O estatuto de absoluta ilegalidade das acfes praticadas pelo Estado nazista, ou em
nome dele, constitui apenas uma das dimensdes da questdo ética, nas trés narrativas. O
que esta em evidéncia € a propria acdo mora engendrada na realidade cotidiana. Nela,
Freud investigou uma face opaca da psique humana, que exorbita a tensdo do sujeito
com aproprialei, constituindo a pulsdo de morte.

A esse respeito Lacan indaga: “O que é essa espécie de lei para além de toda lei,
gue sb pode estabelecer-se a partir de uma estrutura final, de um ponto de fuga de toda
realidade possivel de atingir?>*® Em sua leitura de Freud, Lacan postula que a lei moral
se afirma contra o0 prazer e pde em questdo o conceito de real, um conceito “ndo
imediatamente acessivel”. O conceito de real perpassa todo o pensamento freudiano, e €
estabelecido a partir da oposi¢éo entre o principio de realidade e o principio do prazer.

A 0posi¢do entre esses dois principios evidencia o ponto de contato entre Freud e
Aristoteles. Em Etica a Nicomaco 0 prazer exerce uma presenca determinante. Para
Aristoteles, 0 bem, o objeto do desejo, para cada pessoa em particular, € determinante do
meio, ou sga, das agdes que escolhemos para alcancé-10.>*” No Livro VII da Etica...,
Aristételes discorre sobre distintos tipos de prazeres, afirmando que “certas coisas séo

agradaveis por natureza’, umas em sentido absoluto e outras em relacéo a determinadas

> | dem, pp. 124-125.

> £J, pp. 32-33.

%% | acan, Jacques. O semindrio. Livro 7. A ética da psicandlise. Texto estabelecido por Jacques Alain-
Miller. Trad. Antdnio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1997, p. 31.

" Etica a Nicomaco, 1113b5.
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classes de animais ou de homens. E ha as coisas que, por natureza, ndo sdo agradaveis,
mas se tornam assim por efeito de disturbios no organismo, ou por habitos adquiridos, ou
ainda, “em razdo de uma natureza cogenitamente ma”.>*

Anteriormente, no Livro Il1, Aristételes menciona o aforismo, segundo o qual
“ninguém € voluntariamente mau, nem involuntariamente feliz’, mas o faz para
desacredita-lo em parte, e retificalo: “ninguém € involuntariamente feliz, mas a maldade
¢ voluntéaria’ (Grifo de Aristételes).>® Voltando ao Livro VII, encontramos em
Aristételes sua exposicdo sobre as “disposicdes brutais’. Elas incluem os habitos
morbidos, identificando-os separadamente, nos casos em que estdo associados a loucura
ou ao habito, referindo-se, ainda, a outros modos de perversdo, dos quais a natureza seria
acausa. Ai, segundo o filésofo, reside a brutalidade determinada pela natureza.

A psicandlise freudiana, ao conceber a existéncia do inconsciente, e concebé-lo
como uma categoria ética, articula a vinculacdo entre a ética e 0 desgjo. Freud reelabora,
de um lado, a concepcdo do dever kantiano como telos da ética e, de outro, a concepcéo
do desgjo, em Aristételes, como elemento que se interpde entre o sujeito e 0 bem
supremo. Se podemos atribuir a Freud uma formulagdo ética, podemos afirmar, com suas
proprias palavras, que “a inclinacdo para a agressdo constitui, no homem, uma
disposicdo pulsiona (7rieb), original e auto-subsistente”. A pulsdo de destruicdo é,

segundo Freud, o maior obstéculo a civilizacéo:

...a civilizagdo constitui um processo a servico de Eros, cujo propésito é combinar
individuos humanos isolados, depois familias e, depois ainda, ragas, povos e nactes
numa Unica e grande unidade, a unidade da humanidade. (...) O trabalho de Eros &
precisamente este. (...) Mas o natural instinto agressivo do homem, a hostilidade de
cada um contra todos e a de todos contra um, se opde a esse programa de civilizagéo.
Esse instinto agressivo € o derivado e o principal representante da pulsio de morte,
gue descobrimos ao lado de Eros, e que com este divide o dominio do mundo. Ele
deve representar a luta entre Eros e a Morte, entre a pulsdo de vida e a pulsdo de
destruicdo. (...) Essa € a batalha de gigantes que nossas babas tentam apaziguar com

sua cantiga de ninar sobre o céu.>®

A partir da formulagdo freudiana, da luta entre Eros (pulsdo de vida) e a pulsdo de

destruicéo (ou de morte), retorno as trés narrativas em andlise nesta tese, para formular

% 1dem, 1148a 15.
9 1dem, 1113b 15.
0 O mal-estar na civilizagdo, pp. 81- 82.
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algumas indagacbes. O que move a personagem Hanna Schmitz, em suas agOes no
Lager, fazendo-a cumprir, com zelo extremado, suas tarefas como guarda de prisioneiras
gue morrem em um incéndio? Em E.J, o que move Eichmann, em seu declarado “fascinio
pela questdo judaica’, que o levou a ser um perito na expedicdo de judeus para campos
de concentracdo? E o que dizer daqueles situados na chamada “zona cinzenta’, onde
Levi localiza, em seu relato, surpreendentes tipos de caréter, ou sgja, 0S prisioneiros que
se aproveitam de cargos de comando para brutalizar seus companheiros de infortinio?Ha
caminhos para uma aproximacao a essas questoes e esses caminhos passam, como se
poderaver a seguir, por algumas formulagdes freudianas.

4.4 A radicalidade do mal

Em Reflexoes para os tempos de guerra e morte (1915), Freud afirma, sem
hesitacdo, que todas as pulsdes que a sociedade condena como mas — sobretudo as
egoisticas e cruéis — sdo de natureza primitiva. As pulsdes primitivas, ao longo do
desenvolvimento do sujeito, até tornar-se adulto, sdo inibidas, mudam seus objetos e por
vezes, enganosamente, parecem ter alterado seus contetdos, “como se a crueldade se
tivesse transmutado em piedade’.>™ Desde o inicio, essas reagBes surgem em pares
opostos que Freud denomina “ambivaléncia de sentimento”, o que se observa, por
exemplo, na oposi¢ao entre amor e 6dio intensos, ndo raro, tendo como objeto a mesma
jpessoa.

Disso resulta que raramente as pessoas ndo sdo totalmente boas ou mas, sendo
boas em certas circunsténcias e, em outras, indiscutivelmente més, podendo, com certa
fregliéncia, manifestar-se mas ou egoistas na infancia, tornando-se, quando adultas,
“abnegados membros da comunidade’. Essa mudanca se deve a influéncia de dois
fatores, um dos quais seria de ordem interna, isto €, a necessidade humana de amor
(erotismo), juntamente com o receio de perder esse amor. O outro, de ordem externa,
seriam as pressdes do ambiente cultural.>™? A civilizacgo, segundo Freud, foi acancada
por meio da rendncia a satisfacdo das pulsdes. Em virtude do nosso otimismo
exageramos grosseiramente o nimero de seres humanos gque tém sido transformados pela

cultura, mas as influéncias da guerra favorecem a involugdo do individuo, fazendo-o

! Reflexdes para tempos de guerra e morte, op. Git., p. 318.
%2 | dem, ibidem, p. 319.
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comportar-se de modo incivilizado, o que nos deixa chocados. Pode-se prever, no
entanto, que com o retorno a tempos pacificos, essas pulsdes voltam a arrefecer e o
enobrecimento das pul sdes é restaurado.>*

A partir da prelecéo freudiana se poderia encontrar, na personagem Hanna
Schmitz, em OL, parcia, mas ndo completamente, a explicagéo para as flutuagdes de
comportamento. “Vi Hanna perto da igreja (...) Com o uniforme negro e chicote de
cavalo. (...) Faziatudo com o mesmo rosto duro, com olhos frios e boca contraida. (...)
Ao lado dessas imagens eu via outras. (...) Hanna que me ouvia, que falava comigo, que
me amava...”>>

Deixando a narrativa ficcional para adentrar o discurso de Arendt, vamos
encontrar Adolf Eichmann, “aguele homem na cabine construida para sua protecéo”, que
provoca “hostilidade generalizada pelos crimes que cometeu”, “que propds o
fuzilamento de judeus’, que “ficava com a consciéncia pesada quando néo fazia aquilo
gue Ihe ordenavam, embarcar milhdes de homens, mulheres e criangas para a morte, com
grande aplicacdo e 0 mais meticuloso cuidado”. “Meia dlzia de psiquiatras haviam
atestado sua normalidade, e sua atitude quanto a esposa e filhos, mé&e e pai, irméaos, irmas
e amigos era ndo apenas normal, mas inteiramente desejavel”. Foi considerado pelo
sacerdote que o visitou regularmente na prisdo, como “um homem de idéias muito
positivas’ (Aspas de Arendt).>>

Com Levi, mergulhamos na zona cinzenta do Lager, que ele descreve em Os
afogados e os sobreviventes. Nela, as tendéncias maniqueistas, de dividir o campo entre
“nés’ e “eles’, abiparticdo amigo-inimigo, “perde-se nos meios tons e na complexidade
das atitudes’, pondo abaixo toda a “simplificagdo”, porque as vitimas e 0s opressores
ndo se dividem simplesmente em dois blocos distintos. Ao contrério, afirma o narrador,
“0 mundo no qual se precipitava era decerto terrivel, mas também indecifravel: ndo era
conforme a nenhum modelo, 0 inimigo estava ao redor, mas também dentro. O ‘nos
perdia seus limites, ndo se distinguia uma fronteira, mas muitas e confusas, separando
cada um do outro.” >

Em O mal-estar na civilizacdo Freud evoca“ as atrocidades cometidas durante as
migracoes raciais ou as invasoes dos hunos, ou pelos povos conhecidos como mongois

sob a chefia de Gengis Khan e Tamerl&o, ou na captura de Jerusalém pelos piedosos

%3 | dem, ibidem, p. 320-324.

0L, 120-121.

> £, pp. 15, 37.

¢ Os afogados e os sobreviventes, p. 32.
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cruzados’. Também evoca os horrores entdo recentes da Primeira Guerra Mundial, para
demonstrar que “a cruel agressividade humana espera por alguma provocacdo ou se
coloca a servico de algum outro intuito”. Nessas oportunidades, prossegue, as forcas
mentais que normalmente inibem essa agressividade ficam fora de agdo, e ela surge,
espontanea, e “revela o homem como besta selvagem, a quem a consideracéo para com
sua propria espécie é algo estranho”.>’

Levi é enfatico, no prefacio de EH, quando afirma: “Muitos, pessoas ou povos,
podem chegar a pensar, conscientemente ou ndo, que ‘cada estrangeiro € um inimigo’,
como uma infeccdo latente, ou uma conviccdo que jaz no fundo das amas’.>™® A
literatura € um |ocus privilegiado para exposicao das fronteiras entre 0 eu e o0 outro e as
diversas ordens de conflito que a divisdo entre “o bom” e “0 mau” acarreta. A
contradicdo também esta presente na dificuldade que o narrador Michael Berg encontra
para apontar seus pais como culpados de omissdo apos a guerra, e também ao acusar
Hanna: “O dedo que apontava para ela voltava em minha direcdo” >

A impossibilidade de estabelecimento de um divisor de aguas entre “bom” e
“mau” é objeto de investigagcdo de Julia Kristeva. Em Estrangeiros para nés mesmos, a
autora posiciona esse conflito no plano das relagfes interpessoais, mas também na érbita
dos Estados organizados. Quando se refere as perseguicdes aos judeus sob 0 nazismo,
Kristeva se pergunta se a monstruosidade do Nacional-Socialismo consistiu apenas um
desvio e uma deformacdo patoldgica do nacionalismo ‘normal’, sob a pressdo dos
desenvolvimentos econbmicos, ou se existe um vinculo estreito entre essa
monstruosidade e o nacionalismo tradicional.>® Kristeva concorda com a andlise de
Arendt, segundo a qual a heranca nacionalista serviu como caucdo a criminalidade
nazista, ao menos inicialmente, impedindo a descoberta de crimes contra a humanidade.

O que as narrativas OL, EJ e EH parecem demonstrar € que airrupgdo da barbérie
— que Freud identifica a uma caracteristica pulsional pronta a se manifestar em
determinadas circunstancias — encontra um meio propicio nas situacdes de conflito ou de
guerra entre Estados. A essa circunstancia se associa a perda da residéncia e a dissolugéo
da trama social, que comega com a perseguicao de determinadas categorias de cidadaos

dentro do proprio Estado, como ocorreu principal mente com os judeus, mas também com

7 0 mal-estar na civilizagdo, p. 68.

8 EH, p. 7.

0L, p. 141.

0 K risteva, Julia. Estrangeiros para nés mesmos. Trad. Maria Carlota Carvalho Gomes. Rio de Janeiro:
Rocco, 1994, p. 160.
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0s ciganos e os politicos de esquerda na Alemanha apds a ascensdo de Hitler, um
processo historiado com riqueza de detalhes por Arendt, em EJ.

Sob o impulso da discriminagéo comandada pelo proprio Estado, Kristeva aponta,
para além “das tendéncias sociais de unido e de vida’, o surgimento dos “impulsos
assassinos, 0 gozo da morte, os prazeres do isolamento e do narcisismo, as ondas
portadoras da fragmentacdo do tecido social, mas também da prépria identidade do corpo
e do espaco psiquico dos individuos’ >

E o0 que pode a lei diante da barbérie? — é a pergunta latente no discurso dos
narradores, no romance de Schlink, assim como em EJ e EH. O narrador Michael Berg,
em Ol, levanta perguntas técnicas sobre o que é o direito, sobre a validade dalel vigente
para o julgamento de crimes cometidos sob o regime nazista e sobre a interpretacdo das
leis.®® Aqui, a narrativa de Schlink — autor que navidareal é um especiaistaem histdria
do direito — ecoa as indagagOes feitas pelos juristas e historiadores sobre a inusitada
condicdo dos estados de excecéo.

Em relagdo a esse aspecto, vale observar a andlise desenvolvida em Estado de

%3 nelo fil6sofo Giorgio Agamben. Ele esclarece que, no estado de excecéo néo

excecdo
h& uma confusdo entre poderes, mas o isolamento da “forca dalei” em relacéo a propria
lei.®* Equivale dizer, segundo o fil6sofo, que as normas continuam em vigor, mas n&o se
aplicam, enquanto atos, que ndo tém valor de lei, adquirem sua forca. Nessa condicdo a
qual Agamben se refere como iustitium, instaura-se um espago andmico em que aforca
dalei flutua como um elemento indeterminado, mistico, ou ainda, como uma fictio, que
cria embaracos de denominacéo pelo proprio direito.”®

Talvez por sentir-se escudado na nocdo de indeterminacdo da lei, Adolf
Eichmann tenha repetido, tantas vezes, que “as palavras do Fiihrer tinham forga de lei”
(Fiihrerworte haben Gesetzkraft).>®Arendt observa que Eichmann, “bem menos
inteligente que seus superiores’, sem nenhuma formacdo, percebeu, ao menos

vagamente, “que ndo uma ordem, mas a propria lei os havia transformado todos em

%! |dem, ibidem, p. 161.

%2 0L, p. 75.

%3 Agamben, Giorgio. Estado de excegdo. Trad. Iraci D. Poleti. S0 Paulo: Boitempo Editorial, 2002.

%% Sem a existéncia de uma guerracivil legal, que justificasse tal ato, Hitler promulgou, jano dia 28 de
fevereiro de 1933, quando o Nacional-Socialismo chegou ao poder, 0 Decreto para a protegdo do povo e
do Estado, que suspendia os artigos da Constituicéo de Weimar relativos as liberdades individuais. O
decreto nuncafoi revogado, de modo que todo o Terceiro Reich pode ser considerado, do ponto de vista
juridico, como um estado de excecdo que durou 12 anos. In Agamben, Giorgio. Op.cit., pp. 12-13.

5 Estado de exceg¢do, p. 61.

%0 ], p. 165.
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criminosos.” Essafoi, segundo a autora, a verdadeira razéo pela qual a ordem do Fiihrer,
para a Solucdo Final, foi seguida por uma tempestade de regulamentos e diretivas,
elaborados por peritos e conselheiros legais e, ao contrério de ordens comuns, foi tratada
como uma lei, apesar de sua legalidade ser apenas aparente.>®’

A lei de Hitler inverteu os parametros que pressupdem avoz da consciéncia e dita
“N&o mataras’, passando a ditar as consciéncias. “Mataras’. Desse modo — prossegue
Arendt, “no Terceiro Reich, o Ma perdera a qualidade pela qual a maior parte das
pessoas 0 reconhecem — a qualidade da tentagcdo”. Arendt supbe que “a esmagadora
maioria dos alemées deve ter sido tentada a ndo matar, a ndo roubar, a ndo deixar seus
vizinhos partirem para a destruicdo, a ndo se tornarem cumplices de todos esses
crimes...”®

Num plano andlogo, a banalizacdo do mal esti presente na ficgdo de Schlink,
desta vez, na voz hesitante da acusada Hanna Schmitz, durante o julgamento. Quando o
juiz lhe pergunta: “a senhora sabia que estavam mandando as prisioneiras para a
morte?’, a acusada responde: “Sim, mas as hovas vinham e as velhas tinham que dar
lugar para as novas. (...) Eu quero dizer...o que o senhor faria, entd0?>® E por que
Hanna se inscreva na Siemens, que recrutava mulheres como guardas para os campos de
concentracdo? Ela permanece pensativa e finamente responde: “Entdo...eu ndo deveria
ter-me inscrito na Siemens?'>"® Hanna, nos diz o narrador, fazia a pergunta a si mesma,
porque ndo havia pensado nela antes. Sequer sabia se era a pergunta certa, pois tampouco
conhecia aresposta.

Percebo um traco fundamental a distinguir a personagem ficciona Hanna
Schmitz do personagem historico Adolf Eichmann. Eichmann é um ex-oficia nazista,
mediocre em sua visao de mundo, em sua linguagem, em seus argumentos, cComo mostra
Arendt. Hanna é uma analfabeta, que pertence possivelmente a mais modesta categoria
na hierarquia do Reich. Nessa condicdo, ela se mostra parciamente protegida em seu
grau de responsabilidade. Trata-se de uma habil ferramenta de construcdo da personagem

empregada por Schlink, o que permite mostra-la como vitima das circunstancias.

%7 | dem, p. 67.
%8 | dem, p. 167.
% OL, p. 92.
>0 | dem, p. 93.
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4.5 A precariedade da consciéncia ética

Quando o debate sobre a ética toma como referéncia a consciéncia do sujeito,
como na formulacdo kantiana do imperativo categorico, esses termos soam como um
convite a transposicao da fronteira entre a filosofia e a psicandlise, e a aproximacéo ao
pensamento freudiano. A problemética, em Freud, comega com a ndo identificacdo do
psiquismo com O consciente, como Se encontra no artigo Mais além do principio do

prazer:

Ser consciente €, antes de tudo, uma expressdo puramente descritiva e se refere a
percepcdo mais imediata e mais segura. A experiéncia nos mostra, contudo, que um
elemento psiquico, uma representacdo, por exemplo, nunca é consciente de maneira
permanente. (...) Uma representacdo consciente num dado momento ja ndo o é mais no
momento seguinte, mas pode voltar a sélo em certas condigcbes facilmente
concretizaveis®™*

O estar consciente, e a instabilidade desse estado, é admitida juntamente com a
constatacdo de que o comportamento humano ndo pode ser atribuido apenas a uma
condicdo consciente, mas também a motivacfes inconscientes.

O conceito freudiano de inconsciente ilumina as dificuldades que se colocam no
caminho de uma moralidade consciente. Na segunda topica, em que realiza importantes
reformulacBes conceituais, Freud define o aparelho psiquico como multissistémico,
operando trés instancias, isto é, 0 isso, 0 eu € 0 supereu.’” O conceito de inconsciente,
ao receber de Freud uma nova formulacdo, instaura uma nova dimensdo da psicologia,
“uma psicologia das profundezas’ — a prépria psicandlise.O inconsciente, na teoria
freudiana, constitui uma dimens&o psiquica em que habitam “os dados ausentes ou que
formam lacunas na consciéncia, que fogem a racionalidade psicolgica e sdo animados
por iniciativas latentes, ndo imediatamente identificadas’, sendo também constituido por

“ pensamentos cuja origem e elaborag&o permanecem desconhecidos, porque ocultos’.>”

™ Freud, Sigmund. Mais além do principio do prazer. Apud Pierre Kaufmann. In Diciondrio
Enciclopédico de Psicandlise. O legado de Freud e Lacan, p. 94.

2 0 isso, 0 eu € 0 supereu, Nateoria freudiana, correspondem ao inconsciente (Ics), ao pré-consciente
(Pcs) e ao sistema percepcdo-consciéncia (Pc-Ps), estando as trés em relagdo intersistémica de
dependéncia, assim como de independéncia e de interferéncias sutis entre si. In J. Dor. Inconsciente.
Diciondrio enciclopédico de Psicandlise, p. 264-265.

>3 | dem, ibidem.
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No que se refere a ética e seu objeto de investigacdo, a moral, vamos encontrar,
nas formulacdes freudianas, a rejeicdo a idéia de que exista algo como uma faculdade
natural de distinguir entre o bem e o mal. Em O mal-estar na civiliza¢do, (1931), essa
impossibilidade € assim postul ada:

Podemos rejeitar a existéneia de uma capacidade original, por assim dizer natural, de
distinguir o bom do mau. O que é mau, freqlientemente, ndo é de modo algum o que é
prejudicial ou perigoso ao eu; ao contrario, pode ser algo desgjavel pelo eu e prazeroso
paraele. Aqui, portanto, esta em acdo umainfluéncia estranha, que decide o que deve ser
chamado de bom ou mau. Esse motivo é facilmente descoberto no desamparo e na
dependéncia dela em relagdo outras pessoas, e pode ser mais bem designado como medo
da perda de amor. Se ela perde o amor de outra pessoa de quem € dependente, deixa

também de ser protegida de uma série de perigos.>™

Freud postula a vinculacéo entre a moral e a fungdo do supereu, associando o sentido da
moralidade ao sentimento de culpa. Este corresponde & interiorizacdo da autoridade, um
sentimento que se origina do medo da crianca de perder o amor daguele que enuncia a
lel, que detém o poder de arbitragem entre o bem e o mal. A consciéncia (moral) e o
sentimento de culpa sdo para Freud uma mesma realidade, segundo a interpretacdo de
Kaufmann. O sentimento de culpa, advindo do medo da perda desse amor, corresponde,
em Freud, auma “angustia social”, que seria a primeira forma de consciénciamoral > O
gue estd em foco, na problemética da moral, é a coibicéo das pulsdes, sob a regulacdo da
lel ingtituida pela sociedade. O preceito ético, embora constitua o garante de um certo
grau de liberdade a todos os individuos, opera, de fato, como cerceamento dessa mesma
liberdade.

4.6 A questdo daculpa

Pode-se perceber as trés narrativas, ficcional, histérica e de testemunho aqui

tratadas como produtos da elaboracéo de autores atentos ao seu tempo historico, e como

narrativas que integram o amplo repertério de um processo humanizador e transitivo do

>0 mal-estar na civilizagio, p. 84.
> Diciondrio enciclopédico de psicandlise ..., p. 514.
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qual participam a literatura e a historiografia. Suas formulagdes podem ser assimiladas,
criticadas ou suplantadas com o passar do tempo.

As narrativas de Schlink, Levi e Arendt circunscrevem-se no que se pode chamar
de narrativas da incerteza, cuja matéria € um tempo histérico perpassado pela auséncia
de uma perspectiva clara do futuro. Isso ndo significa dizer que elas se opbem
diametralmente a outras narrativas onde se poderiam encontrar certezas fundamentadas
relativas a conduta humana, mas que as narativas aqui anaisadas abrem,
deliberadamente, um campo vasto para a formulacdo de indagagbes éticas que
permanecem ndo respondidas na atualidade.

Tratam de uma espécie de angustia de transicdo do sujeito, relacionada a um
tempo histérico especifico — a angustia aparentemente incurével do pds-guerra— em que
todas as opgdes de rumo sdo incertas, ndo confiaveis. Nelas, o ser humano e sua ética
erram, conscientes da impossibilidade de se alcancar um porto seguro onde haveria
certezas fundamentadas e universais. Em O mal-estar na civilizagao (1931) Freud falade
uma “ansiedade sempre presente, num lugar ou outro, por tras de todo sintoma; em
determinada ocasido, toma, ruidosamente, posse da totalidade da consciéncia, ao passo
gue, em outra, (a consciéncia) oculta-se tdo completamente que somos obrigados a falar
de ansiedade inconsciente” ou das “ possibilidades de ansiedade” .>"

Em OL o autor evoca o conceito de culpa coletiva (die Kollektivschuld), “como
uma realidade vivida’, fazendo da preocupacdo ética um aspecto crucia da narrativa. A
culpa coletiva, afirma o narrador Michael Berg, ndo valia apenas para 0 que havia

acontecido no Terceiro Reich, mas para diversos outros episodios:

O fato de que |&pides de judeus foram pichadas com a cruz suastica, o fato de tantos
velhos nazistas terem feito carreira, entre os juristas, no governo e nas universidades, o
fato de que a Republica Federal Alema néo reconhecia o Estado de Isragl, e de que a
emigracdo e aresisténeia eram menos comuns do que a vida conformista — tudo isso nos
envergonhava, mesmo quando podiamos apontar os culpados. Apontar os culpados néo

libertava da vergonha. Mas refreava o sofrimento que ela causava.®’’

E como se o sentimento de culpa permanecesse onipresente, sob multiplas formas de

remorso e auto-recriminacdo. No romance de Schlink essa questo surge sob o véu do

*® O mal-estar na civilizagdo, p. 99.
> OL, p. 141.
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entorpecimento, durante o julgamento da ex-guarda de campo de concentracdo, Hanna
Schmitz:

Os promotores publicos tentavam manter a pose e mostrar, dia apés dia, sem diminuicdo,
a mesma mobilizacdo para a batalha. Mas ndo conseguiam, a principio ndo era possivel
porgue os objetos e os resultados do processo os aterrorizavam demais, depois porque o
entorpecimento comegou a fazer efeito. O efeito era mais forte sobre os juizes e
jurados®™

O narrador, Michael, tenta assistir com distanciamento as cenas no tribunal, ao mesmo
tempo em que vé os estudantes de direito recém-chegados horrorizarem-se diante dos
relatos. Mas ele proprio € tomado pelo mesmo sentimento, quando “o horror invade o
cotidiano”®"”°. Vitimas, juizes jurados e estudantes estagiarios séo confrontados com o

impacto inassimilavel dos assassinatos e das mortes:

Mesmo nas declaragdes escassas dos carrascos, encontra-se a cAmara de gés e o forno de
cremacdo como ambiente cotidiano, os proprios carrascos reduzidos a poucas funcdes
vitais, e sua desconsideracdo e apatia, sua estupidez como que anestesiadas ou
embriagadas. As acusadas se apresentavam para mim como se estivessem ainda e para

sempre aprisionadas nesse entorpecimento, petrificadas nele de algum modo.*®

A nocdo de entorpecimento permeia o discurso do narrador em diversas passagens.
“Percebi 0 entorpecimento sob 0 qual eu seguira os terrores do processo estendendo-se
a0s sentimentos e aos pensamentos das Ultimas semanas’.”®! Ou quando diz: “Nunca
sentia frio. Enquanto os outros esquiavam de pul éver e casaco, eu ia de camisa.” ***Esse
estado traduz a perturbacdo do narrador e de sua geracdo frente a perguntas sem

respostas;

O que a minha geragéo deve e deveriafazer com as informagdes sobre as atrocidades do
exterminio dos judeus? N&o devemos ter a pretensdo de compreender o que é
incompreensivel, ndo temos o direito de comparar 0 que € incomparavel, ndo temos o
direito de investigar, porque quem investiga, mesmo sem colocar nas perguntas as

atrocidades, faz delas objeto da comunicagéo, ndo as tomando como algo diante do que

8 | dem, p. 84.

> | dem, ibidem, p. 84.
%80 | dem, p. 85.

%1 1dem, p. 133.

%2 | dem, p. 140.
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s6 se pode emudecer, horrorizado, envergonhado e culpado. Devemos apenas emudecer,

horrorizados, envergonhados e cul pados?®

Indagagtes que se acumulam delineiam um estado de tensdo semelhante ao que perturba
0 autor do testemunho: o dilema entre manifestar-se ou emudecer diante do que é
incompreensivel. E como se 0 ato de comunicar o horror tivesse o poder de atenuar ou

banalizar o significado da experiéncia. Em EH, Levi questiona:

Poderiamos, entdo, perguntar-nos se vale mesmo a pena, se convém que de tal situacéo
humana reste alguma memodria. (...) A essa pergunta, tenho a convicgéo de responder que
sim. Estamos convencidos (...) de que se podem extrair valores fundamentais (ainda que

nem sempre positivos) desse mundo particular que estamos descrevendo.®*

O autor prop0e, afinal, transpor para seu relato sobre Auschwitz o que considera ser
também “uma notével experiéncia bioldgica e social” > Mas percebe que também esta
em jogo a tentativa de desvendar uma questdo ética que escapa aos padrdoes da
experiéncia humana anterior. “Desse modo brutal, oprimidos até o fundo, viveram

muitos homens do nosso tempo; todos porém, durante um periodo relativamente

1 586

curto”>™, escreve. Segue-se sua reflexdo sobre um ponto nodal de sua escrita: a tentativa

de compreender a metamorfose da mora humana, sob condigbes extremas de

sobrevivéncia, que julgo pertinente transcrever:

Fechem-se entre cercas de arame farpado milhares de individuos, diferentes quanto a
idade, condicdo, origem, lingua, cultura e habitos, e ali submetam-nos a uma rotina
constante, controlada, idéntica para todos e aguém de todas as necessidades; nenhum
pesquisador poderia estabelecer um sistema mais rigido para verificar o que é congénito
e 0 que é adquirido no comportamento do animal-homem frente a luta pela vida

(...) Né@o acreditamos na deducdo mais Obvia e fécil: de que o homem é
essencialmente brutal, egoista e estulto, como pareceria demonstrar o0 seu
comportamento ao ruir toda a estrutura socia, e que portanto o Hdfiling é somente o
Homem sem inibi¢Bes. Preferimos pensar que, quanto a isso, pode-se chegar apenas a
uma conclusdo: frente a pressdo da necessidade e do sofrimento fisico, muitos hébitos,

muitos instintos sociais s30 reduzidos ao siléncio.>®’

%83 | dem, pp. 85-86.

' EH, p. 88.

% | dem, ibidem, p. 88.
%% | dem, ibidem, p. 88.
%87 | dem, ibidem, p. 88.
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Nessa passagem, a pergunta sobre o estatuto do humano emerge dramaticamente,
fazendo ecoar as observacOes de Freud, que vimos anteriormente, no sentido de que os
homens n&o sdo criaturas gentis, que no maximo se defendem quando atacadas. S&o, ao
contrario, criaturas com pulsdes, entre as quais ha uma poderosa agressividade: “Via de
regra, essa cruel agressividade espera por alguma provocagéo...” >

AsindagacOes de Levi ndo se resumem as oscilacdes de carater dos algozes e dos
prisioneiros dos Lager, 0s Hiftlinge, estes que atuam na ambiguidade da chamada “zona
cinzenta”. Seu questionamento estende-se, também, ao direito de escrever pelo outro, de
substituir, com sua prépria voz, a daguele que ndo sobreviveu para prestar seu proprio
testemunho, e também dagqueles que sobreviveram, mas tiveram “sua capacidade de
observacgdo paralisada pelo sofrimento e pela incompreensdo”, como afirma o autor em
Os afogados e os sobreviventes.>®

Culpa e remorso tecem uma conexdo delicada entre as narrativas de Schlink e
Levi. Ndo estritamente como sentimentos que correspondem a situacdes especificas em
dois contextos distintos, mas também como uma caracteristica enraizada no modo de ser
do homem moderno. S&0 sentimentos que remetem ao conceito freudiano de culpa
inconsciente, a culpa pela morte do pai, herdeira do complexo de Edipo, advinda de uma
necessi dade inconsciente de puni¢do, na qual seus pacientes se recusam a acreditar, e que
se revela como uma espécie de mal-estar.>®

Paira a sombra de um crime sobre a possibilidade de se estar vivo. Essa idéia
remete a postulagéo freudiana, do crime primordial: no assassinato do pai primevo e na
instauragdo do interdito do incesto, residiria a origem da lei universal, admitindo-se,
portanto, que alei e o crime instauram a civilizagdo. “A horda patriarcal foi substituida,
em primeira instancia, pela horda fraterna, cuja existéncia era assegurada pelo lago
sanguineo. A sociedade estava agora baseada na cumplicidade do crime comum, afirma

Freud.>®*

8 0 mal-estar na civilizagéo, pp. 67-68.

0 05 sobreviventes e os afogados, p. 14.

0 5 sentimento de culpa é descrito por Freud como expressdo imediata do medo da autoridade externa,
dividindo-se em dois substratos: 0 medo da autoridade externa e o medo da autoridade interna. O remorso,
por sua vez, seria um termo geral para designar a reagd0 do eu a um caso de sentimento de culpa,
funcionando como puni¢do. A culpa que comeca em relagdo ao pai, segundo Freud, num conflito de amor
e 6dio em relacdo a figura paterna, estende-se a relagdo com o grupo. In O mal-estar na civiliza¢ao. Op.
cit., pp. 99-100.

! Freud, Sigmund. Totem e tabu. In Edic8o Standard das obras completas de Sigmund Freud. Vol. XIII.
Dir. geral detrad. Jayme Salom&o. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 149.
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Para o criador da psicandlise, “0s preceitos e restricdes morais mais antigos da
sociedade primitiva foram por nés explicados como reacfes a um ato que deu, aqueles
gue o0 cometeram, o conceito de crime”. Sentiram remorso por esse crime, sentiram que
esse ato ndo deveria repetir e que sua execucdo ndo traria vantagens. Este sentimento de

%2 O sentimento de culpa “talvez

culpa criativo, segundo Freud, ainda persiste entre nés.
atinja alturas que o individuo considere dificeis tolerar”, afirma, evocando 0s versos de

Goethe, em Wilhelm Meister:

A Terra, aesta Terra cansada, nos trouxestes,
A culpa nos deixastes descuidados ir,

Depois deixastes que o arrependimento feroz nos torturasse,

A culpa de um momento, uma era de aflico! >

Ihr fihrt in’s Leben uns hinein.

Ihr lasst den Armen schuldig werden,
Dann tberlasst Ihrin den Pein,

Denn iede Schuld récht sich auf Erden.>

Em OL, Michael Berg encerra a narragdo ainda pressionado pela culpa, apesar do esforco
para se libertar dela por meio da escrita. O sentimento persiste, mesclado a nostalgia do
passado, tornando-se, “&s vezes insuportavel”. *® Levi elabora, de modo mais refletido,
sua relacdo com a culpa, em uma outra narrativa, Os afogados e os sobreviventes: “€é um
fato verificado e confirmado por numerosos depoimentos que muitos (e eu mesmo)
tenham experimentado ‘vergonha’, isto, sentimento de culpa, durante o confinamento e
depois. Pode parecer absurdo, mas existe.”>*

Os dois narradores expressam, cada um a seu modo, a dificuldade de se
relacionar com 0 passado, de vivenciar as oscilagbes de cardter, incluindo as suas
préprias, de tentar compreender suas relacfes com a familia, a cultura, o passado e o

futuro — paratomar aqui as palavras de Levi. E uma espécie de cul pa contemporanea que

592 Totem e tabu, p. 160.

58 O mal-estar na civilizagdo, p. 95.

%% A traducdo da edic8o brasileira ndo consegue ser fiel & complexidade daforma original do poema, em
que o Harpista, no Wilhelm Meister queixa-se dos “poderes celestes’ por trazer a vida 0s pobres humanos,
sobrecarregé-1os de sofrimento, deixando-os a mercé da vinganca por cada falta cometida sobre aterra.

% OL, p. 180.

% Os afogados e os sobreviventes, op. Cit., p. 63.
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incide no romance de Schlink, e advém do sentimento do narrador, de ndo ter feito o

suficiente em meio as circunstancias pelas quais se viu absorvido.

4.7 Escrever por s e pelo outro

Muitas davidas envolvem o ato de narrar. Nos ultimos parédgrafos de OL, o
narrador Michael Berg afirma que sua intencéo de escrever a histéria nasceu logo apds o
suicidio de Hanna. Em seguida, fala da dificuldade de escrever e das muitas versdes que
Ihe vieram a mente, até que uma certa versdo pareceu firmar-se por s mesma: “A versao
escrita quis ser escrita, as muitas outras ndo quiseram”.>’ Michael escreve por ele e
escreve por Hanna, sobre uma experiéncia que foi partilhada, “a minha histria com
Hanna’.>® A possibilidade que o narrador tem de falar, sobretudo por s mesmo, mas

também por Hanna, € perpassada pela cul pa:

Nos Ultimos anos apds a morte de Hanna perturbaram-me as velhas perguntas: se eu a
reneguei e trai, se permaneci culpado em relagcéio a ela, se me tornei culpado por améa-la,

se e como deveria me libertar dela. As vezes perguntava se era responsavel por sua

morte.5*®

Estd em questéo o gesto do narrador de escrever ndo apenas por si, mas também pelo
outro, a0 mesmo tempo em que se sente responsavel pela morte do outro. A
possibilidade da escrita é contaminada pelo embaraco moral: o narrador tem o privilégio
da escrita, enquanto o outro ndo teve.

No capitulo intitulado “ Os submersos e os salvos’, em EH, Levi fala do milagre
de ter-se salvado e de poder escrever, como algo quase que inacreditavel: “Hoje — neste
hoje verdadeiro, enquanto estou sentado frente a uma mesa, escrevendo — hoje eu mesmo
ndo estou certo de que esses fatos tenham realmente acontecido”.*® Anos depois de
escrever EH, Levi discorre, em outro livro, também intitulado Os submersos e os salvos,
sobre os motivos que fazem dele uma testemunha privilegiada, mas uma testemunha
perpassada pela culpa. Enfoca, inicialmente, a culpa dos sobreviventes por terem

*" oL, p. 179.

%% | dem, p. 179.

% |dem, ibidem, p. 179.
0 £H. p. 105.
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suportado, sem resisténcia, 0s abusos perpetrados, mesmo sabendo que muitas tentativas
de rebelido contra o dominio nazista haviam terminado em massacres.®™ H& também a
culpa por terem vivido algum tempo guase como animais, subvertendo seus proprios
codigos de ética: “ Suportdramos a sujeira, a promiscuidade e a destituicdo, sofrendo com
elas muito menos do que sofreriamos na vida normal, porgue nosso metro moral havia
mudado. (...) Todos roubaramos (...) na cozinha, no campo, na fébrica, e muitos
roubaram até mesmo o pdo do companheiro”, afirma.®%

Olhar para tras e novamente perceber o que Levi chama de “a agua perigosa’, é,
em sua opinido, a causa de muitos suicidios de ex-prisioneiros dos Lager logo apos a
libertagd0.%® Parece ser este 0 perigoso processo que Dori Laub descreve como sendo
uma “re-traumatizacéo” . Muitos sobreviventes, afirma Laub, quando decidem falar — ou
Nno caso dos escritores, escrever — sobre suas experiéncias, guebrando o siléncio, “véem-
se ndo aliviados, mas compelidos atirar a propria vida’, como ocorreu a Celan, Amery,
Borowski, Levi e Bettelheim.®® Durante a permanéncia nos campos de concentraczo, os
prisioneiros raramente se matavam, talvez, segundo Levi, porque se encontravam sob
pressao extrema.

H4, ainda, a culpa por se ter aproveitado de certos recursos, como um privilégio
extremo nas condicdes absolutamente precérias do Lager. Num desses momentos,
segundo Levi, ele e seu amigo Alberto encontraram uma torneira com égua potavel e
usufruiram dela sem partilhar com uma prisioneira que se encontrava por perto, tendo
sido, mais tarde, cobrado por ela: “Por que vocés dois e eu ndo?’, fazendo ressurgir o
“codigo moral civilizado”, como uma acusagdo.®®

Por fim, h& o constrangimento de estar entre os sobreviventes, e ser equiparado
a0s que S0 Vistos como “ 0s piores, 0s egoistas, 0s insensivel's, 0s colaboradores da zona
cinzenta’, os chamados pridurki, prisioneiros delatores, premiados com cargos em que se
impunham aos demais, tirando proveito dessa situagao e por isso tendo sobrevivido.®®
“V océ tem vergonha por estar vivo no lugar de um outro?’ — Levi se questiona. A

pergunta “corrdi e grita’, sem encontrar uma resposta reconfortante:

1 Os afogados e os sobreviventes, p. 66.

%02 | dem, p. 67.

%93 | dem, ibidem, p. 67.

604 Bearing witness..., in Testimony..., op. cit., p. 67
5 05 afogados e os sobreviventes, pp. 69-70.

%% | dem, p. 71.
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Nés, tocados pela sorte, tentamos narrar, com maior ou menor sabedoria, ndo apenas 0
nosso destino, mas também aguele dos outros, dos que submergiram: “mas tem sido um
discurso em nome de terceiros’, a narragdo de coisas vistas de perto, ndo experimentadas
pessoalmente. A demoalicdo levada a cabo, a obra consumada, ninguém a narrou, assim
como ninguém jamais voltou para contar sua morte. Os que submergiram, ainda que
tivessem papel e tinta, ndo teriam testemunhado, porque sua morte comegara antes da
morte corpora (...) Falamos nés em lugar deles, por delegagdo. (...) Eu ndo saberia dizer
se o fizemos, ou o fazemos por uma espécie de obrigacdo moral para com os emudecidos
ou, entdo, para nos livrarmos de sua memdria: com certeza o fazemos por um impulso

forte e duradouro.(Aspas do autor)®”’

Ao exercer, também como um dever, o poder de ter sobrevivido para testemunhar, Levi
relata, em A trégua, 0 contato com um menino de cerca de trés anos, a quem 0s
prisioneiros em Auschwitz chamavam Hurbinek. A palavra Hurbinek, que a crianca
repetia regularmente, poderia ser seu nome, ou significar “comer”, “pao” ou “carne’.
Dessa crianga, que segundo Levi, morreu nos primeiros dias de mar¢o de 1945, nada
restou: “Seu testemunho se d& por meio de minhas palavras.”®%®

O poder da escrita torna 0 sobrevivente uma espécie de excecdo, ndo apenas no
sentido daguele que ele fala pelos mortos, mesmo quando sente estar usurpando a voz
dos “afogados’, mas sendo aquele que, mais que 0s outros, consegue elevar-se acima da
“Babel” dos idiomas e da incompreensdo geral, durante a convivéncia no Lager. A néo-
comunicagdo, ou a escassa comunicacado, devido a dificuldade de vencer a barreira das
linguas estrangeiras, e a ndo familiaridade com a lingua alemd, funcionava para 0s
prisioneiros como fator de limitagdo cognitiva quanto a sua prépria condicdo, afirma
Levi em Os afogados e os sobreviventes.®®

A indagacdo sobre por que escrever, por quem escrever e a quem escrever
mantém-se como eixo do dilema do testemunho e também da ficgdo. A escrita, tanto em
OL quanto em EH, pode ser vista como a tentativa de suprir uma falta, no sentido que
esta palavra possui nalingua alemd, Schuld, ou segja, divida, culpa, sentido em cuja dobra
reside a nocéo de auséncia, lacuna.O gesto de escrever opera como uma busca de
preenchimento que aproxima e a0 mesmo tempo afasta a lembranca dos mortos. E um
gesto que surge do desgjo urgente de partilhar a experiéncia com o outro, e ndo resulta

vao, pois produz a narrativa e, com ela, possivelmente, a literatura. Parece, no entanto,

7 | dem, p. 73.
%08 4 trégua, p. 31.
89 Os afogados e os sobreviventes, pp. 77-90.
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condenado a incompletude, devido aimpossibilidade do autor, e igualmente do narrador,

de resolver plenamente afalta do outro.

4.8 Confronto com 0 negacionismo

Muitas perguntas explicitas e implicitas suscitadas pelas narrativas de Schlink,
Levi e Arendt ndo apresentam respostas. Mas, embora pareca 6bvio, deve-se assinalar
gue todas elas estdo ancoradas no reconhecimento de que houve um acontecimento
histérico que deslocou, como um solavanco, os limites do que se julgava ser eticamente
previsivel nas relacdes entre seres humanos. Esse evento diz respeito a perseguicdo e a
morte de milhdes de pessoas em campos de concentragdo, em sua grande maioria judeus,
sob o totalitarismo nazista, ou sgja, a Shoah. O reconhecimento de que ocorreu a Shoah
opera como um fio historico e ético, entrelacando as narrativas.

Jacques Ranciére define o termo acontecimento como “a conjuncdo de um
conjunto de fatos e de uma interpretacéo que designa esse conjunto como acontecimento
singular”.®*® Em outras palavras, afirma, trata-se da conjuncéo de determinados fatos por
meio de uma subjetivacdo, pois, segundo Ranciere, o ato de dar sentido a um
acontecimento jamais ocorre sem uma subjetivacdo. O filésofo observa que ndo se
designa algo como um acontecimento sem gue esteja em curso uma “ideologia’, ou sgja,
alguém empresta ao ocorrido um sentido de acontecimento, atribuindo-lhe valor como
algo que, efetivamente existe ou existiu.

Héa concordancia entre grande niumero de historiadores e de grande parte da
comunidade mundial, no sentido de que realmente ocorreu a Shoah. Essa concordancia
esta estreitamente respaldada pelo trabalho de construcéo histérica do passado, ao qual
Ranciere se refere como realismo, no sentido de uma politica de construcdo do possivel.
“O realismo ndo é o partido do rea”, segundo Ranciere, mas “o partido do possivel”, ou
ainda, “o desvanecimento do real em possivel”, de um modo que traz consigo até mesmo
“ador do real” .

610 Ranciére, Jacques. Politicas da escrita. Trad. Raguel Ramalhete, Lais Eleonora VilaNova, Ligia
Vassalo e Eloisa de Araljo Ribeiro. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 239.
611 Ranciére, Jacques. Politicas da escrita. Trad. Raguel Ramalhete, Lais Eleonora VilaNova, Ligia
Vassalo e Eloisa de Araljjo Ribeiro. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1995, p. 237.
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Uma das manifestacdes da dor do real, como postula Ranciere, € “a volta brutal
do desaparecido”.®*? Esse retorno — observa — surge numa época em que “o litigio do
povo” os “mitos’ do operario e da fébrica e suas utopias historicas desapareceram do
visivel, retornando, entdo, na figura do outro absoluto, do imigrante, a ocupar 0 espaco
perdido anteriormente®® A esse movimento de uma nova percepcdo do passado,
integram-se as narrativas aqui focalizadas.

Mas a esse movimento, ainda que pareca surpreendente a muitos, contrapde-se 0
revisionismo negativista. Os revisionistas, entre os quais se destacam Paul Rassinier e
Robert Faurisson, negam a existéncia da politica de exterminio nazista. Ranciére explica
gue os revisionistas insistem ruidosamente na tese de que o exterminio de prisioneiros
nos campos de concentracdo ndo ocorreu, porque o encadeamento total dos fatos ndo o
comprova e, portanto, os fatos ndo lhe conferem o sentido de acontecimento que |he é
atribuido, por lhe faltar consisténcia objetiva e subjetiva®*

No lado oposto a trincheira revisionista Situam-se as trés narrativas aqui
analisadas. Elas estdo ancoradas na certeza de que ocorreu um acontecimento historico
envolvendo a morte de milhdes de pessoas, de origem judaica, em sua maioria, sob a
determinag@o de uma burocracia totalitéria nazista, em resumo, a Shoah. A partir dessa
certeza desenvolvem-se os discursos dos narradores.

Pierre Vidal-Naquet, no artigo Um Eichmann de papel °*, traz & critica outros
argumentos revisionistas. Estes defendem a posicéo de que a “solucgéo final” foi apenas a
expulsdo dos judeus em direcdo a0 Leste Europeu e que o nimero de vitimas do
nazismo, particularmente de judeus, ndo teria passado de 200.000 pessoas. A maior parte
teria morrido de causas naturais durante a guerra, como fome, morte em combate,
doencas e epidemias. Faurisson afirma que a Alemanha hitlerista ndo € a principal
responsavel pela guerra, e sim os judeus, e que as mortes em Auschwitz ndo passam de
cerca de 50.000.8°

Ranciere observa que esses argumentos jamais se renovam nem cedem as
evidéncias, documentos e relatos testemunhais. Segundo o fil6sofo, datam do pds-guerra

imediato, e desde entdo foram encontrados numerosos documentos “que provam o

®12 | dem, ibidem, p. 237.

%3 |dem, p. 238.

%14 1dem, 239.

®1° Naquet -Vidal, Pierre. Um Eichmann de papel. In Os assassinos da memdéria: um Eichmann de papel e
outros ensaios sobre o revisionismo. Trad. Marina Appenzeller. Campinas, SP: Papirus, 1988.

818 Um Eichmann de papel. In Os assassinos da memdria..., p. 38.
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conjunto do processo sem abalar em nada a resisténcia do revisionismo”.®” Ao contrério
do gue se poderia esperar, essa argumentacdo tem-se radicalizado e encontrado novos
adeptos e condescendentes. O principal argumento negacionista continua sendo o de que
o0 holocausto seria um fendbmeno incoerente com a possibilidade de seu préprio tempo.
Em outras palavras, ndo seria possivel pensar o exterminio como pertencente ao tempo
ao qual é atribuido, por ser insustentavel a idéia de que em pleno século XX um fato
dessa gravidade poderia ser perpetrado.®’®

Em Os afogados e os sobreviventes, Levi informa gque as primeiras noticias sobre
o exterminio, difundidas bem antes do final da guerra, “no ano crucia de 1942, eram
vagas, mas convergentes entre si” e anunciavam “um massacre de proporgoes téo
amplas, de uma crueldade tdo extrema, de motivacles tdo intrincadas, que o publico
tendia a rejeitélas em razdo de seu préprio absurdo”. Essa possibilidade, afirma, foi
prevista pelos proprios culpados a0 apostar que 0 mundo ndo daria crédito aos
sobreviventes ®*

Ranciere observa que a opcao por submeter o real ao possivel segundo o tempo,
que ele chama de “sindrome revisionista’, ocupa o lugar da crenca politica e representa a
radicalizacdo da “crenca historiadora’.®® Considera que a essa linha argumentativa, o
historiador, enquanto historiador, Nndo tem nada a responder, e lamenta o que chama de
impossibilidade “cientifica’ de refutar o negacionismo.®®

Essa polémica, que Vidal-Naguet classifica como uma disputa pelo “monopdlio
da meméria’,*# ilustra o incessante trabalho de criar e recriar versdes do passado, como
um processo que ndo se pode pretender esgotar nem interromper, e que se desenvolve
ndo apenas na escrita da histéria, mas também na ficcéo e no testemunho, como politicas

e éticas da escrita.

4.9 Reformulando o conceito de arquivo

A presenca do arquivo, fluida e abstrata, permeia as trés narrativas analisadas.

Proponho realizar o0 cruzamento entre esse conceito e o fio da reflexdo ética, por

817 politicas da escrita, p. 240.

618 | dem, p. 241.

®19 Os afogados e os sobreviventes, p. 9.
520 politicas da escrita, p. 249.

621 | dem, pp. 249-252.

%22 Os assassinos da meméria..., p. 213.
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considerar que um arquivo ndo se estabel ece inocentemente. Ele resulta de intencbes e de
exercicio do poder. O arquivo €, como o percebo, um instrumento da memoria, de carater
ético, eisso me faz acolher a proposicdo de Derrida no sentido da re-elaboracdo desse
conceito.

A referéncia etimol6gica da palavra remete-nos ao vocabulo grego arkheion, ao
qual se atribui o significado de “conjunto de documentos’, ou “lugar ou mével onde se
guardam documentos’. Mas ha uma justificativa para acolher, aqui, a proposicdo de
Derrida, de reelaboragdo do conceito, atribuindo-lhe uma nova configuragéo que seja ao
mesmo tempo técnica e politica, ética e juridica. Essa escolha leva a concepcéo do
arquivo ndo apenas como entidade da memdria e de retorno a origem, em seu caréter de
arcaico e arqueol 6gico, relacionado as lembrancas e as escavacOes. Trata-se, também, de
retomar o arquivo como lugar de autoridade, como o arconte, 0 arkheion, que Derrida
identifica como sendo quase sempre o Estado, “onde nunca se ressuscita inocentemente a
originalidade de um acontecimento” .6

No romance OL, o narrador Michael Berg esté as voltas com a nogéo de arquivo.
Ha um elo entre sua histéria de amor e a sombra do arquivo, um arquivo falho, precario,
onde estéd documentado o passado de Hanna Schmitz e o passado nazista da sociedade
alemd. Mas esse vinculo ndo se da explicitamente. Desde 0 momento em que Michael
conhece Hanna, a narrativa tece, habilmente, umateia de perguntas que se acumulam por
parte do narrador, e cujas respostas estdo depositadas em algum lugar, inalcancaveis.

Quando Hanna deixa Michael, ele a procura, empreendendo uma curta
peregrinacdo pelos arquivos. Primeiro o departamento de pessoal da companhia de
bondes onde Hanna trabalhava e depois o escritorio de registro de moradores, onde ela
registrara sua mudanca para Hamburgo, mas sem deixar o novo endereco. Os arquivos
nada revelam ao narrador.®®*

Uma resposta stbita surge, anos mais tarde, quando Michael, entdo estudante de
direito, vé Hanna no tribunal, entre outras ex-guardas de campos de concentracéo. O que
havia de estranho e familiar em Hanna desvela-se parcialmente. Rapidamente surgem,
nos autos do julgamento, informagdes sobre a amante que, na intimidade, o fazia ler
livros em voz ata. Fragmentos de seu passado, data de nascimento, as cidades onde

MOrou e 0s empregos que teve antes e depois da guerra, vao montando o quebra-cabeca

%23 Derrida, Jacques. Mal de arquivo: uma impressdo freudiana. Trad. Claudia de Moraes Rego. Rio de
Janeiro: Relume Dumarg, 2001, pp. 7-8.
824 O leitor, pp. 69-70.
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diante de Michael. Mas em torno de Hanna ha um arquivo que mantém sua opacidade. E
por gue ndo dizer que Hanna é, em si mesma, uma espécie de arquivo insondavel ? Hanna
€ 0 arquivo sem o afabeto, que mantém ocultos seus préprios entraves, que ndo se deixa
ler e vai permanecer assim até o final de sua histéria.

Nos autos e no resultado do julgamento permanecem lacunas que uma avalanche
de perguntas e depoimentos ndo consegue suprir. O que ha como principal vestigio
incriminador contraaré, e torna-se decisivo para sua condenagdo a prisao perpétua, é um
relatério sobre a morte de prisioneiras durante um incéndio numa igreja, um documento
cuja autoria € erroneamente atribuida a Hanna. Ela é analfabeta e ndo poderia té-lo
redigido. Mas esse fato, percebido por Michael, permanece desconhecido dos juizes, dos
advogados e do jari.**

Em OL, a escassez de informacbes sobre o passado parece derivar de uma
intenc&o politica ndo declarada, como um escudo invisivel estabelecido pela sociedade e
pelo Estado, destinado a dificultar a investigacdo sobre os crimes cometidos. O germe da
corrosdo do arquivo remete a um fendbmeno tipico do século XX, que Derrida chama de
mal de arquivo.°®® Esse mal pode ser visto como ato premeditado, com o propésito de
destruir informagdes, previamente.

Em EH, uma espécie de engrenagem politica visando a ocultacéo é fartamente
denunciada pelo narrador: “Muitas provas materiais dos exterminios em massa foram
suprimidas, ou se buscou mais ou menos habilmente suprimi-las: no outono de 1944, os
nazistas explodiram as camara de gés e os fornos crematérios de Auschwitz, mas as
ruinas ainda existem...”®*’ Levi fala de “um exército de espectros’, os esquadrdes
especiais, formados por prisioneiros portadores de segredo (Geheimnistrdger) que
trabalharam diretamente em atividades vinculadas ao exterminio, nas cAmaras de gas. No
ultimo momento, foram enviados a outros Lager, em longas caminhadas as quais poucos
sobreviveram. Desse modo, mesmo submetidos a juramento, 0s Geheimnistrdger Nao
tinham vida segura®® “Um horror intrinseco dessa condicdo impds a todos os
testemunhos uma espécie de pudor; por isso, ainda hoje, é dificil construir uma imagem
do que significava ser forcado a exercer esse oficio durante meses.**Mesmo

testemunhas civis dos crimes cometidos nos Lager guardaram siléncio. Esse univers

625 | dem, pp. 112-114.

826 Mal de arquivo, p. 23.

%27 Os afogados e os sobreviventes, p. 10.
%28 | dem, p. 43.

629 | dem, p. 45.
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concentrationnarie, denunciado por Levi, era integrado também por *“sociedades
industriais grandes e pequenas, empresas agricolas e fébricas de armamentos que
obtinham lucro da méo-de-obra gratuita fornecida pelos campos” .5

Em Arendt, h4 um arquivo vivo, Adolf Eichmann. Mas encontram-se, nesse
arquivo, os entraves de suas proprias negativas e subterflgios. A sua volta, dezenas de
testemunhas, também arquivos vivos, concorrem para a complementacdo de uma
histéria, que ndo se consegue contar integralmente. Fazem parte do processo as falhas na
constitui¢ao das provas, denunciadas por Arendt em diversas passagens. Em uma delas, a
autora menciona que a Agéncia Central de Investigacdo de Crimes Nazistas, fundada
tardiamente, apenas em 1958, “enfrentara todo tipo de dificuldades, causadas, em parte,
pelo fato de testemunhas alemas ndo terem se disposto a cooperar, e em parte pela pouca
disposic&o das cortes locais de cooperar”.®**

O Estado é, em geral, mas ndo exclusivamente, a instancia que cria a condi¢do do
arquivo e estabelece o arquivo. A entidade que institui 0 arquivo, como observa Derrida,
€ a Arkhé, palavra grega que designa, a0 mesmo tempo o comego € 0 comando (grifo do
autor). O principio da autoridade esta associado a norma estabel ecida para a utilizagdo do
arquivo. O lugar onde se depositam os documentos oficiais € territorio dos que detém o

632 Mas

poder, dos arcontes, que legislam e executam as leis, seus guardifes e intérpretes.
esse poder ndo consegue ser ilimitado e a constituicdo do arquivo termina por ser
ontol 6gica e historicamente compartilhada, como se vé nas narrativas ficcional, historica
e de testemunho trazidas a este contexto.

| gualmente empenhado em desvendar os modos de ocultacéo e desocultacdo pela
memodria e pela historiografia, De Certeau constata que hoje — “felizmente’, afirma —,
devido a outras formas de investigacdo, “a historia abre passagem para o passado”, faz-
nos desentulhé-lo, deixando escapar “o selvagem que habita nossas origens”.®* E como
se a linguagem do inconsciente falasse por meio de uma historiografia que, finalmente,
faz aflorar o Unheimlich, 0 que ha de mais recondito, que a consciéncia historiogréfica

teimava em ocultar.

630 | dem, p. 13.

3 £J, pp. 24-25.

%2 Mal de arquivo..., pp. 11-12.

%3 De Certeau, Michel. Histoire et psychanalyse entre science et fiction. Paris : Editions Gallimard, 1987,
p. 197.
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Retornando a EH, vemos Levi afirmar que jamais retirou o nimero tatuado em
seu braco esquerdo, em sua chegada a0 Lager.®® A preservacdo da marca pode ser
percebida como uma evidéncia corporal, um traco de meméria, um fendmeno que
Derrida denomina como pulsdo de arquivo.

O filésofo ancora essa nogdo na iniciativa freudiana de fazer representar o
aparelho psiquico de registro e de memorizacdo por um mecanismo cuja descoberta
fascinou Freud: o bloco méagico (der Wunderblok). |dentificando, no funcionamento do
bloco mégico, atransicdo entre o implicito e o explicito, o dentro e o fora, Freud propde
a representacdo material da psique, interpretando a escrita como trabalho de circulagdo
de energia psiquica entre o inconsciente e o consciente®™. Assim ele apresenta sua

descoberta:

Quando néo confio em minha meméria — 0s neuréticos, como sabemos, assim o
fazem em grau notavel, no entanto também as pessoas normais tém toda razdo
para fazé-lo — posso suplementar e garantir seu funcionamento tomando nota por
escrito. (...) Se desgjo fazer uso pleno dessa técnica para melhorar minha fungéo
mnémica, descubro que se me oferecem dois procedimentos diferentes. Por um
lado, posso escolher uma superficie para escrever, que preservara intacta qual quer
nota efetuada sobre ela por uma duragdo indefinida de tempo.(...) Estou, assim, de
posse de um “trago de memaria permanente”. A desvantagem desse procedimento
€ que a capacidade receptiva da superficie de escrita logo se exaure. Ademais, o
fato de fornecer um ‘traco permanente’, pode perder seu valor para mim, se, apés
certo tempo, a nota deixa de me interessar.(...) O procedimento alternativo evita
essas duas desvantagens. Se, por exemplo, escrevo com um pedago de giz sobre
uma lousa, tenho uma superficie receptiva, que conserva sua capacidade receptiva
por um tempo ilimitado e as notas sobre ela podem ser destruidas assim que
deixam de me interessar...%*

A curiosidade descoberta por Freud, e descrita em seu artigo Uma nota sobre “o bloco
magico”, € uma prancha de resina ou cera, sobre a qual é colocada uma folha fina e
transparente. Essa folha, bem explicando, € dupla. A camada superior é um pedaco
transparente de celuldide e a inferior é feita de papel encerado fino e transparente. O

% EH, p. 25.

5 Derrida, Jacques. Freud e a cena da escritura in A escritura e a diferenga. S0 Paulo: Editora
Perspectiva, 1995.

8% Freud, Sigmund. Uma Nota sobre o “bloco mdgico”. In Edico Standard Brasileira das Obras de
Sigmund Freud. Vol XIX (1923-1925). Trad. de Jaime Salom&o. Rio de janeiro: Imago Editora, 1976, p.
285.
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uso do aparelho consiste em imprimir uma marca sobre o celuldide. Este permite que a
marca atinja a delicada folha inferior sem danificala, reduzindo o impacto da
impressdo, mas permitindo a formagdo de um sulco na cera, abaixo da folha fina
Quando se levanta o celulGide e também a folha abaixo dele, descolando ambas da
prancha de cera, toda marca impressa desaparece e o0 aparelho estd novamente
“virgem” para receber novas impressdes. Observado sob uma certa inflex@o de luz, no
entanto, a base de cera, sulcada, deixa ver os tracos nela impressos, ndo visivels ao
primeiro olhar.®®’

A inscricéo de tragos (Spuren) na memoria ocorreria por meio de um delicado
processo, em gue os neurdnios seriam divididos em dois tipos. Os primeiros seriam 0s
de percepcdo, totalmente permeaveis, que ndo ofereceriam resisténcia, mas também
ndo reteriam o traco das impressdes. Os outros seriam os “ carregadores de memoria’,
que conservariam o traco, ou sgja, @ memoria dos acontecimentos psiquicos em geral.
Os neurbnios perceptivos da sensagdo (mnemoénicos) estariam em permanente
interacdo com os neurdnios da consciéncia, num movimento sistémico.®®

A escrita, operando como passagem entre o dentro e o fora, realizar-se-ia em
sucessivos contatos e interrupgdes entre as camadas psiquicas. Derrida amplia as
observacOes de Freud, ao afirmar que o sujeito da escrita constitui um sistema de
relacdes entre as camadas psiquicas, que ultrapassa o esquematismo do bloco mégico,
englobando o psiquico, a sociedade, o0 mundo. “No interior desta cena, € impossivel
encontrar a simplicidade pontual do sujeito classico’. Para descrever esta estrutura,
n&o seriam satisfatorios 0s esgquemas binarios de emissor-receptor, codigo-mensagem e
outros instrumentos gue resultam grosseiros e precarios. Na génese da obra literaria
est4 engendrada “uma guerra, uma infinidade de asttcias’.%*°

Pode-se afirmar que as narrativas integrantes deste corpus sdo tecidas nesse (e
desse) universo de astlcias, recuperando o traco recondito da memaria, em obediéncia a
uma pulsdo. Essa pulsdo, como postula Derrida, opde-se a pulsdo de morte, ao mal de
arquivo, que tenta aniquilar ou maguiar a memoria.**

O romance de Schlink, o testemunho de Levi e o relato de Arendt rompem os
limites do arquivo convencional. Quando Levi considera o nimero tatuado no braco,

como parte de sua mneme, Seu gesto € um antidoto contra o apagamento da memoria,

%7 | dem, ibidem, p. 287.

6% Estrella, Bohadana. O inconsciente em Freud e na filosofia. Revista Trieb no 1, ano 1991, p. 64.
89 Freud e a cena da escritura, p. 222.

0 Mal de arquivo..., p. 23.
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gue vem ao encontro da indagacéo de Derrida: “Em que se transforma o arquivo quando
ele se inscreve diretamente no proprio corpo?* As trés narrativas aqui analisadas
constituem meios de subverter a normatividade dos arquivos institucionais, recuperando,
ampliando e criando a memaGria com os vestigios da experiéncia humana.

4.10 As marcas na linguagem

As marcas profundas impressas pela Shoah na memdéria e na ética das geraces,
nas uUltimas décadas, também encontradas de modo repetido, inapagavel, nas narrativas
deste corpus. Ha, nelas, um movimento de exposi¢céo da linguagem que convida a uma
Ultima segmentacdo da andlise. A objetificacdo da linguagem como episteme ocorre
quando a literatura toma consciéncia de si e mergulha na tensdo com a linguagem, como
observa Foucault: “A partir do século XIX, a linguagem se dobra sobre si mesma,
adquire sua espessura propria, desenvolve uma histéria, leis e uma objetividade que sO a
ela pertencem” %%

Seguindo a pista de Foucault, focalizo nas narrativas de ficcdo, historia e de
testemunho, passagens em que a linguagem clama por uma reflex&o critica. A questdo
dos usos e desusos da linguagem, em sua relacdo direta com o periodo nazista, foi
eloguientemente explorada por George Steiner. No ensaio O milagre oco (The hollow
miracle), escrito em 1959, e republicado em 1966, Steiner discute a questdo da
linguagem, certo de que “o problema das relacGes entre linguagem e desumanidade
politica & um problema crucial” .**

O periodo que se estende por mais de dez anos ap0s o final da segunda guerra, é
aquele que o critico identifica como o de um estranho milagre, em que hg, “na superficie
do cotidiano alemd um frenes vital, mas, no coracdo, uma estranha e silenciosa
quietude”.®** Steiner, entdo radicado nos Estados Unidos, sugere ao leitor que va a
Alemanha e observe, a partir do ruido prodigioso da industria e dos motores, o siléncio
mortal da lingua alemd, uma espécie de luto em que a lingua ainda exibe, ao fina da

década de 1950, uma atmosfera de dissimulada atrofia.

1 | dem, p. 23.

%2 Foucault, Michel. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. S0 Paulo: Martins fonts:
2000, p. 409.

%3 Steiner, George. Language and silence. (A traducio das passagens citadas € minha,) New Y ork:
Atheneum Peperback, 1972, pp. 95-96.

% | dem, ibidem, p. 95.
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O romance de Schlink surge muito depois de Steiner formular essas acusacoes,
mas permite ver, na personagem Hanna Schmitz, os reflexos de um periodo em que o
Estado manipulou alinguagem para a objetificacdo do individuo. Hanna, analfabeta, vé o
mundo através da opacidade. Aqui, acolho a reflexdo de Foucault sobre a crescente
importancia da linguagem a partir do século XI1X. A linguagem tem suas condicdes
histéricas modificadas e “como um organismo Vvivo passa a estar ligada as civilizagdes,
pelo espirito do povo que as fez nascer, que as anima...”**® Em sentido inverso a reflexdo
de Foucault, pode-se afirmar que a linguagem manipulada € o individuo manipulado, e ai
reside, perversamente, 0 empobrecimento do espirito de um povo.

A personagem Hanna apresenta tracos de uma espécie de atrofia da linguagem e
do ser. Ela fala de um modo simples, quase como uma crianca, diverte-se com as
confusdes dos herdis dos classicos italianos que Michagl 1€ para ela, aprecia 0s westerns
norte-americanos gque invadem a cultura alema e gosta, especialmente, de seu uniforme
de cobradora da companhia de bondes.®* O fascinio pelos livros, que ela pede a Michael
paraler em voz alta, € o contraponto a barreira cognitiva de sua condicéo de analfabeta.
A linguagem, em Hanna, estd mutilada por obra de uma circunstancia, da qual o Estado
pode ser apontado como o principal agente. Sua capacidade de pensar, julgar, decidir,
mostra-se dramaticamente limitada.

Nos campos de concentragdo, a manipulacdo da linguagem, a servico da
burocracia nazista mostra sua face mais perversa. Levi enfatiza, em seus relatos de
sobrevivente, a multiplicidade de situagcbes em que as palavras, em aleméo, perdem o
significado cotidiano para tornarem-se tiranicas. A palavra trabalho é impingido o
significado de prisdo, estampada ironicamente na frase bem iluminada em cima do
portdo & entrada de Auschwitz: Arbeit marcht fiei (O trabalho liberta).®’

Os prisioneiros logo aprendem que seu nome é dispensado pelo sistema, para o
qual todos sd0 Hiiftlinge (prisioneiros), com o respectivo nimero inscrito na pele.®”® Os
verbos ausriicken e einriicken, sair e voltar, em alemdo, indicam sair e voltar do
dormitdrio para a fébrica, para o lavatério, para a enfermaria.®® O direito de ir e vir é
travado sob o cerceamento da lingua, que se torna um simbolo desvirtuado. Trata-se,

% As palavras e as coisas, p. 41.
%% oL, pp. 36-50.

7" EH, p. 20.

%8 |dem, p. 25

%9 | dem, p. 34.
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como afirma Levi, da palavra estrangeira caindo “como uma pedra no fundo de cada
alma’ .*

No lugar do verbo essen, “comer”, em alemao, emprega-se 0 verbo fressen, que
significa devorar, que é o modo como os animais comem.®* O advérbio jawohl,
empregado com frequéncia no Lager, € que significa “pois sim”, “com certeza’, “de
acordo” torna-se simbolo da concordanciaforcada. Levi conta que Sémogyi, um quimico
hingaro, morre lentamente de escarlatina, sussurrando, a cada suspiro, jawohl. Era,
afirma Levi, “como um Gltimo sonho interminével de obediéncia e escravidéo”.®>

No capitulo intitulado “Comunicacdo”, em Os afogados e os sobreviventes, Levi
menciona o estudo feito pelo filélogo alem&o Klemperer sobre o que este denomina
Lingua Tertii Impirii, a lingua do Terceiro Reich. O fil6logo conclui que o jargéo do
Lager (der Lagerjargon) seria uma variante bérbara dessa lingua. Dividido em sub-
jargbes especificos de cada campo de concentragdo, o modo de falar dos Lager
aproximarse tanto do velho aleméo das casernas prussianas quanto da lingua empregada
pelos guardas da SS.°°® Alguns termos, segundo Levi, eram comuns a diferentes Lager,
como Muselmann (mugulmano), “atribuido ao prisioneiro irreversivelmente exausto,
extenuado, proximo & morte”.*>*

Todas as distor¢cdes de significado que moldam o referente a situages impostas
pelo arbitrio vinculam-se a um determinado tempo e a um determinado espaco. Mas elas
ndo se restringem aos Lager. A manipulagdo da linguagem pelo Estado nazista
ultrapassou em muito as cercas dos campos de concentragcdo, como denuncia Steiner: “A
lingua alema ndo era inocente dos horrores do nazismo”.**A lingua empregada para
administrar o inferno incorpora os habitos do inferno a sua sintaxe e muda os
significados originais em expressdes de pesadelo. Desse modo, a expressdo alema
endgiiltige Losung, por exemplo, que se traduz como “solucéo definitiva’ ou “solucéo
final”, vem a significar amorte de milhdes de pessoas em campos de concentragao.®

O critico enfatiza, ainda, que por longos anos a lingua alema deixou de ser aquela
de Goethe, Heine e Thomas Mann, para ser a de Hitler e Goebbels, usada como arma.

Levi, por sua vez, observa que o aleméo de Auschwitz, “descarnado, gritado, coalhado

60 | dem, p. 63.

¢! | dem, p. 76.

%2 | dem, p. 172.

%3 Os afogados e os sobreviventes, pp. 84-85.
% | dem, p. 85.

85 I anguage and silence, p. 99.

%8 |1 dem, p. 100.
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de obscenidades e de imprecagdes’, tinha somente um vago parentesco com a
“linguagem precisa e austera’ dos livros de quimica em gue estudara quando jovem e
com 0 “aemao melodioso e refinado das poesias de Heine”.*’

Steiner pergunta como poderia a palavra spritzen (esguichar) recuperar um
significado sensato, depois de ter significado para milhdes “ 0 esguichar do sangue judeu
das pontas das facas.” ®*®
Numa carta redigida ao reitor da Universidade de Bonn, onde seu titulo honoréario

de doutor foi cassado quando decidiu deixar a Alemanha nazista, Thomas Mann escreve:

E grande o mistério da lingua; a responsabilidade pela lingua e por sua pureza é de
natureza simbélica e espiritual; tal responsabilidade ndo possui um sentido meramente
estético (...) Pode um escritor alem&o tornado responsavel pelo uso habitual da lingua,
permanecer em siléncio, em completo siléncio, diante do todo o mal irreparavel que tem
sido cometido diariamente, e estd sendo cometido em meu pais, contra corpo, adma e

espirito, contra justica e verdade, contra os homens e 0 homem?**

Pode-se assegurar, contudo, que a experiéncia humana tem o poder de ressurgir na
narrativa, construindo o passado a seu modo e reabilitando, lentamente, a lingua. Parece
impossivel, no entanto, exorcizar completamente a linguagem da contaminagéo efetuada
pela catastrofe.

Na narrativa de Arendt, um momento de perturbacdo no uso da lingua é
evidenciado pela dificuldade de Eichmann de exprimir-se diante da corte de Jerusalém.
Em certo momento o réu afirma: “Minha Unica lingua € o oficialés (Amtssprache)”, ao
gue a autora acrescenta que essa teria sido sempre a Unica lingua de Eichmann, “porque
ele sempre foi genuinamente incapaz de pronunciar uma Unica frase que ndo fosse um
cliché.”®®
Acredito haver um entrelacamento profundo entre a conturbacdo moral e a
questdo da linguagem. Posso afirmar que a linguagem torna-se inimiga da vida elementar
quando as expressdes tém seu sentido modificado por forgca do totalitarismo. Ha um
estilo de discurso nazista, autoritario e manipulador, ja identificado por fildlogos.
Certamente ndo ocorre um didlogo entre o Estado e o individuo, pois aqui ndo ha

interlocutor, mas um discurso imposto unilateralmente, conforme ao desegjo do tirano.

%7 Os afogados e os sobreviventes, p. 84.
%8 | anguage and silence, p. 99.
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4.11 Tensdo entre o individuo e alei

Proponho, antes de encerrar este capitulo, apresentar uma questdo que diz
respeito alei e permeia OL, assim como as duas outras narrativas postas em did ogo com
o romance. Refiro-me ao desapontamento do narrador diante do poder publico enquanto
fonte de onde emana alei e que afaz cumprir. Essareferéncia diz respeito alei, do latim
lex, N0 como regra ou norma pactuada por uma comunidade, que pretende instaurar a
justica e pretende-se investida de universalidade. Ponho em relevo a lei, prioritariamente
nos sentidos da forca da lei e da entidade simbdlica que ela representa, como algo que
escapa ao entendimento e ao alcance do sujeito. Ainda que este sgja civilmente capaz, a
lei, como entidade poderosa e fluida, imp&e-se a el e, submete-o.

Nas narrativas aqui analisadas, os narradores interrogam, de diferentes modos,
dimensdes concretas e abstratas da lel, que se mostra muitas vezes retrégrada ou
indecifravel, representando uma imposic¢éo da autoridade, e, de outro lado, evidenciando
a inabilidade da prépria sociedade em trama-la de um modo que resulte menos injusta
para todos.

E importante, inicialmente, afirmar alguns critérios. Neste contexto, cada
narrativa é reconhecida como pertence a um género determinado, ou seja, ficcao, historia
e testemunho. E cada uma delas consegue, a seu modo, interrogar alei, criticamente. Em
OL, EJ e EH, os narradores tentam desvelar as incongruéncias da instancia juridica. Ha
desconforto e constrangimento no modo como se relacionam com a lei, ou melhor, no
modo como alel seimpde aeles.

No que diz respeito a intangibilidade da lei, vale tomar como referéncia a
pardbola de Kafka, Diante da lei, contada por um sacerdote, obscuro personagem do
romance O processo.®® A pardbola kafkiana é saturada pela presenca da lei abstrata e
por 1SS0 mesmo mais temeraria e inapreensivel. A comegar pelo titulo, o texto exibe uma
inexordvel ambiguidade, um grau de ambiglidade que possivelmente sO a literatura
poderia exercer, assumidamente. O titulo no original da lingua alema, Vor dem Gesetz,
assim como na tradugdo para o inglés, Before the law, instaura por S mesmo a
mal eabilidade do significado. A preposicéo vor, em alemao possui nada menos que oito
possibilidades de emprego, apenas como preposicao e advérbio. Essa informacdo serve

apenas para introduzir o ponto que aqui interessa: a possibilidade de que vor signifique

%1 K afka, Franz. O processo. Trad. Modesto Carone. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 1997.
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tanto diante da lei, quanto antes da lei, uma ambiguidade que se reproduz no titulo em
inglés, Before the law. Mas nalingua alema essa ambiglidade se desfaz quando se atenta
para uso dativo da preposi¢éo que se segue ao advérbio vor, isto €, a preposicdo, dem,
significando que alguém ndo chegou, mas ja estava la, um homem, o vigilante, (Vor dem
Gesetz steht ein Tiirhiiter), do qual um camponés se aproxima. O vigilante ndo apenas
guardaalei. Elefaz parte dalei. Ele &, afinal, alei. Eis um resumo da parébola:

Diante dalel esta um porteiro e dele se aproxima um camponés que desgja “ entrar
na lei”. Mas o porteiro nega-lhe a entrada e o adverte que além dele e além da porta,
outros porteiros mais poderosos estéo apostos para barrar 0 acesso a lei. Por toda a sua
vida o camponés aguarda e insiste em entrar, até que, ja velho, encolhido pela idade, a
véspera da morte, sua voz quase inaudivel pergunta ao porteiro como se explica que, em
tantos anos, ninguém, além dele, pediu para entrar. Entdo o porteiro se inclina e berra ao
seu ouvido: “Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada
s6 avocé. Agoraeu vou embora e fecho-a.” %

O fio narrativo estendido por Kafka sugere a dimensdo inalcancavel dalei, algo
ndo confiavel, impenetrdvel. Por meio dos trés narradores agui focalizados, a
desconfianga desdobra-se em outras indagagdes sobre o enigma da lei: a quem se
destina? Como mantém sua opacidade através dos tempos e lugares?

Na narrativa ficcional de Schlink, o narrador Michael Berg interroga a lei ao
expor sua inconformidade face as insuficiéncias do sistema juridico. Como estudante de
direito, ele acompanha o julgamento de Hanna Schmitz e percebe, nas sessbes no
tribunal, que a ré se encontra acuada pelas circunstancias. Ela néo traca estratégias, néo
compreende as artimanhas da acusacéo e ndo percebe que esta sendo prejudicada pela
astlicia das outras acusadas: ndo possui “senso de contexto”. ® E uma analfabeta que
luta, ndo para provar que sua culpa é menor do que se supde, mas para ocultar, dentro e
forado tribunal, o fato de que n&o sabe ler, nem escrever.®®

Diante do julgamento obtuso, que negligencia umainvestigacéo criteriosa sobre a
culpabilidade da ré, o narrador questiona primeiramente a S mesmo: permanecem
injustificados, pelo narrador, seu siléncio e sua incoeréncia, ante uma sentencga de prisao

2| dem, pp. 261-263.
3 OL, p. 91.
%4 |dem, pp. 110-111.
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perpétua que sabia estar errada.®® A perplexidade de Michael, ante as incongruéncias do
sistemajuridico, € andlogo aquele do camponés de Kafka, diante da lei insondavel.

No caso de Hanna, algumas razdes convergem para fortalecer atravadalei. Ela
prefere a condenacdo a revelar sua condicdo de analfabeta. A lei é opaca, seus atores sao
mediocres, quase caricaturais, e Michael ndo quer contrariar a vontade da ré, de manter
em segredo seu analfabetismo. Sendo guardia de seu segredo, Hanna torna-se guardia da
ineficiénciadalei.

O discurso de Michael evidencia outras questdes. O passado nazista e 0s
procedimentos judiciais sG0, em quase toda a segunda parte do romance, objeto da
atencdo do narrador. Como tratar a culpa das acusadas vis a vis a lei, se aguns
pardgrafos eram vigentes no cédigo penal, mas outros ndo, quando os crimes foram
cometidos nos campos de concentragdo? Poder-se-ia aplicar penas retroativas? Ha algo
na lei que dependa de interpretacdo? Tudo parece sujeito a interpretacOes, que sdo
divergentes, em diferentes momentos histéricos. Afinal, “o que é o direito”? — indaga o
narrador. Em meio as davidas, um velho professor de direito comenta: “ Observem os
acusados. Os senhores ndo achardo um s6 que realmente acredite que naquela época
tivesse permissdo para matar” .*®

A pergunta sobre a permissao para matar permanece COmMo uma zona escura € a
ela se pode associar 0 que Arendt identifica, nos depoimentos de Eichmann, como a
banalidade do mal. Estar diante da banalizagdo do mal é estar diante de um fendmeno de
dificil compreensdo e de dificil julgamento. A autora considera que a atribuicdo de
algum grau de responsabilidade a Eichmann, e a sustentacdo da pena de morte por sua
participacdo nos crimes cometidos em massa pelo nazismo, somente foi possivel porque
0 réu confessou ter enviado milhées para a morte, consciente do que estava fazendo.®®”

No pos-escrito de EJ, Arendt considera que Eichmann sabia muito bem o que era
0 nazismo com sua “reavaliacdo dos valores’, “ndo era burro” e agira por “pura
irreflexdo”. 1sso, em sua opinido, faz com que dele “ndo se possa extrair qualquer
profundidade diabdlica ou demoniaca’.®® A autora reconhece as dificuldades para julgar
o tipo de crime imputado a Eichmann e a burocracia nazista, o genocidio, ndo porque
esse tipo de crime ndo tenha precedentes, pois de fato ja era da ordem do dia na

Antiguidade, e se repetiu de muitas formas em séculos de colonizacdo e imperialismo.

%5 | dem, pp. 131-133.
66 | dem, p. 75.

%7 ], p. 233.
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Mas a expressdo “massacres administrativos’ soa de modo diferente, e sob o regime
hitlerista comeca ndo no estrangeiro, mas dentro da propria nacdo, como menciona
Arendt: “brindando os doentes incuraveis’ com “morte misericordiosa’, e também os
alemées " geneticamente defeituosos’, (os doentes do coragdo e do pulméo), e depois

%9 O genocidio nazista

aplicando esse procedimento a grupos determinados e ampliados.
tornou-se mais dificil de captar juridicamente, por que Eichmann néo era, sozinho, o
motor de uma engrenagem mortifera, e porque a teoria da engrenagem, para a
responsabilizacdo de crimes, ao menos a época do julgamento, era “legalmente sem
sentido” — para empregar as palavras de Arendt. Considerou-se que, na magnitude
assumida, esse tipo de crime sO podia ser cometido por uma burocracia gigantesca, com
recursos e organizagdo do governo.°Trata-se de uma criminalidade totalmente nova,
sem precedentes.®”

Mas ainda mais dificil de se captar juridicamente, segundo Arendt, € “examinar a
estranha interdependéncia entre inconsciéncia e mal”. Nesse aspecto, mostram-se mais
uma vez pertinentes as observacdes de Kant e Freud quanto a radicalidade do mal. Freud
observa que “alei ndo é capaz de mangjar as manifestacbes mais cautelosas e refinadas
da agressividade humana’. Chega a hora — prossegue — “que cada um de nés tem de
abandonar, como sendo ilusdes, a esperanca que, na juventude, depositou em seus
semelhantes’ %"

Kant considera que “tendo em vista a natureza da maldade humana que se pode
ver as claras nas relacBes entre os povos’, mas que — ele acreditava — se manteria
coagida pela acdo dos governos, a palavra direito terminaria por ser expulsa da politica
da guerra, como pedante. (Grifos de Kant)®”® Na visio kantiana, o problema do
estabelecimento do Estado, que em 1795/96 ainda soava como aspero, poderia ser a
solucdo, até mesmo “para um povo de deménios (contanto que tenham
entendimento)”.®* Kant ndo poderia prever que no século XX, na era de Hitler e de
Stalin, o mal radical seria disseminado a partir do proprio Estado, e contra seus proprios

cidadaos.

° £, pp. 311-312.

670 | dem, p. 321.

67 Arendt, Hannah. Entre o passado e o futuro. Trad. Mauro W. Barbosa de Almeida. S&o Paulo: Editora
Perspectiva, 1997, p. 177

572 O mal-estar na civilizagdo, p. 69.

673 Kant, Immanuel. 4 paz perpétua e outros opiisculos. Trad. Artur Mouro. Lisboa: Edices 70, 1995, p.
133.

674 |dem, ibidem, p. 146.
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Em Os afogados e os sobreviventes, Levi adverte, oportunamente, quanto aos
“riscos de simplificar a historia’, permitindo ao relato, no caso do testemunho, resvalar
para uma “tendéncia maniqueista que evita os meios-tons e a complexidade’, dividindo
os humanos simplesmente em alas de opositores®™ Ele se refere ndo apenas a
truculéncia do Estado, mas a atordoante ambiguidade dos prisioneiros-funciondrios, com
que se deparavam 0s novatos, 0S Zugange, recém-ingressos no Lager, regularmente

citada nos relatos testemunhais:

(...) o choque contra a realidade concentracionaria coincide com a agressdo, ndo prevista
e ndo compreendida, por parte de um inimigo novo e estranho, o prisioneiro-funcionario

gue, a0 invés de lhe pegar a méo, tranqliilizé-lo, ensinar-lhe o caminho, se arroja sobre

voceé gritando numa lingua desconhecida e Ihe golpeia o rosto.?”

Foi possivel observar, percorrendo as trés narrativas, OL, EJ e EH, que atensdo entre o
individuo e a ética reveste-se de uma complexidade inesgotével. 1sso ocorre tanto no que
diz respeito a0 enigma que 0 sujeito parece representar enquanto ser pulsional, quanto ao
enigma que a propria lei representa, em sua dimensdo fluida, instavel, em muitas
circunstancias inalcancavel. S0, a meu ver, questdes que margeiam o insolUvel, e que as
narrativas aqui analisadas ndo poderiam e nem se propdem a resolver, mas se incumbem
de elaborar.

% Os afogados e os sobreviventes, p. 32.
676 | dem, p. 35.
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CONCLUSAO

Este texto ndo constitui, propriamente, uma conclusdo, pois 0 processo tedrico-
investigativo empreendido esta longe de ser esgotado. Penso ter desfrutado de algumas
das possibilidades de andlise oferecidas pela narrativa de Bernhard Schlink, O leitor, na
interlocucdo com as outras duas narrativas que integraram o corpus, Eichmann em
Jerusalém: Um relato sobre a banalidade do mal, de Hannah Arendt, e £ isto um
homem?, de Primo Levi.

Ao resgatar, aqui, as questdes que motivaram a tese, penso que alcancel
respondé-las, a0 menos em parte. Por meio da narratologia, identifiquei pontos de
contato entre as narrativas que constituiram o corpus, de modo a verificar em que
aspectos se assemelham e em quais se diferenciam. A partir dessa identificagdo, acredito
ter contribuido para iluminar aspectos em que as fronteiras entre essas narrativas ora se
evidenciam, ora se diluem.

Seria confortdvel a afirmacdo de que a aproximacdo entre narrativas nao
propiciou respostas para as questdes aqui apresentadas, mas que fertilizou o terreno
investigativo para a semeadura de novas indagagoes. Mas resisto a essa tentacéo e tento
reunir, aqui, o que considero ser o resultado dessas verificagOes, ndo propriamente como
assertivas, mas como proposi coes.

Ao eleger, como objetos da andlise, trés obras que se referem a0 mesmo evento
histérico, a Shoah, assegurei, de antemao, uma condicéo favoravel ao confronto entre
elas. A convergéncia temética pode ser percebida como uma tela compartilhada, sobre a
qual as distintas narrativas elaboram, com cores e processos distintos, a questdo
determinante nesta investigagdo: a memoéria. E disso que se trata, essencialmente, e tal
percepcao, tornou-se para mim, no desenvolvimento da tese, francamente mais nitida do
gue no inicio.

A memoria €, a meu ver, o elemento primordial situado na area de interseccéo
entre as trés narrativas. Ela se revela como uma espécie de checking point as avessas,
operando na fronteira como elemento de verificagdo, que ndo impede a passagem. Ao
contrario, permite aos discursos fluir e se entrelacarem. O que Levi vivenciou
pessoalmente, e elaborou como testemunho, Arendt elabora como narrativa histérica e
Schlink reinventa por meio daficcéo.

Como topos — tema e lugar —, a memoria faz emergir, nas narrativas aqui

apresentadas, um elemento determinante da escrita, isto €, a possibilidade de recuperar o
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que restou do “ estilhacamento do minusculo e fragil corpo humano perdido num cenario
dominado pela destruicdo da guerra’ — para empregar as palavras de Benjamin.®”” Toda
imagem do passado, n&o recuperada— afirma—, corre o risco de desaparecer.®™

Ha uma classe de experiéncias, segundo Freud, de grande importéancia, que a
memoria, em geral, ndo consegue recuperar. Elas ocorrem na fase mais remota da
infancia, e delas o sujeito somente toma conhecimento por meio dos sonhos. A evidéncia
mais eloglente de que efetivamente aconteceram € a propriedade de consistirem uma
“fébrica de neuroses’. A psicandlise € um procedimento que faz com que o paciente,
abandonando sua resisténcia, ndo mais argumenta que essas memérias ndo existem,
como pretexto para se recusar a aceité-las.®”® A escrita— pode-se aduzir a tese freudiana
— também constitui um meio em gue a memadria, Mesmo sem recuperar a mais recondita
experiéncia, admite que uma experiéncia negativa existiu e produziu sequielas que ndo
podem deixar de ser confrontadas.

Por essa via nos aproximamos do gque parece ser uma inestimavel contribuicdo
da psicandlise a filosofia da histéria: a de ter posto em questdo o estatuto da verdade. Ao
conceber a existéncia do inconsciente, Freud, como ja havia feito Nietzsche, instaura a
crise da verdade, como instaura a crise da ética. Para Freud, ndo apenas 0 que vem da
consciéncia é legitimo ou legitimavel como verdade. Vem também do inconsciente, do
gue resiste a ser explicitado, o que determina as escolhas éticas do sujeito. O
inconsciente também é fonte do testemunho que se materializa na escrita literéria e
também na escrita histérica.

A lembranca do que n&o pode ser esquecido € subjacente aos discursos ficcional,
histérico e de testemunho. Nas palavras do narrador-personagem, Michagl Berg, “o
horror invade o cotidiano” décadas depois da Shoah, causando entorpecimento, pois ndo
se consegue confront&-lo. A reelaboracdo do acontecimento atualiza a necessidade do
ndo esguecimento. Pde, novamente na ordem do dia, a mancha historica, nunca
suficientemente camuflada pelo “cheiro forte de material de limpeza’, que se associa ao
“sordido e limpo”, na narrativa de Schlink.®®

Os trés textos evidenciam o comprometimento ético de seus autores com a
permanente construcédo do passado, e de aprofundamento da reflexéo sobre o fardo ético

da Shoah. A memoria da catastrofe funda a necessidade de novas formas de elaboracdo

577 O narrador, op. cit., p. 28.

%78 Teses sobre a filosofia da histéria. Op. cit. p. 159.
67 Remembering, repeating..., p. 149.

®0 0L, p. 14.
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ética e estética, apresentadas de diferentes modos na ficcdo, na histéria e no testemunho
aqui tratados.

O romance OL situa a reflexdo num momento posterior a catastrofe elaborando,
em dois niveis, os ecos do passado: no primeiro plano, uma histéria de amor €, no
segundo, o conflito entre a “geracdo de assassinos’ e 0s jovens alemées dos anos 1960.
O relato historico de Arendt trata diretamente da questdo da problemética da Shoah e
também do momento pds-Shoah, focalizando o que talvez tenha sido o Ultimo grande
julgamento de alguém diretamente envolvido na Solugdo Final da quest&o judaica, Adolf
Eichmann. Retroativamente, encontramos em Levi o testemunho de primeira hora, como
martir sobrevivente de Auschwitz.

Concomitantemente a identificacdo dos modos de elaboracdo da memaria, alguns
elementos revelam semelhangas entre essas narrativas. Busquel identifica-los a partir de
categorias estabelecidas pela narratologia, sobre as quais discorri nos trés primeiros
capitulos. Elas sdo, sobretudo, a funcdo do narrador em primeira pessoa, a formulagéo do
enredo, a construcdo dos personagens, a articulacdo das temporalidades e dos espacos.
Cada par de narrativas interlocutoras mostrou-se receptivo, de diferentes maneiras, a
identificagdo desses elementos.

Nesse processo, foi possivel observar que a ficcdo apresenta, de modo mais
explicito e delineado, a categoria do enredo, mas que esta também se encontra presente
na narrativa histérica e no testemunho. O mesmo se da com a categoria do narrador em
primeira pessoa, que se mostra determinante na construgdo dos discursos nas trés
narrativas. A categoria dos personagens, de presenca mais evidente na ficgdo, também
ndo estd excluida da narrativa historica, se admitirmos que atores historicos, como Adolf
Eichmann, em EJ, tornam-se personagens, por meio do modo como sdo conotados pelo
narrador.

A imbricacdo das temporalidades mostrou ser uma categoria fundamental e
comum a construcdo das trés narrativas, tanto quanto a dos espacos, que terminam por
atuar também como personagens.Uma categoria menor, a dos cheiros, que achei
pertinente propor, pontua enfaticamente as narrativas ficcional e de testemunho
analisadas, mas n&o se evidencia no relato de Arendt.

Por ultimo, a linguagem, ndo como uma categoria, mas como elemento fundante
do ser, da memoéria e da narrativa, também revela os vestigios da Shoah, na ficgdo, na
histéria e no testemunho. Nesse contexto sobreveio a pergunta sobre a identidade do

literario, fendbmeno de linguagem que resiste a um delineamento preciso, mas que se
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insinua no emprego intensivo dos tropos e nas conotacdes que constroem modos de
narrar. A presenca dos tropos se intensifica, mas néo apenas onde seria 0 seu “habitat
natural”, digamos, na ficgdo. Os tropos ganham énfase também no testemunho de Levi e
de modo eloquente, na narrativa de Arendit.

Mas ndo apenas semelhancas emergiram do didlogo entre narrativas. |mportantes
diferencas foram notadas, revelando-se, prioritariamente, como demarcadores de
fronteira entre a ficcdo e a histéria, os distintos niveis de comprometimento de cada autor
com o cardter documental dos fatos narrados. A érea de intersecdo entre os textos
mostrou, ainda, que a narrativa historica, EJ, atenta, com maior rigor do que a ficcao,
para 0 tempo cronologico. Mas essas diferencas, como se viu, ndo conduzem a
constatacéo de que haja uma historiografia pura, assim com ndo ha géneros narrativos
absol utos.

Historiadores empregam, com maior ou menor énfase 0s recursos da narrativa
literéria como o enredo, a metafora, a metonimia, a ironia e a imaginagdo. E o que se
percebe na narrativa de Arendt, quando a autora preenche lacunas descritivas ao penetrar
no pensamento do “personagem histérico” Adolf Eichmann. A questéo estd em como
Arendt opera os limites da imaginagdo, preservando a credibilidade da narrativa
historiografica.

No desenvolvimento da tese, evidencia-se um processo dialético. Ele comeca
com o gesto de aproximar, da ficgdo OL, duas formas distintas de narrar, a histéria e o
testemunho, e termina com a percepcdo de que, a par de suas diferencas, principa mente
do grau de comprometimento de cada autor com o0s elementos do acontecimento
histérico, ha um forte entrelagcamento entre as trés narrativas.

O narrador, em cada uma delas narrativas, cumpre, a seu modo, o papel de
testemunha de um tempo historico que se desdobra por cerca de cinqlienta anos, a partir
da Shoah. Michael Berg confronta diretamente a complexidade do humano, situado no
cerne do conflito entre Eros e a pulsdo de morte, para retcomarmos aqui 0s termos da
formulagdo ética freudiana. Mas esse conflito se desenvolve também em EJ e EH,
igualmente confrontados com uma inusitada modalidade do mal: os crimes em massa,
sem precedentes em seu nivel de organizacdo, em sua amplitude, e por serem
protagoni zados pela burocracia do Estado.

O romance de Schlink apresenta, entre outras caracteristicas, o de ancoradouro
dos vestigios do passado. Levi abre seu arquivo-memaria, Arendt o amplia e modifica,

com o um dossié e com a reflexéo politico-filosofica sobre o julgamento de Eichmann.
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Em seu romance, Schlink recolhe, atualiza e traduz esse imenso arquivo. Trata-se da
memodria viva, cambiante, re-elaborada através das décadas, por meio do testemunho, da

histéria e da literatura.
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