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resumo 
 
 
 Tentar identificar os elementos que fazem do Inferno provisório, de Luiz Ruffato, um 
romance é o objetivo principal desta tese. Para tal fim (respondendo a uma atitude 
fenomenológica e com o propósito de traçar as uniões entre os cinco volumes que 
constituem a obra), foi necessário estudar pormenorizadamente as trinta e oito narrativas 
que conformam a pentalogia. Compõe-se então este trabalho (que assume essencialmente a 
forma de uma casa) de cinco capítulos principais, dedicados cada um a um livro. Referem-
se os “alicerces [primeiro ato]” às seis narrativas “fundacionais” contidas em 
Mamma, son tanto felice (2005). As doze histórias de O mundo inimigo (2005) são decompostas 
em “divisões [segundo ato]”.  O capítulo dedicado às onze narrativas de Vista parcial 
da noite (2006) intitula-se “ferrolhos no teto [terceiro ato]”. As três narrativas d’O 
livro das impossibilidades (2008) serão desglosadas sob o título “(in)cômodos [quarto 
ato]”. E as seis narrativas de Domingos sem Deus (2011) serão abordadas sob o título 
“porta cardeal [quinto ato]”. Parte-se da idéia de que a unidade romanesca (o 
diálogo entre as partes e o todo) não se limitará à linha histórica que flui pela obra (cinco 
décadas que abrangem, aproximadamente, de 1950 até 2002). 
 Oferece ainda esta pesquisa uma conclusão intitulada “da janela vizinha 
[sexto ato]” e um apêndice ou “[ato visual]”, composto por mais de trinta gráficos 
(ou “árvores relacionais”) que apresentam os vínculos entre as personagens. Apelando a 
uma totalidade previamente decomposta (e à prática da “leitura acumulativa”), o “sexto 
ato” tenta uma comprovação de por que o Inferno provisório pode ser entendido como um 
romance fabular, experimental e de formação. Para chegar a esse resultado será preciso 
entender antes: as características da fábula como forma, o tipo de personagem proposto 
pelo autor (um coletivo, mosaico ou painel apresentado pelas partes), o desafio 
participativo do leitor (sem cuja postura atuante será difícil qualquer interpretação), os 
exercícios intertextuais, o motivo pelo qual as narrativas são entendidas como “histórias” e 
não como “contos”, o tipo de oralidade sugerida pelo autor, a obra enquanto hipertexto, o 
tipo de mobilização que efetuam as personagens, as referências “infernais” (internamente e 
a respeito de outras obras), o sentido do fragmentário (temporalmente intervalar, 
tematicamente entrecortado) e o espírito contemporâneo inscrito no projeto de Ruffato. 
Todos os elementos serão retomados na conclusão. 
 O interesse central desta pesquisa, como se pode observar, está na forma, visto que a 
disposição estrutural influi na compreensão de um tema (especialmente quando se trata do 
universo ficcional). A autora do trabalho, é justo prevenir, adota o ponto de vista do “leitor 
ativo”. As páginas a seguir, então, contêm uma “narrativa paralela” à do Inferno provisório 
(como a refletida por George Steiner) que extrairá o sumo do texto do autor mineiro e se 
deixará guiar por interpretações alusivas, muitas das quais ficaram no escuro em 
investigações precedentes.  
 
Palavras-chave: Inferno provisório, Luiz Ruffato, romance, fábula, História. 
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resumen 
 
 

Intentar identificar los elementos que hacen del Inferno provisório, de Luiz Ruffato, 
una novela es el objetivo principal de esta tesis. Para tal fin (respondiendo a una actitud 
fenomenológica y con el propósito de trazar las uniones entre los cinco volúmenes que 
constituyen la obra), fue necesario estudiar pormenorizadamente las treinta y ocho 
narrativas que conforman la pentalogía. Se compone entonces este trabajo (que asume 
esencialmente la forma de una casa) de cinco capítulos principales, cada uno dedicado a un 
libro. Se refieren los “cimientos [primer acto]” a las seis narrativas “fundacionales” 
contenidas en Mamma, son tanto felice (2005). Las doce historias de O mundo inimigo (2005) 
aparecen desmontadas em “divisiones [segundo acto]”.  El capítulo dedicado a las 
once narrativas de Vista parcial da noite (2006) se titula “cerrojos en el techo [tercer 
acto]”. Las tres narrativas de O livro das impossibilidades (2008) serán desglosadas en 
“(in)cómodos [cuarto acto]”. Y las seis narrativas de Domingos sem Deus (2011) serán 
abordadas bajo el título “puerta cardenal [quinto acto]”. Se parte de la idea de que 
la unidad impuesta por el espíritu novelesco (el diálogo entre las partes y el todo) no se 
limita a la línea histórica que fluye por la obra (cinco décadas que abarcan, 
aproximadamente, de 1950 a 2002). 
 Ofrece aún esta investigación una conclusión titulada “desde la ventana 
vecina [sexto acto]” y un apéndice o “[acto visual]”, compuesto por más de 
treinta gráficos (o “árboles relacionales”) que presentan los vínculos entre los personajes. 
Apelando a una totalidad previamente desmontada (y a la práctica de una “lectura 
acumulativa”), el “sexto acto” intenta una comprobación de por qué el Inferno provisório 
puede ser entendido como una novela fabular, experimental y de formación. Para chegar a 
ese resultado será necesario entender antes: las características formales de la fábula, el tipo 
de personaje propuesto por el autor (un colectivo, mosaico o panel presentado a partir de 
sus partes), el desafío participativo del lector (sin cuya postura actuante será difícil cualquier 
interpretación), los ejercicios intertextuales, el motivo por el cual las narrativas son 
entendidas como “historias” y no como “cuentos”, el tipo de oralidad sugerida por el autor, 
la obra entendida como hipertexto, el tipo de migración que efectúan los personajes, las 
referencias “infernales” (internamente y en relación con otras obras), el sentido de lo 
fragmentario (temporalmente intervalar, tematicamente entrecortado) y el espíritu 
contemporáneo inscrito en el proyecto de Luiz Ruffato. Todos estos elementos serán 
retomados en la conclusión. 
 El interés central de esta pesquisa, como se puede observar, está en la forma, visto 
que la disposición estructural influye en la comprensión de un tema (especialmente cuando 
se trata del universo ficcional). La autora del trabajo, es prudente advertirlo, adoptará el 
punto de vista del “lector ativo”. Las páginas que siguen contienen una “narrativa paralela” 
a la del Inferno provisório (el tipo de lectura sobre el cual reflexiona George Steiner) que 
prensará el texto del autor minero hasta obtener el zumo de sus páginas y se dejará guiar 
por interpretaciones alusivas, muchas de las cuales se mantuvieron en la oscuridad en 
investigaciones precedentes. 
 
Palabras clave (descriptores): Inferno provisório, Luiz Ruffato, novela, fábula, História. 
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A Pedro e Nancy, 
Nelson, Martina ou  

Mateo. Centros 
 

A Elizabeth 
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Tomai um assunto, vós que  
escreveis, proporcional às vossas  

forças. Avaliai longamente o que os  
ombros ferrenhamente recusam e o que  

podem. A quem escolheu conforme  
suas forças, nem a eloqüência o  
abandonará, nem a ordem clara. 

Consistirá a força e a beleza da ordem,  
ou estou enganado, em que o autor do  
poema anunciado diga agora as coisas  

que agora devem ser ditas, muitas  
outras adie e omita no momento, ame  

isso, despreze aquilo. 
Horácio 

 
 

El laberinto no es una trampa, es un viaje  
hacia el interior de uno mismo. Para encontrarse hay  

que perderse. Para avanzar, crecer, las certezas no sirven. 
Hemos de perdernos una, diez, cincuenta veces al minuto  

para no quedarnos en la piel de las cosas. 
Daniel Finzi 

 
 

A autêntica pergunta não precede a resposta:  
a sucede, brota de sua insuficiência, a supera.  

Expande-se ali onde nenhuma resposta poderá alcançá-la.  
É a forma verbal assumida pela imersão no real incógnito.  

E mais: a pergunta como modalidade verbal é o sintoma  
da insuficiência congênita da resposta  

como modalidade compreensiva. 
Santiago Kovadloff 
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na entrada do beco 
[introdução] 
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Um homem e seu rancor  
caminham à beira-mar. 
É uma relação de amor 
nascida pra perdurar. 
 
Não se desgasta com o tempo  
nem enfraquece com a idade.  
Trata-se de um sentimento  
sem prazo de validade, 
 
à prova de mal-entendidos  
e imune a desencontros: 
pois um foi feito à medida  
e à imagem exata do outro. 
 
Seguem pelo calçadão, 
lado a lado, até que somem. 
O rancor é como um cão,  
melhor amigo do homem. 
 
[Cave canem] - Paulo Henriques Britto 

 
 

 Durante a apresentação de Domingos sem Deus em São Paulo, um depoimento 

chamou especialmente a atenção. Era novembro de 2011 e alguns dos presentes -escritores 

e críticos- ofereceram à TV Cultura um comentário breve sobre o último volume da 

pentalogia Inferno provisório, de Luiz Ruffato. Consultada, Cecilia Almeida Salles -autora do 

volume Gesto inacabado: processo de criação artística (1998) e de vários títulos na linha da crítica 

genética- afirmava ter a impressão de que ainda seria preciso “um tempo” para que o 

público-leitor entendesse o panorama ficcional traçado pelo escritor mineiro. Completava a 

autora a ponderação dizendo que as pessoas tinham visões muito parciais da obra e que 

ainda não tinha surgido um trabalho que tentasse entender a rede proposta por Ruffato: 

“Você só vai entender esse grande panorama nas conexões desses personagens, entender 

aqui como ele depois se desenvolve e dar uma visão de um Brasil que a literatura até agora 

não tinha mostrado”2. Feliz coincidência foi o deparar-se com as palavras da pesquisadora 

nos últimos meses de elaboração deste ensaio doutoral, que começou a ser gestado em 

2008. Um trabalho que -a partir das conexões entre as personagens, da leitura cabal das 

trinta e oito narrativas que conformam a pentalogia e dos recorrentes “diálogos” entre as 

partes e o todo-, pretende compreender em profundidade a forma romanesca (fabular, 

experimental e de formação) proposta por Luiz Ruffato. 

                                                 
2 Depoimentos do 17.11.2011. Disponíveis em: 
http://www.youtube.com/watch?v=Yzc4HC4vJiQ e 
http://tvcultura.cmais.com.br/a-grande-frustracao-do-proletario-e-nao-ter-participado-da-festa-do-
capitalismo. Acessos em: 25 nov. 2011. 
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 Costuma se pensar (equivocadamente) que a antigüidade de uma forma literária 

imponha a esta algum tipo de obsolescência. Em sua apresentação medieval, na 

setecentista, na oitocentista, na burguesa (século XIX) ou na moderna (Claudio Magris, 

como tantos escritores/críticos, afirma que a literatura contemporânea nasceu com o 

Romantismo, no final do século XVIII), cada época deixou como herança características 

próprias. Daí a importância em estudar pormenorizadamente as colocações de cada livro. 

Em todos os tempos, porém, o gênero romanesco é o que melhor tem ajudado a 

compreender os processos em detalhe. E nesse sentido -seja qual for a escolha temática do 

autor-, o código genético do modelo já parece trazer uma discussão sobre a História, um 

campo que além de tentar compreender o passado se esforça por examinar os detalhes das 

mudanças e processos de uma sociedade. Apesar das inúmeras tentativas históricas de 

recompor um passado total, a coerência das partes só é possível graças ao recurso da 

ficção. Como também é possível, no mesmo terreno, a construção de um artifício que 

reflita imagens múltiplas -aparentemente desconexas- de um único objeto (tema ou 

interesse). A escolha de Ruffato -como a dos narradores que assumem o caminho da 

desconstrução- se aproxima da multiplicidade. Da variação obsessiva em torno a um tema. 

Da exploração de possibilidades. Da proposta caleidoscópica. E não será na recomposição 

exata (impossível depois da quebra do vaso) que o Inferno provisório encontre a sua unidade. 

O que tampouco significa que alguma unidade sui generis não seja possível. 

 Tem a estrutura deste trabalho a imagem de uma “casa”. Referem-se os 

“alicerces [primeiro ato]” às seis narrativas “fundacionais” contidas em Mamma, son 

tanto felice (2005). O volume que inicia o romance abrange as décadas de 1950 e 1960 (mas 

chega a referenciar situações de meados de 1990) e relata o assentamento (e a dinâmica pré-

industrial) de alguns núcleos familiares de procedência italiana (em Rodeiro, estado de 

Minas Gerais). As doze histórias de O mundo inimigo (2005) é decomposta em “divisões 

[segundo ato]”. Aproxima-se o segundo volume das décadas de 1960 e 1970, assoma-se 

a 1980 e chega a mencionar detalhes de meados de 1990. Encontrar-se-á o leitor 

principalmente em Cataguases. O capítulo dedicado às onze narrativas de Vista parcial da 

noite (2006) intitula-se “ferrolhos no teto [terceiro ato]”. Apesar de não ser uma 

imagem realista, esse telhado contribui para a visualização da opressão vivenciada pelas 

personagens. O regime militar de 1964 (traduzido em empecilhos e punições) e o esquema 

autoritário de 1970 e 1980 será o chão histórico de boa parte das narrativas. Algumas “irão” 

até a passagem da Força Expedicionária Brasileira pela Itália (em 1944-1945), outras se 

deterão em 1956 e a última estacionar-se-á no primeiro dia de 2000. 
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 As três narrativas d’O livro das impossibilidades (2008) serão desglosadas sob o título 

“(in)cômodos [quarto ato]”. Contrariados, indispostos e transtornados em seus 

espaços íntimos, assim mostrar-se-ão as personagens que por ali transitem até chegar a 

cidades como São Paulo, Rio de Janeiro ou Santos. O volume enfatizará a década de 1970 

(a última história, porém, começa em 1960) e finalizará ainda em 2001, um ano antes da 

última datação do romance. O antepenúltimo capítulo, dedicado às seis narrativas de 

Domingos sem Deus (2011), intitular-se-á “porta cardeal [quinto ato]”. Será esse 

“acesso” um lugar de passagem, de trânsito (os deslocamentos definirão o volume). E será 

“cardeal” porque a história que encerra a saga aponta um norte simbólico, uma direção. As 

conclusões desta pesquisa -“da janela vizinha [sexto ato]”- concentrar-se-ão nas 

considerações teóricas dos cinco capítulos precedentes e arriscará (prévia comprovação, 

parte após parte) uma explicação de por quê o Inferno provisório pode ser entendido como 

um romance. Como apêndice apresentar-se-á ainda um “[ato visual]” composto por 

aproximadamente três dezenas de “mapas” ou “árvores de relações” que ajudem a 

compreender os parentescos que se entretecem no Inferno provisório (será este, por sinal, o 

principal elemento de unidade entre os fragmentos). 

 Foi pensando nos Études d’exécution transcendante, de Franz Liszt, que o subtítulo 

deste trabalho assumiu a palavra “estudo”. A passagem do compositor húngaro pela frente 

da casa não é fortuita. Abordar seus “exercícios” demanda uma destreza técnica e física 

titânica, algo parecido com o que exigirá a análise de cada uma das narrativas da pentalogia. 

Vale dizer que os “estudos” -em termos musicais- são composições breves pensadas para 

desenvolver uma aptidão. Muitos são configurados como variações e, com frequência, 

transmitem expressividade e risco técnico. Ideados os de Liszt em número de doze 

(especiais para apresentações solistas), guardam os “transcendentais” um fio de similaridade 

estrutural com o “Inferno” (no fato de permitir o acesso por qualquer um dos exercícios e 

na possibilidade de entendê-los como um todo). Existe ainda uma razão que explica a 

presença da palavra “estudo”. Aperfeiçoado por Liszt e Héctor Berlioz, o recurso da 

transformação temática (uma técnica que permite o desenvolvimento de leitmotivs a partir de 

permutações, fragmentações, inversões, diminuições, acréscimos ou contrastes, e que em 

conjunto mantêm à noção de “unidade na diversidade”) é claramente visível no “Inferno”.  

 Vistas de longe, as narrativas do romance de Ruffato podem ser entendidas como 

“variações” no sentido musical (partes com vida própria, atadas a um “tema inicial”). Daí a 

necessidade da autora deste trabalho em realizar uma leitura linear, aprofundada, para 

vivenciar a sedimentação (o que cada parte deixava assentar por gravitação) das narrativas 
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enquanto processo. Partindo daqui, os movimentos que nutrem esta tese podem ser 

entendidos como traços de uma leitura acumulativa, que não é exclusividade do “Inferno” 

mas que foi considerada necessária para compreender um universo de sentidos que 

também precisou “construção”. Embora exista um narrador -que se revela em O livro das 

impossibilidades- não se pode falar de um protagonista único pois as personagens principais 

das narrativas conformam o mosaico que interessa ao autor. A personagem de Ruffato, 

então, é um coletivo. A proposta de indivíduo, porém, é a de um brasileiro ou brasileira, 

com recursos limitados, vontade de melhorar (de se realizar) e coragem para optar 

subitamente pela renuncia ao conhecido em prol de uma mudança. Falta ainda a esse 

indivíduo (em conflito pelo que deixou, com o passado como referência) uma dose de 

determinação que ajude a evitar (nas horas de titubeio) abatimentos prolongados diante do 

rancor com forma de vira-lata, imaginado por Paulo Henriques Britto no início deste 

prefácio. O que está claro para Ruffato -a partir da personagem-painel- é que a profusão de 

experiências descritas se traduz na riqueza da subjetividade. 

 O interesse central desta pesquisa está na forma, visto que a disposição estrutural 

(especialmente no exercício com as palavras) influi na compreensão de um tema. 

Analisando o objetivo primário das narrativas, Richard Sennett acredita que este tipo de 

reelaborações “restitua a saúde” a partir justamente da estrutura; que a “recuperação” 

(tenha-se em conta o trauma que representam, para a sociedade brasileira, as mobilizações 

internas3) provenha do compromisso com a dificuldade: “Uma boa narrativa reconhece e 

prova a realidade de todas as maneiras errôneas em que a vida pode sair e, de fato, sai. O 

leitor de um romance, o espectador de uma peça, experimenta um particular conforto ao 

ver as pessoas e os fatos encaixarem em uma estrutura temporal”4. Quando o sociólogo 

estadunidense fala de “provar a realidade de todas as maneiras errôneas”, refere-se à 

reiteração obsessiva de quem procura entender a maior quantidade de variáveis sobre um 

tema. Algo parecido ao que Ruffato faz com cada uma das histórias: colocar a realidade a 

prova (no texto), uma e outra vez (aprimorar o próprio procedimento; pôr em prática, na 

literatura, uma transformação temática). Concede Sennett estatutos similares ao leitor de um 

romance e ao espectador de uma obra, e não se pode deixar de elucidar a associação dos 

capítulos com os “atos” de uma peça teatral. Por permitir a proposta de Ruffato o acesso 

                                                 
3 Só em 2007, quase 20 milhões de pessoas migraram entre as grandes regiões do Brasil (segundo a Síntese  
de Indicadores Sociais 2008, divulgada pelo Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística). Disponível em: 
http://www.pastoraldomigrante.com.br/index.php?view=article&id=544:migracoes-internas-no-
brasil&option=com_content&Itemid=54. Acesso em: 31 jan. 2011. 
4 Richard Sennett, La corrosión del carácter. Las consecuencias personales del trabajo en el nuevo capitalismo,  
Barcelona: Anagrama, 2006, p. 141. 

http://www.pastoraldomigrante.com.br/index.php?view=article&id=544:migracoes-internas-no-brasil&option=com_content&Itemid=54
http://www.pastoraldomigrante.com.br/index.php?view=article&id=544:migracoes-internas-no-brasil&option=com_content&Itemid=54
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“individual” a cada volume (o “ato” representa uma unidade coerente no desenvolvimento 

da trama, trata-se da “função breve” de um “programa maior”), não é difícil imaginar um 

“intervalo” ou “queda de telão” entre livro e livro. 

 Se no “sexto ato” deste trabalho se arriscam algumas filiações com outros autores, é 

porque se parte do pressuposto de que “inovar” não é partir de zero e, sim, “dar forma” a 

pontas que em outro tempo ficaram soltas ou conferir nitidez (profundidade) aos retalhos 

de outras abordagens. Entendido (a partir dali) o caráter do contemporâneo, parte-se da 

crença de que as formas literárias não são imutáveis. Evoluem e se modificam à luz do “já 

feito” ou materializam algum tipo de avanço a partir dos artífices que se empenham em 

algum tipo de renovação. Na Poética do espaço, Gaston Bachelard dedica trechos do ensaio a 

discutir o método fenomenológico. Quando o filósofo francês indica que este tipo de 

pesquisador “tenta repetir para si mesmo a criação, continuar, se possível, o exagero”5 não 

há como evitar uma associação com o trabalho prestes a ser discutido.  

Não parte esta tese da ilusão de replicar (de ecoar) o ato de criação do romance, 

mas da leitura fenomenológica (em slow motion, por capas), da consciência de que cada nova 

aproximação despirá a participação externa de passividade e da convicção de que um 

estudo desta natureza acercará ao leitor da intimidade (das sutilezas) de uma obra. 

Bachelard o explica com claridade: “todo bom livro, assim que terminado, deve ser relido 

imediatamente. Após o esboço que é a primeira leitura, vem a obra de leitura. É preciso (...) 

conhecer o problema do autor. A segunda leitura, a terceira, etc., vão nos ensinando pouco a 

pouco a solução desse problema”6. Será então na “obra de leitura” que este trabalho 

encontrará a sua razão de ser, entre outras razões porque sem códigos compartilhados (e a 

pessoa que observa a casa é uma visitante de terras longínquas, cuja língua materna não é o 

português) também não haveria entendimento. Apesar da dificuldade que reveste a 

consciência de um fazer (chame-se escrita, chame-se exercício crítico) é importante 

entender a metodologia como uma cúmplice, uma aliada maleável que terminará tomando a 

forma específica do objeto que se pretende estudar. 

Encontrar-se-á, então, nas páginas a seguir uma “narrativa paralela” à do Inferno 

provisório, que extrai o sumo do texto de Ruffato e se deixa guiar por interpretações alusivas, 

muitas das quais ficaram até agora no escuro (em outros estudos acadêmicos). 

Intencionalmente ou não, os leitores procuram fios de lógica nos textos. E, como antecipa 

Mieke Bal, quando a lógica não aparece o espectador introduz seu próprio fio: porque todo 

texto se completa na compreensão e porque para isso (recompor as estruturas, tecer as 

                                                 
5 Poética do espaço, São Paulo: Martins Fontes, 2008, p. 229. 
6 Op. Cit., p. 39. 
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elaborações e contrapesar o efeito do incompleto) existe o sujeito que pesquisa (neste caso, 

um leitor imaginário). De pés juntos, na entrada do beco, guiada pelas recomendações de 

quem já teve coragem para levantar o próprio teto, uma leitora passará a observar a 

construção de uma casa. Apesar dos imponderáveis, a moça transporá o inframundo e 

descobrirá -na travessia- um caminho para si. Voltará à vida, desta vez acordada, e não mais 

conseguirá deixar de prestar atenção no mundo que o “Inferno” lhe apresentou. 
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Em pouco difere a posição de quem lê da posição de quem entra em um recinto pela primeira vez. 

Três estágios conciliam estas circunstâncias quando vistas lado a lado: o fora do livro, a virada da capa de 

rosto e o dentro do livro. Chame-se casa, chame-se livro, uma linha imaginária separa o conhecido do 

desconhecido. A visita feita as casas novas (próprias ou de amigos, emprestadas, alugadas, sozinhas ou por 

muitos habitada) visitam-se como quem entra em um templo (com particular respeito). Entrar -ensina 

Mircea Eliade- é inaugurar. E inaugurar, um ato cerimonioso como a leitura. No recinto novo, porém, o 

fora do livro pode ser entendido como aquele espaço rotineiro, não sagrado, onde o acúmulo de informação 

inibe o lado secreto das coisas. A capa de rosto faz as vezes de limiar, de fio imaginário. Diante da 

necessidade inadiável de mergulhar em algum tipo de substância transcendente, vira-se a parte exterior 

do livro. O cruzamento da fronteira da coberta, a entrada no texto, o primeiro passo, representa a 

inauguração de uma área sagrada e forte7, plena de significados e dificuldades a superar, manivelas a girar, 

vínculos por descobrir, linhas por arredondar e tramas para recompor. 

Mamma, son tanto felice, volume inicial dos cinco que configuram o romance Inferno 

provisório (do escritor mineiro Luiz Ruffato) e objeto de análise deste primeiro capítulo, assinala o 

limiar com uma dedicatória que se reveste de significação na retomada total do romance: “Para Geni e 

Sebastião, meus pais/Para Helena e Filipe, meus filhos/Para Simone”. Pais, filhos e mulher -afetos dos 

maiores, inspiradores ideais- pressagiam a importância do tema familiar. Dedicatória e epígrafes se 

apresentam como códigos. São indícios de um caminho a ser esquadrinhado por romancista e leitor. Não 

poucos ficcionistas dedicaram as suas obras a pais, filhos e amores. Alguns, como José Saramago, 

“residenciam-se” nos últimos. Outros, como Ruffato, fazem questão de ressaltar os afetos e a noção de grupo 

(do grupo por excelência) em sociedade. Geni, Sebastião, Helena, Filipe e Simone poderiam ter outros 

nomes. O leitor não os conhece. Para o escritor mineiro, porém, esses nomes (e não outros), essas filiações (e 

não outras), dão sentido às páginas que logo serão “inauguradas”. Como se dissesse: “também graças a eles 

(ou principalmente por eles), jazem aqui estas histórias”. 

A solenidade da primeira epígrafe facilita a imaginação da fonte: “E Daniel disse: ‘Tu te 

lembraste de mim,/ó Deus, e não abandonaste os que te amam”. O trecho exato está contido no capítulo 

14 (“Daniel na cova dos leões”), versículo 38 (final do capítulo), do Livro de Daniel. De acordo com os 

intérpretes responsáveis pelas explicações da Bíblia de Jerusalém, trata-se de um texto de “estilo 

propositadamente enigmático” 8, que “inaugura o gênero apocalíptico”9. A frase citada encerra um episódio 

de elevada misericórdia. A missão de Daniel é profetizar, esse seu encargo. O livro culmina com uma espécie 

de sátira: seis dias como mensageiro na cova dos leões por ordem do rei de Babilônia enquanto sete animais 

                                                 
7 Cf. Mircea Eliade, O sagrado e o profano, São Paulo: Martins Fontes, 2001, p. 26. 
8 Bíblia de Jerusalém, introdução ao livro d’Os Profetas, 2006, p. 1246. 
9 Idem ibidem. 
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famintos o aguardam como alimento. Na Judéia, Habacuc cozinha um caldo e encesta pães para um grupo 

de ceifeiros. Atendendo um pedido celestial, Habacuc se deixa levar à Babilônia, direto à cova dos leões, 

pelo “anjo do Senhor”. Desde o alto chama Daniel. Tem lugar o momento da citação. No dia por todos 

esperado, o sétimo, o profeta supera a provação (graças à ajuda de Habacuc) e o rei reconhece a grandeza do 

“Deus de Daniel”. A epígrafe coloca na frente do leitor um homem que se dirige diretamente ao rei dos 

Céus. Daniel agradece com regozijo ter sido lembrado e recalca a sua devoção. A fala mostra com clareza a 

existência de uma relação, de uma reciprocidade: o profeta cumpre com ser devoto do Senhor e este responde 

nos momentos de maior dificuldade. Certa noção de esperança, de infortúnios passíveis de ser superados 

(inferência previsível no contexto religioso) deixa a sua esteira em alguns momentos do Inferno 

provisório. A epígrafe, porém, também navega na contramão da mais notória entrada a um inferno 

literário: “Deixai toda esperança, ó vós que entrais” 10. Como se a fé -quando aparece- acentuasse a carga 

temporária, provisória, do título do romance. 

Compõe a segunda epígrafe uma citação do “Canto Quinto” da Invenção de Orfeu -de Jorge 

de Lima (1893 - 1953). O conjunto de versos é o sexto colocado nos “Poemas das vicissitudes” e sugere 

(primeiramente) que ser herói, com letra maiúscula, é coisa de poucos. Existem condições para a chegada. O 

verdadeiro problema está na superação das falhas ancestrais, de problemas de origem. Há nas palavras do 

poeta um murmúrio de crítica histórica: inexistem não as condições materiais, nem as condições ambientais, 

nem a vontade de avanço. Outra coisa faltou. Algo que o poeta alagoano transforma em elemento natural 

no colossal poema de 1952 e que faz com que Murilo Mendes se pergunte, pasmo: “Como conter o rio São 

Francisco?” 11. Transpondo a colocação, o quê pensar de alguém que fadado à derrota (superando a “falha 

de raiz”) alcança a vitória do herói? Quase em uma leitura por oposição (lendo o texto e a sua sobra, o 

escrito e seu carregado silêncio precedente), a segunda epígrafe incorpora o tom bíblico da primeira 

(prenunciando lauréis ao sobrevivente que superar tamanha deficiência) 12. 

 
Também há as naus que não chegam 
mesmo sem ter naufragado: 
não porque nunca tivessem, 
quem as guiasse no mar 
ou não tivessem velame 
ou leme ou âncora ou vento 
ou porque se embebedassem 
ou rotas se despregassem, 
mas simplesmente porque 
já estavam podres no tronco 
da árvore de que as tiraram. 

 

                                                 
10 Dante Alighieri, A Divina Comédia, São Paulo: ed. 34, 2009, p. 46. 
11 Murilo Mendes apud Jorge de Lima, Poesia completa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, p. 125. 
12 Quando se lembra que o volume que originou o Inferno provisório intitulou-se  
justamente (os sobreviventes), a conjectura adquire sentido. 
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Náufragos, guias, velame, leme, âncora, vento, bebida. É possível que as embarcações realmente 

deixem atrás estes obstáculos. Nenhum ocasionará o insucesso da empreitada porque o motivo (do tronco 

descomposto) é tão antigo como o cuidado da planta. 

Os volumes do Inferno provisório compartilham a dedicatória e a primeira epígrafe; a 

segunda epígrafe é própria de cada um dos livros. A voz e o ritmo que Luciano Pavarotti imprime à 

segunda epígrafe de Mamma, son tanto felice faz pensar em um turbilhão. Provém a citação de uma 

peça de Cesare Andrea Bicio e Bruno Cherubini, compositor e letrista italianos, respectivamente. Ao que 

tudo indica 13, música e letra datam de 1940. Fartamente conhecida e interpretada por afamados cantores 

da península -de Andrea Bocelli a Anna Liani, de Palermo ao Trento-, a melodia formata o regozijo de 

um homem que retorna. A volta às origens restaura “tudo” dentro dele. Quem retorna não é apenas um 

homem italiano, mas um filho (note-se o reforço do vínculo -da dívida vital- que já aparece na primeira 

epígrafe). Ainda nas versões mais contemporâneas (ou nas menos pitorescas), o entusiasmo das vozes sugere 

glória e arraigo. Bem menor que a Invenção de Orfeu e visto que contém o título do volume, vale a 

pena se deter uns minutos na letra completa: 

 
Mamma son tanto felice 
perchè ritorno da te. 
La mia canzone ti dice, 
che è il più bel giorno per me. 
Mamma son tanto felice, 
viver lontano perchè? 
 
Mamma, 
solo per te la mia canzone vola. 
Mamma, 
sarai con me, tu non sarai più sola. 
 
Quanto ti voglio bene, 
queste parole d’amore, 
che ti sospira il mio cuore, 
forse non s’usano più. 
 
Mamma, 
ma la canzone mia più bella sei tu, 
sei tu la vita 
e per la vita non ti lascio mai più. 
 
Sento la mano tua stanca, 
cerca i miei riccioli d’or. 
Sento, e la voce ti manca, 
la ninna nanna dall’or. 
Oggi la testa tua bianca 
io voglio stringerla al cor. 
 

                                                 
13 Diversos sítios na internet fornecem este ano. Até agora, porém, não se encontrou  
uma fonte documental que ateste a informação. 
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Mamma, 
solo per te la mia canzone vola. 
Mamma, 
sarai con me, tu non sarai più sola. 
 
Quanto ti voglio bene, 
queste parole d’amore, 
che ti sospira il mio cuore, 
forse non s’usano più 
 
Mamma, 
ma la canzone mia più bella sei tu, 
sei tu la vita 
e per la vita non ti lascio mai più. 
 
Quanto ti voglio bene, 
queste parole d’amore 
che ti sospira il mio cuore 
forse non s’usano più. 
 
Mamma, 
ma la canzone mia più bella sei tu, 
sei tu la vita 
e per la vita non ti lascio mai più. 
 
Mamma, mai più! 14 

 
I. No princípio foram as trevas... sobre a barroca15 

No que Gérard Genette chama de paratextos (títulos, dedicatórias, intertítulos, 

epígrafes, prefácios); naquilo que Philippe Lejeune entende como “franja do texto impresso 

que comanda toda a leitura”16, encontram-se as linhas-mestres de Mamma, son tanto felice: a 

fundação da família, a procedência (o “tronco” introduzido por Jorge de Lima), as 

sementes espalhadas por grupos de imigrantes italianos, as filiações e o resultado no Brasil. 

                                                 
14 “Mamãe sou tão feliz/porque retorno perto de ti./A minha canção te diz,/que é o mais belo dia para 
mim./Mamãe sou tão feliz,/viver longe por que?//Mamãe,/somente para ti a minha canção 
voa./Mamãe,/estarás comigo, tu não estarás mais sozinha.//Quanto te quero bem,/estas palavras de 
amor,/que te suspira o meu coração,/talvez não se usem mais.//Mamãe,/mas a minha canção mais bela és 
tu,/és tu a vida/e pelo resto da vida não te deixo nunca mais.//Sinto a tua mão cansada,/procura os meus 
caracóis de ouro./Sinto, e a voz te falha,/a nana-nana daquele tempo./Hoje a tua cabeça branca/eu quero 
apertar no meu coração.//Mamãe,/somente para ti a minha canção voa./Mamãe,/estarás comigo, tu não 
estarás mais sozinha.//Quanto te quero bem,/estas palavras de amor,/que te suspira o meu coração,/talvez 
não se usem mais.//Mamãe,/mas a minha canção mais bela és tu,/és tu a vida/e pelo resto da vida não te 
deixo nunca mais.//Quanto te quero bem,/estas palavras de amor,/que te suspira o meu coração,/talvez não 
se usem mais.//Mamãe,/mas a minha canção mais bela és tu,/és tu a vida/e pelo resto da vida não te deixo 
nunca mais./Mamãe, nunca mais!”. Tanto a letra original como a tradução para o português, estão disponíveis 
em: http://www.canzoniditalia.com.br/?page_id=60&id=30. Acesso em: 05 jan. 2011. 
15 Corresponde à história “Uma fábula”. 
16 Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique: “(...) cette frange du texte imprimé, qui, en réalité, commande toute 
la lecture (nom d’auteur, titre, sous-titre, nom de collection, nom d’editeur, jusqu’au jeu ambigu dês 
préfaces)”, Paris: Seuil, 1996, p. 45. 

http://www.canzoniditalia.com.br/?page_id=60&id=30
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Composto por seis “histórias”17, cada uma com seu título, a que dá início resgata o 

nascimento de Andrezim, último filho do clã Micheletti. Caóticos resultam o parto e o 

ambiente, habitado por mulheres e “monstros, aleijados, anjinhos semeando o lado de 

trás”18 (referência aos partos falidos que jazem no pátio da casa). 

Um narrador onisciente19 descreve a personagem da “Micheletta velha”: “mulher 

efêmera, sempre desangrada, azul-clara de tanta brancura, atrofiada na cama, ‘doente’ todo 

ano, embarrigada, esvaindo a mocidade pelos baixios”20. Maria Zoccoli21, parteira e amiga 

da família, “alembra”22 cada alumbramento. O município mineiro de Rodeiro é o 

assentamento onde tudo transcorre. Aliás, os arredores de Rodeiro na década de 1940. 

“Micheletto velho” encabeça a família. Aos poucos, o leitor delineia o eixo temporal 

macro23 -do volume e da pentalogia24: vinte e um rebentos (contando o caçula), os nomes 

dos descendentes em homenagem aos parentes, mãe em casa, pai na rua e trabalho rural 

(“entre machados e queimadas, arados e enxadas”25). 

A casa que a figura paterna constrói, cheia de corredores, seis cômodos e bananeira 

no fundo, é mencionada como uma fazendola à margem de qualquer urbanidade. A terra 

da qual provém o sustento, a que desencadeia tudo, localiza-se no “fundo do fundo de uma 

barroca enquistada meio caminho de Rodeiro para a Serra da Onça”26. É um mato a ser 

desbravado, cujo ingresso no mundo produtivo se dá por meios rústicos, manuais, arcaicos. 

A menção a um território imaculado (“ampla solidão no paraíso”), a fundação de uma 

“colônia” que demanda a “caça de uma eva”, e a necessidade de “povoar aquele mundo 

virgem de vozes” remetem diretamente ao Gênesis bíblico. A associação é reforçada por 

um depoimento do autor, em 2008: 

                                                 
17 Para fins deste trabalho (e em prol da hipótese que advoga pela compreensão da pentalogia como um 
romance), as partes serão denominadas “histórias” e não “contos” (gênero que pressupõe uma totalidade). 
18 Luiz Ruffato. Mamma, son tanto felice. Vol. 1 de Inferno provisório, 2005, p. 15. 
19 Problemático por se tratar de um indivíduo extremamente sensível à matéria que conta (talvez um 
integrante da sociedade descrita), este narrador será analisado no decurso da argumentação. Por vezes 
próximo, por vezes distante; por vezes irônico, por vezes triste, o porta-voz do Inferno provisório é uma terceira 
pessoa bem particular. 
20 Idem ibidem. 
21 Possível parente da Margarida de Souza Zoccoli de “Vertigem”, em O mundo inimigo. 
22 Constantemente encontrar-se-ão no romance vocábulos ou expressões de uso popular. O verbo 
“alembrar”, por exemplo, aparece no dicionário eletrônico Houaiss com indicação de “uso informal”. 
23 Denominação que se utilizará para assinalar o tempo da narrativa (uma década, por exemplo). Pode-se 
entender como “micro” o tempo na vida das personagens (a vida aos treze anos, uma internação, um parto, 
uma fuga). O trabalho de reconstrução a que se vê impelido o leitor é em extremo importante. Isso, sem 
dúvida, dificulta as primeiras leituras. 
24 O Inferno provisório foi concebido em cinco volumes. Em 31 jan. 2011, a jornalista Eliane Brum publicou 
uma matéria sobre Ruffato no site da revista Época. A conversação com o autor, que teve lugar após a FLIP 
2010 (s/d), traz informação sobre a elaboração do quinto volume (apenas apresentado no último trimestre de 
2011). Disponível em: http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI206842-15230,00-
A+IGREJA+DO+LIVRO+TRANSFORMADOR.html. Acesso em: 01 fev. 2011. 
25 Luiz Ruffato, Op. Cit., p. 16. 
26 Idem ibidem. 

http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI206842-15230,00-A+IGREJA+DO+LIVRO+TRANSFORMADOR.html
http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EMI206842-15230,00-A+IGREJA+DO+LIVRO+TRANSFORMADOR.html
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Eu vejo o início e o fim da pentalogia como na Bíblia. O início, o 
Gênesis, não tem continuidade nenhuma com nada. E o 
Apocalipse também não é fim de nada. Talvez não sejam um início 
e um fim no tempo, senão como idéia, no espaço27. 

 
 Apenas como o primeiro de um conjunto de cinco textos (conhecido como 

Pentateuco28, livro das promessas e das alianças), o Gênesis evoca a história primitiva, os 

antepassados (uma imensa cadeia de gerações29), as origens do universo, a história patriarcal 

e a de uma nação. Fábula para muitos, o livro tenta uma resposta a grandes perguntas de 

caráter existencial30. Estas questões estendem sobre os fatos o velo de uma história maior, 

com um começo e um resultado: “O que se diz sobre este passado distante oferece uma 

explicação à nossa situação atual”31, comentam os intérpretes do texto-mor. 

 Naõ há elementos suficientes para dizer que o interesse de Luiz Ruffato pelos 

antepassados recentes tenha nascido com a leitura da Bíblia (é possível que tenha surgido, 

inclusive, como uma curiosidade natural). Mas se pode afirmar que a leitura do Antigo 

Testamento teve algum efeito sobre este “inferno”32 que debate ficcionalmente elementos 

da história brasileira (a macro atravessada pela micro). Sem afirmar (ou negar) que a Bíblia 

seja um livro histórico33, seus exegetas propiciam uma brecha interessante para os fins desta 

pesquisa: “a criação não é um mito atemporal, ela é integrada à história da qual é o início 

absoluto”34. Neste sentido, a Criação reconstituída em Mamma, son tanto felice não é a-

histórica pois visa gerar uma discussão das causas do que o escritor entende como ruptura 

com o processo de modernização35. 

A fundação da família, da casa, do trabalho produtivo, então, serão tanto janelas das 

quais se testemunhará o crescimento quanto indícios de um processo de Criação. Ao limpar 

as “ruas”36 da lavoura, colocar um laço naquela grota “solta no mundo”, escriturar o 

“mataréu” ou domesticar o espaço tirando a “bicharia selvagem”, Micheletto velho faz o 

papel de Deus no Gênesis. Não haverá mundo em seis dias, mas mundo em seis histórias. 

                                                 
27 Luiz Ruffato. “O começo e o fim dependem do ponto de vista”, in: revista Scripta. Belo Horizonte: PUC-
MG, 2008, v. 12, pp. 263-277. Entrevista realizada por Elizabeth Hazin e Francismar Ramírez Barreto. 
28 Gênesis, Êxodo, Números, Levítico e Deuteronômio. Embora numérico, há um nexo  
sugerido entre os cinco livros do Pentateuco e a pentalogia de Ruffato. 
29 Como na Bíblia, no romance de Ruffato a “geração” (enquanto “conjunto de pessoas que têm 
aproximadamente a mesma idade”) será um tema. Em capítulos posteriores ver-se-ão os casos, emblemáticos, 
de dois grupos fortes de personagens: o de Zé Pinto, Zé Bundinha, Zé Preguiça, Zito Pereira, o Presidente, e 
o dos meninos que jogam pelada no campinho da Vila Teresa (Gildo, Gilmar, Luzimar, Vicente Cambota, 
Paco, Jorge Pelado, Dinim, Caboré, Remildo e Aílton). 
30 Bíblia de Jerusalém, 2006, p. 28. 
31 Idem ibidem. 
32 O Inferno provisório. 
33 Esta idéia tem apoiadores e detratores. Há quem defenda que é apenas um livro religioso. 
34 Op. Cit., p. 27. 
35 O segundo e o terceiro volumes do romance propiciarão uma discussão detalhada desta idéia. 
36 Ruas inexistentes no matagal. 
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Nem criará o céu e a terra, mas adaptará a natureza a suas necessidades e municiará de teto, 

sangue e sobrenome aos seus. Mircea Eliade, filósofo búlgaro e estudioso das religiões, 

esmiúça o ponto em um texto intitulado “O espaço sagrado e a sacralização do mundo”: 

 
Instalar-se num território equivale, em última instância, a consagrá-
lo. Quando a instalação (...) é (...) permanente, (...) implica uma 
decisão vital que compromete a existência de toda a comunidade. 
“Situar-se” num lugar, organizá-lo, habitá-lo são ações que 
pressupõem uma escolha existencial: a escolha do Universo que se 
está pronto a assumir ao “criá-lo”. Ora, esse “Universo” é sempre 
a réplica do Universo exemplar criado e habitado pelos deuses: 
participa, portanto, da santidade da obra dos deuses37. 

 
A condição vital para a manutenção de uma comunidade dependerá, em boa 

medida, da vontade de permanência na hora da instalação. Para alguém se “instalar” (no 

sentido familiar) precisa de um par. O casamento pressuporá a existência de outras duas 

famílias. A procedência exata de Micheletto não é dada a conhecer. Chiara Bicio, porém, é 

o nome de batismo da Micheletta velha. É a família Bicio, de procedência italiana como 

sugere o sobrenome, que fornece a “eva”38 que tornará realidade o desejo/resolução de 

Micheletto. A esta Criação, o escritor acrescenta âncoras que retêm o leitor no porto. De 

Chiara diz o narrador que é “fraca da cabeça, como descobriria depois (o esposo), já fora-

de-hora para desfazer o negócio”39. Como toda moeda, a familiar terá dois lados: a vida que 

comina a esposa à casa e a vida que o homem mantém grotão afora, agindo a seu bem-

entender e impondo a única lei possível (a própria medida, a patriarcal, a do fundador). 

Uma tênue linha separará o homem de família do resto do mundo. Na cidade, os percursos 

do Pai40 mostrarão o traçado e os pontos mais freqüentados em povoados-tipo da região: a 

igreja de São Sebastião, a venda de mantimentos de Maneco Linhares, a loja do Turco, as 

meretrizes da Rua do Quiabo e o bar do Pivatto. 

Não por acaso intitulada “Uma fábula” (dado que ilustra os preceitos morais de 

tudo o que acontece e de muito do que virá41), a história adquire outra cor com o 

assassinato da filha mais velha desta família. Fisgada em uma pensão com um estrangeiro 

que consegue fugir para o Rio de Janeiro, o “ensinamento” do pai é levá-la embora pelo 

cabelo, amarrada a um cavalo, e disparar-lhe pelas costas na madrugada. Antes de 

embebedar-se, encomendará a dois agregados a “salvaguarda” do corpo: “Façam uma cova 

                                                 
37 Mircea Eliade, O sagrado e o profano, p. 36. 
38 A minúscula “adjetiviza” o nome bíblico. 
39 Ruffato. Op. Cit., p. 17. 
40 Um maiúsculo simbólico, várias vezes colocado em Mamma, son tanto felice. 
41 A última história do romance intitula-se “Outra fábula”. Nela, de forma circular,  
há um retorno às localidades apresentadas em “Uma fábula”. 
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bem funda, pros bichos não comerem, é carne minha, e botem uma cruzinha em cima, é 

carne minha”42. O fim da mãe, apesar de trágico, é recriado com delicadeza e adjetivos 

precisos, não isentos de dor: 

 
E esgotou-se hora a hora, a saúde murchando na sangria estúpida 
de partos, e o juízo escapando por entre as fímbrias das úmidas 
árvores que uivavam nas noites intermináveis. De começo, 
pensava, pelo menos a visitaria a família, mas, desatinou, o Pai43 
rompeu com os Bicio, assenhorando-se de que parente nenhum 
viria rondar coisas suas, algemando-a nos cordões umbilicais de 
gravidezes sem-fim, largando-a desamparada, minguando num 
quarto de portas e janelas trameladas por fora, de onde saiu, trinta e 
cinco anos, rija, enrolada numa toalha-de-mesa, tão pássara que até 
o vento insistia em carinhá-la em sua derradeira viagem de carro-de-
boi cantador até a Igreja de São Sebastião, quando, para 
comparecer decente à missa de corpo-presente, vestiram-na em 
madeira, gente havendo que desacreditava, É ela mesma?, É ela?, 
sussurrando na delonga do cemitério, vinte e um anos encafuada, 
Era doida, precisava deixar ela trancada, murmuravam todos (...)44. 

 
Catorze anos passa Chiara no berço Bicio e vinte e um gerando vida com Micheletto. 

Os itálicos (que não fazem parte do trecho original) destacam a licença poética, imaginativa 

e extremamente eficaz com que Ruffato pratica à própria língua. O efeito dos diálogos 

quebrando o fio narrativo (espécie de coro grego que encarna a conscience collective45) ou dos 

adjetivos construídos (vindos de substantivos ou de aplicações inusitadas de outras 

palavras) é devastador: pássara por leve, roçada pelo vento (que a carinha), vestida em madeira 

por enfurnada, cheiro-pântano por repulsivo, pernas só-ossos por magricela, compromissama por 

agenda cheia. 

Na decadência natural, a recém-falecida passa a ser chamada de Louca, os filhos 

tomam cada qual o seu caminho, Micheletto velho continua na labuta a sol e sombra (cada 

vez mais só, vendo menos e menos) e um assomo de vida diferente (menos rural) é 

projetado para André e Pedro, os dois irmãos homens que ficam na casa sem o menor 

desejo de prosseguir os planos do pai. O tempo de Micheletto velho vai se apagando entre 

bichos, quase no mesmo mato que ele desbastou. Duas referências explicitam a época do 

relato: o Brylcreem46 (pomada que assenta o cabelo) e uma bicicleta da década de 1950, de 

procedência alemã, descrita nos seguintes termos: “(André) virava outro em cima da sua 

                                                 
42 Ruffato. Op. Cit., p. 20. 
43 Micheletto velho. 
44 Ruffato. Op. Cit., p. 21. 
45 Termo com que Jean-Yves Tadié descreve o trabalho de John Dos Passos. Le Roman au XXe siècle,  
Pocket France, 2002, p. 18. 
46 Ruffato. Op. Cit., p. 23. 
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Göricke espelhos retrovisores e campainha trim-trim no guidão, punhos com franjas 

multicoloridas, limpa-raios nas rodas, para-lamas e capa de selim com escudos do 

Botafogo”47. Não dizer abertamente que se trata de uma bicicleta, colocar o leitor em 

posição de investigador, faz parte de um jogo que mistura lembrança, pesquisa e resgate de 

histórias mínimas. É também uma forma de se colocar na perspectiva da personagem. 

“Que você (que tenta me desvendar) não o consiga tão fácil. Que você (que quer entender 

a história do Brasil) se veja na necessidade imperiosa de armar este quebra-cabeça”, parece 

dizer este recinto textual. 

 

II. Parentesco encadeado48 

Uma lavadeira tosse e é notada por uma mirada atenta no momento de recolher a 

muda do varal. São percebidos o tipo de calçado, a cor da tina próxima, o sol na laranjeira, 

a temperatura das roupas. Um dia de sol no mês de agosto é o pano de fundo, embora a luz 

não antecipe uma história de desavenças. Configurados para outro tipo de narrativas como 

“ambiência”, os detalhes que aqui brotam são manifestações de algum tipo de alteração, 

são sintomas: a fome por que passa a protagonista, a vivenda minúscula com um pequeno 

portão, trastes entulhados, dentadura postiça e envelhecimento precoce, aos cuidados de só 

uma entre muitos filhos. Em um tempo melhor (um tempo ocupado), trabalhava-se para 

clientes abastados e com tecidos de natureza variada: linho e gabardine; tricoline e tergal; 

paetês, vidrilhos e chita. Agora tudo lhe provoca uma fatiga tenaz. 

Duas vozes em itálico entrecortam o segundo parágrafo. A primeira (de fonte mais 

arredondada) parece provir do pensamento-presente da lavadeira: “Meu Deus!”49, “Tanta 

coisa por fazer!”50, “Melhor morrer, Estou morrendo?”51, “O que fazer?, meu deus?, o que fazer?”52. A 

segunda -a letra inclinada, um pouco menor - vem do alto-falante de um caminhão que 

oferece “Tudo pela metade do preço, freguesa, venha conferir!”53, como recalcando o tempo 

presente. No terceiro parágrafo surgem palavras em negrito, ainda no presente: “Mãe, o 

quê que a senhora está sentindo?”54. É Regina exaltada, filha da dona, e também o 

esposo de Regina que chega pouco depois: “Ô de casa!55”. No quinto, dona Paula é 

colocada sobre a cama e uma evocação toma lugar em uma tipografia menor, sem itálico 

                                                 
47 Idem ibidem. 
48 Corresponde à história “Sulfato de morfina”. 
49 Ruffato. Op. Cit., p. 29. 
50 Idem ibidem. 
51 Ruffato. Op. Cit., p. 30. 
52 Idem ibidem. 
53 Idem ibidem. 
54 Idem ibidem. 
55 Idem ibidem. 
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nem negrito, de linha mais reta. Parece seu próprio pensamento em um estádio de 

sonolência, talvez delírio. O trecho pronunciado, estranhamente falado em terceira pessoa, 

dá a conhecer a procedência do mal-estar. Ínfimos detalhes povoam a descrição: de quem 

os trapos?, qual a posição econômica dos donos das vestes?, como tratam estes à 

empregada?, que tipo de tecidos passaram pelas suas mãos? As imagens -internas pois 

parecem provir da personagem- assinalam a criação de um quadro particular que 

transborda a silhueta da trabalhadora. As informações apontam uma “paisagem social”, de 

classe: uma lavadeira que teve, entre seus clientes, médicos, advogados, juízes, meretrizes e 

“valas-comuns”56 e que agora, doente, de milagre conta com o auxílio e a repreensão 

constante de apenas uma das filhas. 

 Além de ser o título da história, “Sulfato de morfina” é o anúncio de uma agonia. 

Conhecido comercialmente como Dimorf, o componente é utilizado em casos de dor 

extrema ou câncer em fase terminal, aconselhado a pacientes que precisam analgesia 

potente durante tempo prolongado. A doença da senhora é uma realidade, mas o que 

parece requerer mesmo de analgesia imediata (para pacificar a existência da protagonista) é 

a história familiar de dona Paula, que emerge na evocação. Surpreende a sua fraqueza: “Até 

para o banho necessitava ajuda! (...) desânimo até no pegar o sabonete, (...) Virara isso, um 

mal-estar... uma dor estragadeira... vontade de”57. A lavadeira sabe que a morte ronda: “a 

Rabuda... já pressente-a, ao calcanhar” 58, “atinava com a visita da Indesejada em breve, o 

tempo esfumando”59, “sinal de que Ela já arrodeava” 60. 

O trabalho com a memória começa na observação do ofício, passa pela descoberta 

da enfermidade, pelo que foi a sua vida de casada (o esposo, Jeremias, morreu cinco anos 

antes, cinqüenta e um anos, por causa de um derrame), pelo que foi seu lar cheio de gente 

aos domingos, por um tempo que parecia feliz. Mas o texto da evocação é interrompido 

por um itálico (mesma fonte, agora cursiva): é a empregada consciente de sua realidade que 

responde que responde em primeira pessoa (como desdobrada) e observa o que ela mesma 

vai contando. Pela segunda vez o texto da evocação é interrompido, agora em estilo bold: 

“Lembra, comadre, aquela vez que, Parece que esse ano não vai ser de chu, O 

cachorro da dona América, é, aquele mestiço a, A senhora viu o Rafael?”61. São frases 

                                                 
56 Pessoas do povo, como ela. 
57 Ruffato. Op. Cit., p. 32. 
58 Op. Cit., p. 31. 
59 Op. Cit., p. 32. A frase de Ruffato leva a pensar em “Consoada”, de Manuel Bandeira: “Quando a 
indesejada das gentes chegar/(Não sei se dura ou caroável),/Talvez eu tenha medo./Talvez sorria,  
ou diga/-Alô, iniludível! (...)”. Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, p. 307. 
60 Idem ibidem. 
61 Ruffato. Op. Cit., p. 33. 
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a meio caminho que recriam o hipotético comportamento dos vizinhos “quando ela estiver 

no leito”. Frases “brancas” e “negras” se alternam, e mais uma novidade toma parte na 

leitura: uma lembrança de infância em língua estrangeira que confidencia a procedência de 

Paula (agora sim, descendente de uma família italiana) e confirma o pensamento 

consciente: “Padre nostro Che sei Nei celli, sai santificato Il tuo nome... Credo in Dio, Padre 

onnipotente, creatore del cielo e della terra”62. 

 Habitantes de Cataguases (isto tudo “acontecendo” na evocação), Paula e Jeremias 

são também pais de Ariana (a mais velha), Rosana, Ângela, Ivair, Catarina, Virgílio, Franco 

e Maria (a caçula). No meio da narrativa se adverte que a família tem um parentesco com 

os Bicio e que Jeremias faz mandados para os abastados Prata (avantajados nas finanças e 

em assuntos políticos), a fim de garantir uma bolsa de estudos para Ivair no Colégio 

Cataguases. Um novo tipo de letra63 produz mais uma interferência: as irmãs Ângela e 

Rosana pronunciam quatro palavras, assume-se que não ao mesmo tempo. Dirigida à mãe, 

a expressão “está bem, não esquenta” é um locutório brevíssimo e também um ato de 

presença, um alô. No imenso aposto temporal da protagonista (que ocupa graficamente 

mais da metade do texto) chama a atenção o caráter de “atualidade” do pensamento, como 

se os “fatos” da lembrança fossem mais vívidos e até mais vívidos e até mais “verdadeiros” 

(revestidos da autoridade que concede a experiência) que os fatos objetivos. A “atualidade” 

aludida emerge em trechos como o seguinte: 

 
(...) nó-na-garganta quando, na televisão, pisca o fim-do-mundo, 
exagero?, filho atira no pai, mulher envenena marido, avô abusa da 
neta, irmão-polícia caça irmão-bandido, homem dorme com filha, 
professora foge com aluno, barrancos despencam de barrancos, 
corgos fétidos, incêndios alveolares, atropelamentos, assaltos, 
estupros, assassinatos, balas sem dono, inocentes sem memória, 
pecadores sem lembranças, (...)64 

 
Não chega a ser o caso da especulação subjetiva de Mrs. Ramsay em To the lighthouse, 

de Virgínia Woolf, mas tem certa familiaridade com o que o crítico berlinês Eric Auerbach 

discutia em meados da década de 1940 sobre o objetivo da digressão, no ensaio “A meia 

marron”65. A quantidade de informações oferecida por dona Paula, no texto de Ruffato, faz 

com que se abdique do clichê da personagem plana. Segundo Auerbach, a escritora inglesa 

tenta uma aproximação múltipla à Mrs. Ramsay, “de muitos lados até atingir a menor 

                                                 
62 Idem ibidem. 
63 “Letra”, “fonte”, “tipografia” serão termos sinônimos daqui em diante. 
64 Op. Cit., p. 35. 
65 Cf. Eric Auerbach, Mimesis, São Paulo: Perspectiva, 1998. 
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distância ao alcance das possibilidades humanas de conhecimento e expressão”66. Este 

procedimento, caracterizado pelo crítico literário como “freqüente no romance moderno”, 

é empregado também por Ruffato que procura dar a conhecer a vida e milagre de uma 

mineira, filha de italianos, de modesta condição social –embora tal aproximação aconteça 

no pensamento, em uma sorte de exame agônico, in extenso, que supera a idéia de digressão. 

 A incorporação de múltiplos discursos é traço distintivo da técnica moderna. 

Assim, quando dona Paula termina de assistir ao noticiário, aparecem -por exemplo- o rezo 

de uma vizinha; parte de uma oração (também em itálico); pedaços da fala do charreteiro 

que recolhe a lavagem (“...noite...” por “boa noite”); o trecho incompleto de uma voz radial: 

“...abraço pra galera da...”. A plurivocidade recria no texto a concomitância de movimentos 

que teria lugar na vida real: tomar um remédio, escutar o rádio, uma vizinha que entra, a 

indisposição, a náusea. Ações consecutivas por questão de segundos. 

Tão acentuada é a mistura de discursos que as próprias irrupções são 

descontinuadas de improviso: “a Regina ligou para o orelhão-comunitário, Jardim Boa 

Vista, láááá em São Paulo, pediu, ‘Por favor a Meire’, pôs no gancho, (...) a cunhada 

atendeu, O desgraçado, disse, o canalha, gritou, o puto tinha largado ela de novo, três 

filhinhos, meu deus!, três abandonadinhos!”67. Responsável pela evocação, dona Paula 

transforma-se em narradora por causa das rupturas. Um mise en abyme no qual Regina 

(personagem do exemplo) não seria uma figura subordinada, como as orações engatadas 

com a conjunção “que”, mas “uma nova intriga”68. No ensaio “Os homens-narrativas”, 

Tzvetan Todorov desenvolve um argumento que ajuda a pensar na situação: 

 
Toda narrativa tem de tornar explícito seu processo de enunciação; 
para isso, porém, é preciso surgir uma nova narrativa em que esse 
processo de enunciação passa a ser apenas uma parte do 
enunciado. Assim, a história que conta torna-se sempre também 
uma história contada, na qual a nova história se reflete e encontra a 
sua própria imagem69. 

 
A dança de espelhos comentada por Todorov tem ainda outro viés: um autor recria 

o cenário e o povoa com uma quantidade de “pessoas”. Se na hora das falas os atores 

introduzem a história de outrem, conclui-se que atores, figurantes e rememorados são 

narradores potenciais. Encadeamento é o termo que, no campo da literatura, se utiliza para 

nomear o que está sendo discutido. No caso de Ruffato tratar-se-ia de um engaste 

                                                 
66 Auerbach. Op. Cit., p. 483. 
67 Ruffato. Op. Cit., p. 36. 
68 Em Poética da Prosa, Tzvetan Todorov afirma algo que se comprova a cada momento no Inferno provisório: 
“todo novo personagem significa uma nova intriga”, São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 100. 
69 Op. Cit., p. 111. 
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complexo, cheio de salientes e reentrantes dissímeis -como o zigue-zague. “Puxasse o 

cordão, surgiriam, atadas, as histórias”70. Pronunciada pela “dona-Paula-que-lembra” esta 

frase figura bastante bem o procedimento do enchâssement. 

Mas nem todas as personagens falam e este detalhe é interessante porque confirma 

que o diálogo pode ser menos um recurso de aproximação que de posicionamento (dos 

seres descritos): a situação precária de Catarina e o marido; a tragédia da caçula -Maria- com 

os filhos, e as agressões com que Virgílio destrói seu lar (ultrajes, amantes, bebida) se dão a 

conhecer pelo pensamento de dona Paula que, em questão de linhas, retoma o próprio fio 

parental (mais um engaste, agora dentro do próprio fio de pensamento) para falar dos 

Bicio-Benvenutti: Franco e Estela, pais de Renato e Renan (que morrem cedo assassinados 

em um baile), Selena (que falece em um acidente de carro “caminho de Belorizonte”71, 

recém-casada), Selma, Paula e Chiara (Micheletta velha) –muito próximas as duas últimas, 

separadas pelo casamento da Chiara. A memória da convalescente vai “ainda mais atrás”, 

até chegar ao porto de Santos onde antes dela pensar em nascer atracou o navio Carlos R., 

com famílias de terras longínquas. Uma descrição marcante fala das condições da viagem, 

do que para eles pode ter significado esse começo obrigado, da dificuldade de adaptação, 

do desbaratamento da vida peninsular e do lugar de procedência de algumas dessas pessoas: 

Itália setentrional, Brenta, vilarejo da região lombarda. 

 
Corcoveando o mar-oceano pulgas, baratas, percevejos, ratos, 
eriçados frangos engaiolados, hirtos pescoços, proprietários do 
impossível retorno, ignorantes do daqui-a-pouco, no nunca-jamais 
enterrados os ossos antepassados, soterrados os corpos, rasgadas 
as memórias do visto, saboreado, cheirado, pegado, ouvido, o 
Brenta, o paesello, as Dolomitas, a Basílica do Santo, martirizada a 
história em estrangeiras manhãs suarentas, sob a planta dos pés 
terras ordinárias, casebres escalando montanhas em perdidos 
sertões, saúvas, redescobrimentos72. 

 
A história da lavadeira chega ao fim com o apogeu do delírio. A cadeia que até 

agora avançou em paralelo, se entrecruza. O pai (na memória, no hospital Santa Isabel em 

Ubá) e a filha (no presente de seu cômodo em Cataguases) chegam ao ponto final. Duas 

pontas, porém, ficam soltas: o núcleo que conformarão Giacinto Bicio e Elisa Furnaleto 

(anunciado na recordação do navio, anos depois da ancoragem) e a chegada de Luigia 

Benvenutti (irmã de Elisa, moça e viúva antes de tempo) ao lar de Franco e Elisa. 

                                                 
70 Ruffato. Op. Cit., p. 37. 
71 Op. Cit., pp. 38-39. 
72 Op. Cit., p. 40. 
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Travessões de diálogo aparecem pela primeira vez nas últimas linhas para remarcar a 

diferença temporal. São Regina e o esposo chamando à mãe e confirmando a “partida”. 

 

III. Uma história, seis fissuras73 

 Alguns textos do Inferno provisório são telas em miniatura que demandam do 

espectador instrumentos de precisão para capturar os detalhes74. A paisagem que é 

“Aquário” se traduz objetivamente na viagem de um filho e uma mãe, de Cataguases (MG) 

a Guarapari (ES). A informação subministrada por cada intertítulo no formato lugar-

vírgula-hora delimita a duração do deslocamento: das 5h16 às 13h13. Se por um lado as 

indicações cronológicas são rigorosas (“os faróis desnudavam o fiapo de julho”75), por 

outro a oscilação de lembranças (passado) e pensamentos (presente) indica um longo 

movimento de retorno às origens. Defasagem temporal só em aparência, a fratura será o 

maior ponto de discussão desta narrativa. 

Mas como estudar uma fratura? Ósseas ou metafóricas, elas sempre dão a entender 

perda de continuidade. Começando pelas partes e pulando a ordem dos textos, convém 

explicar que os irmãos Fernando, Norma, Carlos (Lilinho) e Nélson são filhos da família 

Finetto-Silva (os pais são Nica pelo lado Finetto e Adalberto pelo Silva). Fernando, 

ajustador mecânico, morre com vinte e poucos. De bicicleta, é atropelado por uma 

“jamanta MB 1924 do Rodoviário Mineiro”76. Norma, tecelã na Manufatora, não preenche 

as expectativas dos pais. Carlos sai de casa antes do previsto após uma confrontação com 

Adalberto, se estabelece em São Paulo e volta só com o enterro do pai.  Nélson é o caçula. 

E Rex (aqui “idoso”) é o cahorro da Nica. O primeiro tempo da narrativa emerge com o 

ritmo do motorista, detalhe a detalhe, na voz de uma voz onisciente de “visão com”77. O 

trabalho em uma firma de autopeças e a moradia em uma pensão em São Bernardo do 

Campo (SP) fazem parte do presente de Carlos.  

A mudança de fonte é o recurso formal utilizado por Ruffato para representar o 

vaivém temporal, o divisor entre as águas passadas (reflexivas, ligadas à memória) e águas 

                                                 
73 Corresponde à história “Aquário”. Os termos “ruptura” ou “fissura”, empregados nesta análise, referem-se 
às interrupções temporais. Cada “fissura” apontará um nível de recordação. 
74 Uma nota publicada na revista IstoÉ em 12.08.2009 anuncia que o Inferno provisório seria transposto para o 
cinema sob a direção de José Luiz Villamarim (estreante no cinema). George Moura ficaria a cargo do roteiro 
e os títulos, ainda em discussão, seriam “Inferno provisório” ou “Até onde a vista alcança”. Selton Mello, 
Matheus Nachtergaele e Vera Holtz entre os atores escalados. Disponível em: 
http://www.istoe.com.br/reportagens/15550_OS+PODEROSOS+DA+TELA?pathImagens=&path=&act
ualArea=internalPage. Acesso em 03 jan. 2010. 
75 Ruffato. Op. Cit., p. 45. 
76 Op. Cit., p. 62. 
77 De acordo com a tipologia de Jean Pouillon sobre perspectivas do narrador, o caso de Carlos se explicaria 
na “visão com” (“com” ele se veem os outros personagens). Cf. O tempo no romance, São Paulo: Cultrix-Edusp, 
1974. 

http://www.istoe.com.br/reportagens/15550_OS+PODEROSOS+DA+TELA?pathImagens=&path=&actualArea=internalPage
http://www.istoe.com.br/reportagens/15550_OS+PODEROSOS+DA+TELA?pathImagens=&path=&actualArea=internalPage
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presentes (as do imediato). Animado com a idéia de mais um quebra-cabeças, o leitor 

descobrirá que a epígrafe da história é prece rotineira entre os devotos de Santo Antônio de 

Pádua: “...soccorri quanti sono provati dalla malattia dalla soffererenza e dalla 

solitudine...”78. Na oração, que advoga pela proteção da família, Deus misericordioso 

escolhe a Antônio como mensageiro de paz cuja missão é manter a unidade e a serenidade, 

e proteger aos mais novos. O desejo de proteção para aqueles que experimentam a doença, 

o sofrimento e a solidão, patenteará a preocupação do autor pelas mortificações e 

tormentos de suas personagens. Aflições por causas materiais ou por causas subjetivas, 

expressas estilisticamente no desmoronamento da linearidade narrativa, ecoam neste 

instante como as “naus” dos versos de Jorge de Lima. 

A dilaceração79 apenas começa e o pensamento de Carlos na primeira pessoa define 

a segunda ruptura. Uma dose de crueza perpassa as observações (internas) do filho: “Minha 

mãe virou isso... um caco...”80, “... mirradinha, a velhice ainda não minou seus cabelos castanho-claros. 

Entretanto, no rosto, os destroços”81. Além de uma narração em terceira pessoa, o tempo 

primeiro (o da apresentação da história) incorpora diálogos com travessão. As falas 

mostram o lado franco, pertinente e contido de Carlos. No pensamento, tudo. Na fala, o 

que a tácita concordata da hierarquia familiar permita. Contudo, a personagem é um ser 

direto, tenta exprimir o que pensa doa a quem doer. 

 Parêntesis emolduram os períodos da terceira fissura. Misturam-se diálogos (falas 

outras marcadas com travessão) e pensamentos narrados em primeira pessoa (visões de 

Carlos sobre Cataguases). Com uma que outra âncora no presente, esta formatação declara 

a revisão da história pessoal/familiar: “Agora está morto (o pai). Fernando está morto. 

Como, de certa maneira, estamos nós todos, eu, minha mãe, Norma, Nélson. Todos”82. 

Carlos sabe-se parte desse conjunto e o lamenta. Os motivos do desapontamento criam 

tensão: o que aconteceu?, por que não funcionaram?, o que restou?, qual o sentido da 

família? De uma lembrança surge Rubim, antigo namorado de Norma, e o passeio que por 

iniciativa dele os Finetto-Silva fazem para o balneário de Marataízes, litoral sul do Espírito 

Santo. O pai reprova a surpresa e fica “para tomar conta das coisas”83. Na memória dos 

viajantes, a jornada resultará um momento feliz. Daí o convite de Carlos para Guarapari. 

                                                 
78 Ruffato. Op. Cit., p. 43. A oração completa está disponível em: 
http://www.parrocchiasantamariadellegrazie.it/web/system/files/manifesto.pdf. Acesso em: 22 dez. 2010. 
79 Ou “despedaçamento”. 
80 Op. Cit., p. 45. 
81 Idem ibidem. 
82 Op. Cit., p. 46. 
83 Op. Cit., p. 48. 

http://www.parrocchiasantamariadellegrazie.it/web/system/files/manifesto.pdf
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No trecho de Leopoldina (presente), o filho pergunta para a mãe que aconteceu 

com Rubim. O procedimento será recorrente: uma curiosidade sobre o passado 

desencadeará conversas no presente. Dona Nica responde: “Quem devia de saber do 

paradeiro dele era... era seu pai... ele que vivia batendo perna por aí”84. Carlos reprocha o 

desânimo e a mãe retruca: “Não sei quem você puxou, Carlinho... Tão diferente... 

esquisito”85. Fazendo as vezes de espelho, a figura materna reforça o que Carlos tem 

assomado até agora: não há medida rasa que uniformize as individualidades dentro de uma 

família, as pessoas são o que são. A visão dos ônibus que descem a estrada Rio-Bahia atiiva 

o pensamento do motorista: “Vão para Rio de Janeiro. Vão para São Paulo. Não voltam mais. 

Nunca mais”86. Os veículos populares e o sonho de Carlos se somam no cálculo do nunca-

mais-voltar. A referência à concentração de passageiros indica que ir embora é o sonho de 

muitos. 

O tema da felicidade suscita uma nova seqüência de fissuras: “Mãe, a senhora foi 

feliz... com meu pai?”87. Nica acorda do cochilo e responde como a senhora de idade, 

tradicional e conservadora que é: “Isso é pergunta que se faça, meu filho?”88. A história 

vivida aflora entre parêntesis com cenas onde Adalberto bate em Nica e onde ela, dia 

seguinte, inventa desculpas. À noite em que tudo muda, Carlos desperta com uma gritaria 

alheia: “Pulei da cama, murmurei, entredentes, ‘Para mim chega!”89. O parêntese fecha após 

o murro desafiante do filho e a conseqüente partida. O sinal de pontuação carimba o nível 

subterrâneo em que se localizam as lembranças: a fonte comum na superfície, o itálico no 

meio, quando emoldurada no “inframundo”90 (a leitura desta escala imaginária é de cima 

para baixo, o que faz pensar na idéia de descenso; na horizontal remeteria mais à idéia de 

cronologia). 

 Longamente ponderada, a reflexão atual encontra explicações claras para o que 

aconteceu em Cataguases: rebelião contra o pai, ignorância dos adultos, cumplicidade com 

uma vida torta, “moralismo amorfo”91, mediocridade “à sombra daquela tragédia que 

contaminava todos”92. Discípula de Georg Lukács, a filósofa húngara Agnes Heller 

                                                 
84 Op. Cit., p. 49. 
85 Idem ibidem. 
86 Idem ibidem. 
87 Op. Cit., p. 50. 
88 Idem ibidem. 
89 Op. Cit., p. 51. 
90 No Dicionário Houaiss eletrônico não aparece o vocábulo “inframundo” (underworld, em inglês). Em 
línguas como o espanhol se utiliza para referir (mitologicamente) o mundo embaixo da Terra. Não estranho, 
sinônimo de inferno ou de subterrâneo. No mundo grego, por exemplo, Hades é tanto o nome do deus 
mitológico quanto o nome do “inframundo” que ele rege. 
91 Ruffato, Op. Cit., p. 51. 
92 Idem ibidem. 
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considerou o tema que se discute em “Aquário” em um ensaio intitulado “História vivida, 

utopia, apocalipse, marcha fúnebre”93: “Se diz adeus à casa paterna para nunca mais 

retornar; se lhe deixa atrás. (...) deixar uma coisa atrás ou deixar de fazer certas coisas para 

sempre é a descrição de uma experiência básica do tempo”94. Esquecer não é o objetivo de 

Carlos. E o título talvez proceda da necessidade de se desligar do destino fatídico a que 

sentia-se predeterminado. Os aquários afinal são simulacros (tentativas de ecossistemas 

equilibrados), opostos ao mar. São reservatórios fechados, artificiais, delimitados, 

dependentes. Este filho revisita seu passado para tentar consertar “algo” (as experiências 

lhe doem) e para ter na mente o modelo que não reproduzirá. Em São Paulo diz ter sido 

feliz “de seu jeito”95. Embora tenha conseguido uma correnteza, o que Carlos tem em 

mente é o mar (literalmente na viagem com a mãe e como meta espiritual na vida). Diante 

da “ameaça” do “copo” (do aquário), o filho viajante prefere um “corpo” de água aberto, 

ilimitado e contínuo. 

 A conversa que se dá na passagem por Laranjal os transporta (em um novo tipo de 

letra, quarta fissura) mais ou menos à década de 1950, época que lhe rendeu a Nica uma 

grande história de amor. Um retrato conservado pela tia Assunta (irmã de Nica) faz 

explodir a recordação: Ângelo Chiesa visita a casa dos Finetto com a intenção de falar com 

seu Beppo. No presente, Carlos pergunta à mãe por essa personagem. Ofendida, a senhora 

pede que o filho pare o carro. Prorrompe um sermão. Retomam a viagem. Uma sensação 

de movimento anuncia a chegada a Muriaé: “Seus olhos argüiam a paisagem que escapava 

em sentido contrário”96. Abalada e depois de um tempo de silêncio, a mãe confessa lembrar 

até “hoje” de Ângelo, apesar de ter vivido aquilo por volta dos quinze anos. A adolescência 

de Nica (e a forma de subsistência dos Finetto) fica à mostra: estalando fumo, visitando a 

igreja, no meio do pasto, com a enxada na mão e apaixonada por um jovem italiano com 

quem apenas cruzou olhares. Em conflito com os Chiesa, Finetto velho manda Ângelo 

embora. O pretendente vai para o Rio de Janeiro e seis meses depois se joga embaixo de 

um trem. 

Cúmplices e companheiros de viagem, Carlos e a mãe têm posições diferentes sobre 

como deve ser assumido o passado. Nica quer tampar, dissimular, passar a idéia de que as 

coisas estão bem. Carlos pensa tanto na própria história que, como diz Heller, a sua 

                                                 
93 Agnes Heller, Una filosofia de la historia em fragmentos, Barcelona: Gedisa, 1999.  
As traduções das citações são nossas. 
94 Leia-se no original, em espanhol: “Se dice adiós a la casa paterna para nunca regresar a ella; se la deja atrás. 
(…) dejar una cosa atrás o dejar de hacer ciertas cosas para siempre es la descripción de una experiencia 
básica del tiempo”, p. 60. 
95 Ruffato, Op. Cit., p. 52. 
96 Op. Cit., p. 55. 
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vivência (os insucessos) parece ter sido incorporada: “Uma experiência dolorosa que não 

exige uma reflexão ulterior já foi deixada atrás, não porque tenha sido esquecida, senão 

porque tem sido integrada à vida”97. 

O tempo de Carlos em São Paulo, entre parêntesis, assinala a quinta fissura. A 

passagem por Eugenópolis dá uma boa idéia do que acontece nesta pequena linha 

narrativa. Solitário no início, Carlos acaba comparecendo aos churrascos em casa do chefe 

da firma de auto-peças de Santo André (o espanhol Domingos). Com uma filha solteira 

(dos cinco de Domingos e Matilde), aparece diante de Carlos a possibilidade de 

empreender família própria. Tamanha encruzilhada. Sem a intenção de tomar parte de 

matrimônio algum, mas constrangido pela emoção do chefe que o tem em boa estima, 

aceita noivar e casar com Mariana. Nenhum parente mineiro assiste ao casamento98. O 

motivo da ausência é fundamental: “Eu queria deslembrar minha história. Pensava 

desmanchar as paredes do meu passado e fundar meu presente sobre novos alicerces”99. 

Compreensíveis, os desejos de “deslembrar” e “desmanchar” aparecem como recém-saídos 

de um ninho de conflitos. Mas o destino lhe estende uma nova cilada. A esposa atendia a 

um caminho e ele a outro; ela na determinação, ele na rotina: “Mariana precisava de ter a 

seu lado alguém que entendesse a vida como um empreendimento, não eu, que me 

surpreendia só em saber que meu coração ainda pulsava”100. Revisitada em uma listagem de 

“fotografias em palavras”, a vida do casal vê chegar o fim bem antes do previsto: “Mariana 

e Carlos recebendo as bênçãos do padre. Mariana grávida. Mariana com Domingos Herrera Neto no colo. 

Mariana”101. 

De volta ao tempo principal, Itaperuna é atravessada ao ritmo de um diálogo 

simples. Duas curiosidades aparecem: a palavra remorso (vinda do latim medieval remorsus, 

que significa “tormento” e logo faz pensar na acepção “morder de novo”) e o medo 

confesso de Carlos de “acabar como os pais” (razão pela qual abandona Mariana). Carlos, 

que desatende a própria intuição na hora do casamento, separa-se sem culpas. Não sente 

ter infringido códigos morais, nada se condena. Objeto da própria descentralização 

(múltiplas são as referências, os tempos, que estimulam o exame de sua vida), Carlos 

lembra para manter acesa a sua história, para se recompor, não para se punir. Em Bom 

Jesús do Itabapoana abre-se um novo parêntesis. Nesta altura, intui-se, haverá um 

                                                 
97 Heller. Op. Cit., p. 69. 
98 Tampouco houve convidados do noivo no casamento de Luís Augusto, narrador do romance  
e personagem que só aparecerá em O livro das impossibilidades. 
99 Ruffato. Op. Cit., p. 58. 
100 Op. Cit., p. 59. 
101 Op. Cit., p. 59-60. 
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retorno mental (desta vez ao dia da morte de Fernando e ao respeito que Carlos sentia pelo 

irmão mais velho). O intervalo termina com mais uma observação definidora: “Fernando 

tinha vinte e quatro anos, ia se casar em breve, já tinha até dado entrada com a papelada no 

cartório. Uma família, eis tudo o que não fomos”102. 

Bom Jesús do Norte os coloca no presente. A fratura passa à ordem dos fatos em 

um rascunho de crítica assomado pelo filho, que dirige: o mundo não acabou depois do 

falecimento de Fernando. Mais dois adolescentes ficaram no aguardo do afeto para o qual 

estavam destinados. A última fissura, rotulada, aparece neste momento. Vem à tona, na 

cabeça de Nica, o início da vida com Adalberto em casa dos velhos Finetto. O retorno 

reconstrói também a voz de seu Beppo, o afeto e a confiança distintos que o pai tinha por 

Nica. Como falar do pai sem falar da mãe não faz sentido, o presente de Carlos irrompe 

com o tema da avó. Lembranças e gerações terminam sendo contas engatadas, uma na 

outra e na seguinte e na seguinte. A língua portuguesa nada tinha a ver com a “Finetta 

velha”. Carregado, soturno, o trecho que logo será referido ressalta a importância da 

experiência compartilhada, coletiva: 

 
-Solidão? Ninguém morre de solidão, mãe... 
-Ela morreu. Depois que venderam o resto da fazenda, ela ficou 
pulando de casa em casa. Até com a gente ela passou um ano... 
Mas não conseguia conversar com ninguém. Ninguém mais sabia 
italiano. Os filhos não tinham paciência de puxar pela memória... 
Os netos remedavam ela... Passava tempos sem abrir a boca. Até 
que começou a secar, secar... Um dia acharam ela murchinha, de 
bruços, na cama...103 

 
 A psicanalista francesa Sylvie Le Poulichet faz uma distinção inquietante entre 

origem e começo: “Se a origem fosse o começo, não haveria possibilidade de mudança 

psíquica”104. Com uma avaliação crítica sobre os efeitos do tempo na psique, a pesquisadora 

enuncia a noção de tempo reversivo como um retorno constante às origens. Enquanto o começo 

se traduz em fatos e marcações, a origem é uma idéia ampla que admite recomposição. Em 

síntese: fora do tempo e longe de marcações, a origem excede o começo. Sem imaginar a 

utilidade no estudo deste “Aquário”, Le Poulichet acrescentará: “a cada vez que o ‘novo’ se 

inscreve em uma vida, é na medida em que, simultaneamente, a origem se viu 

recomposta”105.  

                                                 
102 Op. Cit., p. 62. 
103 Op. Cit., p. 64. 
104 Sylvie Le Poulichet, O tempo na psicanálise, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1996, p. 63. 
105 Idem ibidem. 
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Tem de se reconhecer que o leitor da terceira história de Mamma, son tanto felice é 

compelido a recompor, a cada nova “inserção” ou fissura -uma e outra vez, até a saciedade- 

a vida dos Finetto-Silva. É a reconstrução como obsessão, rebatendo a crença de que 

alguns os povos esquecem fácil. Por outra parte, no que tem a ver com a mãe de Nica: que 

outro desenvolvimento se pode esperar de um indivíduo que aos poucos vai ficando sem 

conexões afetivas com seu passado, com o mundo de suas origens? Tal com descrito, o 

mundo dessa avó resultou em uma recomposição impossível. A citação assoma outro 

ponto a ser discutido: o descaso das novas gerações (filhos e netos) a respeito dos mais 

velhos. Não por acaso é frequente a recomendação médica de que pessoas da terceira idade 

morem com familiares (na teoria um entorno conhecido, afetivo, natural). 

 Da mão de um parêntesis entra-se em Apiacá. Com o pensamento em São Paulo, 

depois da tentativa com Mariana, Carlos reconstitui o primeiro retorno a Cataguases. É 

bem-recebido pela mãe e desprezado pelo pai. Entrega uns presentes e pergunta por 

Nélson e Norma que, de acordo com Nica, “não é mais aquela não”106. Fora do parêntesis, 

no presente, Carlos quer saber de Norma e termina dizendo mais do que a mãe gostaria de 

ouvir: “A cidade inteira sabia que uma Finetto apanhava de um Silva. (...) Os vizinhos 

sabiam, a família da senhora sabia, a família dele sabia... Todos sabiam”107. Detalhes sobre 

os amores “simultâneos” da irmã (esposo e amante médico) entram na conversação. Em 

Cachoeiro de Itapemirim se conversará sobre a jovem. Para fugir do autoritarismo 

masculino, Norma casa com Alfredo aos dezessete anos. Tem três filhos, faz um curso de 

secretária e vai trabalhar em um consultório médico. Envolve-se com o primeiro chefe. A 

vizinhança fala. Depois com o segundo. Mas se orgulha de não ter acabado como tecelã, 

nem no armarinho, nem dentro de casa. À pergunta de se casaria de novo, Carlos reage 

sem adornos: “Não, mãe... muita amolação”108. 

 Chegados a Iconha, a recordação paulista de um encantamento amoroso preenche 

um novo parêntesis. Tendo-se mudado a São Bernardo do Campo, trabalhando no horário 

noturno, Carlos conhece Patrícia em uma agência de Bradesco. A sensação daquela tarde se 

prolonga três meses no bar vizinho à agência. Versão moderna da história de Nica Finetto 

com Àngelo Chiesa, a penúltima “estação” do percurso fecha com cinco linhas brevíssimas 

dispostas como se fossem um poema: 

 
aquela a quem nunca sequer abracei 
caminha comigo ao meu lado 

                                                 
106 Ruffato. Op. Cit., p. 65. 
107 Op. Cit., pp. 65-66. 
108 Op. Cit., p. 67. 
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murmura ainda em meu ouvido 
miram meus olhos negros 
arde meu corpo no fogo desta ausência) 109 

 
 Treze horas e treze minutos se lê no título que indica Guarapari. Uma pausa 

vespertina dá início à história do irmão caçula. Visto por Adalberto como “adestrado”, 

Nélson percorre o caminho do retrocesso. Carlos repassa mentalmente o que sabe pela 

mãe: que Nélson passou pelos mais diversos ofícios e cidades, nenhum previsto pelos 

Finetto-Silva (de peão de obra a camelô, de garimpeiro a caseiro, de porteiro a 

desempregado, de empacotador a frentista de posto de gasolina). Casou, teve três filhos e, 

agora com a própria família, “volta sempre correndo para Cataguases, para os braços 

compreensivos da minha mãe”110. 

Até aqui e visto que os fragmentos fluem como o sangue pela técnica de Ruffato, o 

ditado da água que goteja no cântaro até que o barro se rompe111 faz sentido. É a partir 

desses restos insistentes, como os perseguidos pelos arqueólogos, que o escritor brasileiro 

recupera a história. A profusão de detalhes (mais do que um ato formal de datação) leva a 

pensar que a história com “h” minúsculo tem -para o autor de Minas Gerais- estatuto 

similar ao da História com “H” maiúsculo112. Veja-se como alguém com mais de três 

décadas estudando o sentido do fragmento, entende a metáfora do cientista que trabalha 

com fósseis, artefatos e monumentos: 

 
Os arqueólogos acreditam que é possível, a partir dos fragmentos, 
como resultado de sua escavação, decifrar um texto que alguma 
vez tem sido o texto do todo. (...) Como nenhum dos fragmentos 
acarreta significados que poderiam ser decifrados pelos 
arqueólogos humanos, o mesmo espetáculo é constantemente re-
encenar. A catástrofe é repetição e a repetição é catástrofe113. 

 
De certa forma, acaba de emergir o tema da reconstrução como obsessão. Agnes Heller 

fala da repetição como catástrofe. Sonhar com deslembrar a própria história, com 

desmanchar as paredes do passado, pode ser um desastre em grandes proporções. Apesar 

do “efeito pós-traumático” (se é que o desequilíbrio familiar pode receber tal nome), a 

                                                 
109 Op. Cit., p. 69. 
110 Idem ibidem. 
111 Frequentemente utilizado em espanhol para assinalar “insistência”, “teimosia”: “Tanto va el cántaro al 
agua hasta que se rompe”. 
112 Em poucas palavras: a micro-história se refere à vida das pessoas (não apenas os acontecimentos do 
passado) e a macro-história aos fatos que marcam (ou desmarcam) os avanços coletivos. 
113 Lê-se no volume citado: “Los arqueólogos creen que es posible, a partir de los fragmentos, como resultado 
de su excavación, descifrar un texto que alguna vez ha sido el texto del todo. (…) Como ninguno de los 
fragmentos conlleva significados que podrían ser descifrados por los arqueólogos humanos, el mismo 
espectáculo es constantemente re-escenificado. La catástrofe es repetición y la repetición es catástrofe”, p. 63. 
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incorporação do insucesso à vida (a recomposição do presente “sobre novos alicerces”) fala 

a favor do filho. Podem-se dispensar as lentes de precisão. Diante do mar aberto, à vontade 

frente a um quadro expansivo e estranhamente vazio, Carlos chega ao fim da turnê em uma 

simbólica “noite longa... que parece não acabar nunca... nunca”114. 

 

IV. O que apenas o leitor vê115 

 Mais de um tipo de fragmentação revela-se de súbito em Inferno provisório. Tripartite, 

a história de Orlando Spinelli é abrangida -no estilo faulkneriano- por mais de um ponto de 

vista: o de Zé (um dos filhos), o de Badeco (aparente motivador da tragédia) e o de 

Orlando. Nada teria de exagerado afirmar que esta é uma história de pontos de vista, onde cada 

parte recebe título na ordem das perspectivas: “Ritual”, “Fim” e “Tocaia”. Se o 

questionamento que se levanta em “Aquário” é a origem, aqui será o término.  

Se a origem supera em amplidão a noção de começo (como se discutiu durante a 

viagem de Carlos e Nica), aqui a partida ressoará década após década no destino das 

personagens. Suscetível de uma disposição cronológica (exercício intuitivo, imediato, de 

quem lê), a ordem apresentada faz sentido. A preocupação por uma representação crível é 

plasmada no traço não-linear, mas só um exame detalhado -com o ouvido em cada palavra- 

ajudará a entender a lógica da escolha do autor. 

Um moço de treze anos acorda em uma casa estranha. Assustado, observa e é 

observado. Repara no “teto de telhas vermelhas, os caibros e a cumeeira tortos, a parede 

sem reboque”116. O curso da mirada no cômodo e a definição dos gestos recaem sobre o 

narrador onisciente: “Sentou-se na cama, enfiou os dedos no chinelo havaiana desbeiçado e 

quando ia levantar-se, disposto a colocar aquela situação em pratos limpos, o dia anterior 

veio à tona”117. É dezembro, segunda-feira. Na lembrança de Zé, o chefe-de-casa saíra 

acompanhado por Badeco, por vezes filho por vezes agregado. O leitor é advertido sem 

rodeios: “os irmãos prepararam-se para o frege no fim do dia. Mas, algo saíra errado”118. 

Maneco Linhares, nome que aparece na história inaugural do volume, e Rubens Justi 

informam à mãe (Assunta Finetto) sobre a morte do esposo, Orlando Spinelli. O lar é logo 

visitado pela vizinhança e o contato com a idéia da morte inaugura um estranho 

constrangimento no menino: “pela primeira vez em sua vida, sentiu uma apreensão 

                                                 
114 Ruffato. Op. Cit., p. 70. 
115 Corresponde à história “A expiação”. 
116 Op. Cit., p. 75. 
117 Idem ibidem. 
118 Idem ibidem. 
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esquisita, uma sensação ruim, um desejo de que... seu pai... não, não... não podia pensar 

isso”119. 

Adormecido entre as “sombras adelgaçadas” que circulam quando alguém falece, 

Zé é carregado por Nilza até a própria casa. Na manhã seguinte (momento em que começa 

a narrativa), o filho de Orlando escuta dizer ao esposo de Nilza, acidentalmente, que “o 

enterro vai ser às quatro”120. À pergunta sobre o acontecido, a senhora corrobora que o pai 

morreu. O esposo retorque: “Morreu nada. (...). Foi morto. Eu sempre falei que não se 

pode fiar em gente-de-cor”121. Em uma mistura de pensamento e verbalização, Zé 

desconfia e procura uma explicação: “Por quê que o Badeco... Foi o Badeco?”122. Nesse ponto 

desenha-se um triângulo funesto: uma transgressão, um suspeito e -como nesta história o 

ponto final não é o fim (tão só o início)- um leitor pego de surpresa por um começo 

circular. Aguardam-se, naturalmente, as minudências sobre o acontecido. 

“Somente o fim de uma época permite enunciar o que a fez viver, como se lhe 

fosse preciso morrer para tornar-se um livro”: a observação, que remete às vivências destas 

personagens, é do pensador francês Michel De Certeau123. O perfil de Badeco, como 

aludido por figuras achegadas, dá a dimensão da época narrada, a História nos costumes. 

Em mais de uma oportunidade, o autor do Inferno provisório tem explicado que o projeto 

tentaria dar conta da história brasileira dos “últimos cinqüenta anos”124, daí que o primeiro 

volume se configure sobre a década de 1950. Rurais, de meados do século XX125, as 

referências são claramente racistas: “Preto e traiçoeiro, sempre falei”126 (comentário do 

esposo de Nilza); “tição” que “deve ter parte com o diabo”127 (boato); “passaram a noite 

caçando”128 (notícia), “se não fosse o tio, ele não tinha nem vingado... Tinha é virado 

comida de urubu129” (lembrança ressentida), “Preto ronhoso! Aquilo é o capeta” 

(insulto)130. O problema, porém, é mais complexo já que -quando sóbrio- Orlando 

decretava: “Ele é da família mesmo. É um Spinelli preto!”131. E sob a influência da bebida, 

                                                 
119 Op. Cit., p. 76. 
120 Idem ibidem. 
121 Idem ibidem. 
122 Idem ibidem. 
123 Michel De Certeau, A invenção do cotidiano (vol.1: Artes de fazer), Petrópolis/RJ: Vozes, 2004, p. 302. 
124 Do século XX. 
125 A referência direta a um ano ou data específica não está expressa na história. Porém ao saber que Josué, 
filho mais velho de Badeco, tem vinte e cinco anos; ao imaginar que o empregado possa ter chegado de dez 
ou doze anos a casa dos Spinelli; ao especular que possa ter-se assentado por volta dos vinte em São Paulo, as 
contas remetem aos anos de 1950-1955. 
126 Ruffato. Op. Cit., p. 77. 
127 Idem ibidem. 
128 Idem ibidem. 
129 Op. Cit., p. 80. 
130 Idem ibidem. 
131 Op. Cit., p. 79. 
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as maneiras desandavam até o tempo da escravatura. Palavra sonora, badeco não aparece na 

versão eletrônica do Dicionário Houaiss, mas apresenta uma afinidade com badameco, que 

significa “homem jovem” (do latim vade mecum, vai comigo). O dicionário virtual 

inFormal132 admite a seguinte acepção de badeco: “Pessoa que faz tudo o que outros 

mandam (...). Geralmente aquele que realiza todo tipo de serviço; na maioria das vezes os 

piores serviços, os que ninguém está disposto a fazer”133. 

Uma carreira infantil costura a casa vizinha da Igreja de São Sebastião. É o velório 

de Orlando. Ao oferecimento do tio Antônio, irmão do defunto, de ver por última vez o 

pai, Zé reage com sofrimento e temor: “Aqueles olhos azuis que eram água anilada, 

represada no tanque, e que eram chispas de fogo”134. A visão do corpo obriga a mais uma 

carreira. O funeral do pai é seu primeiro esbarrão com a morte, um ritual de passagem. 

Orélio135 vai a seu encontro enquanto mais dois primos, Tide e Donato (filho de Antônio), 

os aguardam. Na caminhada até o bar do Pivatto, vozes entrecortadas chegam a ouvidos do 

caçula. O procedimento da fragmentação bombeia sangue às estruturas maiores (o 

romance, as histórias) e às menores (vozes, períodos, parágrafos, frases): 

 
Que tragédia, meu Deus! Que. Tadinho, tão novo, tão. É, aquele. O mais 
pequeno. E agora?, o que vai ser da. Graças a deus a Assunta tem um filho-
homem para cuidar da. Não me conformo é com isso acontecer bem no focinho 
de todo mundo, ah, isso não dá pra. O que vai ser desse menino, minha nossa 
senhora, o quê? Benzadeus, é forte como o pai! Aquele ali, ó. Alá ele 136. 

 
 O recurso do itálico conduz a leitura às pessoas reunidas na praça e a um que outro 

pensamento. Além da polida construção de personagens, chama a atenção como os 

“atores” de Ruffato espelham a sua sociedade. De acaso, nada. No trabalho compulsivo 

com os pequenos elementos que escapam à observação cotidiana -mas que literariamente 

adquirem valor de símbolo- é que o autor mineiro consegue tal reprodução da sociedade. 

Em um aposto sobre a personagem como indivíduo simbólico, o crítico literário Michel 

Zéraffa explica o seguinte, palavras mais palavras menos: “embora no mundo concreto o 

indivíduo seja observado pelo social, no romanesco o indivíduo aparece como espelho do 

social. O espelho não é uma invenção do romancista: reflete o real”137. 

                                                 
132 Iniciativa virtual cujo objetivo é reunir vozes não dicionarizadas da língua portuguesa. 
133 Disponível em: http://www.dicionarioinformal.com.br/buscar.php?palavra=badeco.  
Acesso em: 12 dez. 2010.  
134 Ruffato. Op. Cit., p. 77. 
135 O nome do moço deve ser Aurélio e “Orélio”, a pronunciação regional do nome. 
136 Op. Cit., p. 78. 
137 Michel Zéraffa, Roman et société: “(...) alors que dans le monde concret l’individu est miré par le social, dans 
le romanesque l’individu apparaît comme le miroir du social –et l’on observera ici avec quelle insistance le 

http://www.dicionarioinformal.com.br/buscar.php?palavra=badeco
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Veja-se como são apresentadas outras personagens do “Ritual”: Orélio trabalha em 

Ubá, tem título de eleitor e lidera a busca de Badeco. Tide, empregado de uma fábrica de 

móveis também em Ubá e em idade próxima da de Orélio, propõe o ajuste de contas. 

Donato é contemporâneo de Zé, um pouco mais velho, e simplesmente se solidariza com o 

quase irmão. Por enquanto sigilosamente, o filho do defunto desaprova a idéia da 

perseguição vista a ligação fraternal com Badeco. Repensando os “fatos”, Zé consegue 

entender mais ou menos rápido que o pai foi embora, mas pelo irmão negro se pergunta: 

“Fugiu para onde?, voltariam a se ver um dia? E se a polícia prendesse ele? E?”138. Apesar 

de acontecer em um diálogo entre primos, a aceitação de uma execução sumária como 

forma de justiça social só pode advir de uma sociedade ainda em formação. Por outra parte, 

o respeito à decisão de um irmão de criança (a de fugir) e a incerteza sobre o que pode (ou 

não) ter feito, remete à semente de algum tipo de mudança. Ou pelo menos de algum tipo 

de questionamento. 

Do botequim de Pivatto ao alto do morro e do Cruzeiro da vista à missa de corpo-

presente, o menino se mistura com a multidão que acompanha o enterro. Daí em diante, na 

próxima seqüência, verá o passo-a-passo do protocolo católico. Zé presencia o cortejo 

encabeçado pela Congregação do Coração de Jesus, a bandeira vermelha do grupo 

embrulhando o caixão, os quatro tios paternos com o ataúde nos ombros e uma quantidade 

imensa de pessoas na procissão. Malgrado a beleza de certos trechos (“O comércio cerrou 

as portas. Os cachorros não latiram, os cavalos não rincharam, os bois não mugiram. A 

cidade, enlutada, sustara a tarde, que abria-se cortesmente a nuvens carregadas”139), 

conscientes da generosidade do falecido, Ruffato desdobra ao mesmo tempo o lado 

mundano da tradição (no engrandecimento do defunto, a conversa fiada quando os temas 

acabam e na bebida de um familiar ou outro). 

Em uma longa dissertação sobre a morte, o sociólogo francês Jean-Didier Urbain 

explica que por cima da melancolia (ainda que esta tome conta) só existe, realmente, o 

processo de interrupção dos laços afetivos: “É precisamente esta a finalidade dos ritos: 

transformar o silêncio e o vazio criados pela separação em um espaço de relação 

constante”140. Não apenas homem de Deus, trabalhador e bom pai, Orlando Spinelli 

permitia que a bebida o “selvajara” a ponto de espancar quem se cruzasse pela frente. 

                                                                                                                                               
terme de ‘miroir’ esr employé pour designer le roman et ses personajes. Pourtant cemiroir n’est pas une 
invention (une ‘création’) du romancier: il refète le réel”, Paris: PUF, 1976, p. 38.  
138 Ruffato. Op. Cit., p. 80. 
139 Idem ibidem. 
140 Jean-Didier Urban, “Morte”, verbete da Enciclopédia Einaudi, vol. 36, 1997, p. 405.  
Cf. também La Société de Conservation (1978), um estudo semiológico sobre os cemitérios ocidentais. 
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Difícil determinar o voto de Zé por um pai capaz por igual de fazer palhaçadas e repartir 

safanões; ou de adotar, curar e cuidar de Badeco desde criança -como mais um filho- e 

bater nele com o cabo da enxada na menor desavença, apagando todo e qualquer laço: “O 

menino seguia imerso na multidão, sentindo, ao invés de tristeza, certo alívio, porque, 

sabia, agora não haveria mais brigas”141. O espírito de Zé diferencia as perdas: a do pai 

irremediável, a de Zé insubstituível. Daí o caçula abrir espaço para a dúvida razoável: 

“Sabia que ele havia feito uma coisa horrível, cometido um pecado mortal, mas... ele... devia 

ter lá seus... motivos”142. 

Com vontade de ir para casa -sem poder se mexer-, Zé é achado por Orélio na 

saída do cemitério. Por iniciativa do mais velho, os quatro primos dão uma volta. Após um 

tempo no caminho (o tempo de uma busca infrutífera e tortuosa para Zé), e por causa de 

uma tormenta, o jipe para na venda de Remundo, “um comercinho desenxavido situado no 

meio do nada”143. O condutor pede quatro cachaças e conversa com o atendente, que 

lamenta a morte do tio. O diálogo tenso (quatro Spinelli, quatro brancos, “caçando” um 

empregado negro, suspeito de assassinato) desvenda a cor da pele de Remundo. À resposta 

do comerciante (“tem preto que não conhece o seu lugar”144) segue a desconfiança leitora 

de uma represália injusta. Após um petisco e outra cachaça, Remundo “convida”: “Essa é 

minha, meu filho, vão com Deus e que Nosso Senhor Jesus Cristo os acompanhe. Leva a 

garrafa, vocês estão precisados”145. O sentimento da perda (do pai e do irmão) acompanha 

Zé, que também sente náuseas ao pensar na hipótese de que Badeco tenha vingado 

qualquer um de seus problemas. Um grito doloroso (“uma barragem estourou dentro dele, 

o corpo magro e pequeno tremia, convulsivamente”146) é o último a se escutar neste 

“Ritual”. A primeira parte da trindade chega ao fim. 

Jair protagoniza a parte intermediária. Pequenas frases -em um tipo de letra 

diferente- dão lugar a sete trechos. A colocação formal da história -como se verá a seguir- 

tem grande importância. Além de estabelecer a ordem das forças no último dia de vida 

(morrer, sofrer, morrer, sofrer, morrer, sofrer, ir), as frases funcionam como leitmotiv da 

condição de espírito da personagem. Um moribundo e suas cruzes é o primeiro a se pensar. 

Os três episódios do “morrer” relatam fatos que declaradamente consumem as suas forças, 

os três do “sofrer” centram-se no remorso e em uma que outra passagem feliz, e o 

                                                 
141 Ruffato. Op. Cit., p. 84. 
142 Idem ibidem. 
143 Op. Cit., p. 86. 
144 Op. Cit., p. 87. 
145 Op. Cit., p. 88. 
146 Idem ibidem. 
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momento de “ir” alude à partida. O destaque em negrito é seguido pela fonte regular (que 

indica o presente). Justo depois, o itálico do passado entra no parêntesis. O procedimento 

se repetirá de começo a fim e só na última página descobrir-se-á o nexo de Jair com a parte 

“Ritual”. As expressões em negrito que aparecerão a seguir foram extraídas do texto de 

Ruffato (aqui serão empregadas apenas como antessala às interpretações de cada trecho). 

“Ele está morrendo”. A dor consume o corpo do paciente até que a “agulha 

analgésica” penetra “na pele áspera”147. O efeito da medicação conduz a primeira 

lembrança. Faz muito tempo, acordado às quatro horas e aguardando a água ferver, Jair 

escutou a campainha, estranhado e temeroso de que algo ruim acontecesse. Caveira e Jacaré 

“dançaram”: “o pessoal fecharam eles. No campinho”148. A forma de falar (e a de morrer) 

remete ao cenário urbano. Os apelidos correspondem a Jairzinho e Orlando, filhos do meio 

dos quatro de Jair e Rosa. O nome “Orlando” dispara o exercício especulativo do leitor 

(Badeco e Jair serão a mesma pessoa?). 

Procurados pela polícia, os recém-finados comerciavam com drogas. A par do 

problema -crentes de que deixariam o caminho da ruindade com as orações e o 

encaminhamento-, os pais viam os moços “o dia inteiro trancados no quarto, dormindo à 

toa, vendo televisão”149. A São Paulo de fundo é, no mínimo, de meados da década de 

1990150 e as atividades tendenciosas incluem roubo aos pais, venda dos presentes que o 

irmão mais velho deixava em casa, compra de substâncias tóxicas, ameaças e deboche 

perante o pastor que tentava orientá-los. A rememoração faz Jair pensar em uma frase 

curiosa: “o que nos está destinado, não podemos empurrar para outros”151. Algo a mais o 

atormenta. O parêntesis fecha sem ponto. 

A atitude dos irmãos Jair e Orlando, porém, não é produto de algum tipo de 

ineptidão ou precariedade, como pode fazer acreditar o senso comum. Rosa e Jair querem 

o bem dos filhos, fazem o melhor que podem, mas se limitam a dar um incentivo 

periférico, literalmente afastado do centro das necessidades educacionais. Conversar com o 

pastor, para quê? Apenas para ocupar o tempo fora de casa? Sem outra ligação que a 

concorrência com outros jovens com os mesmos interesses (o desafio da rua, onde 

conseguirão demonstrar “quem são” e “o quê sabem fazer”), o caminho que percorrem é 

quase esperado. Filhos de Rosa e Jair, mas também da rua, a socialização familiar é 

substituída pelo espírito que circula nas redondezas. 

                                                 
147 Op. Cit., p. 91. 
148 Op. Cit., p. 92. 
149 Idem ibidem. 
150 A história abrange um período amplo: da infância à velhice de Badeco. 
151 Op. Cit., p. 93. 
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“Ele está sofrendo”. O doutor chega ao quarto e pergunta pelo time de 

preferência. O paciente não se manifesta a respeito do futebol, pois a religião não lhe 

permite tais licenças. Do passado “chega” a história de Rosa e Jair (seguidores da Igreja 

Deus é Amor152) e um perfil da esposa na época em que chama a atenção do jovem: 

“morena roxa, longos cabelos pretos, (...) se sentava no banco da frente nos cultos 

dominicais”153. O dia em que Jair se atreveu a convidá-la para sair foram até a Praça da Sé, 

tomaram picolé e conversaram, de irmão a irmã. Natural da Bahia, a irmã morava na casa 

de uma senhora na Mooca (no centro expandido da cidade), trabalhava como balconista 

das Lojas Brasileiras e acumulava sete anos na igreja. Nascido em Minas Gerais, o irmão 

morava de aluguel “num quartinho de fundos (...), em Santana”154, trabalhava como motorista de 

ônibus e tinha-se convertido fazia seis meses. Embora com as economias curtas, Jair deu a 

entrada para uma casa no Jardim Peri (bairro da zona norte de São Paulo e terminal da 

linha que lhe ocupa), contratou um pedreiro, recebeu ajuda dos irmãos da igreja e terminou 

a moradia casado. Um parágrafo que paraleliza o mundo da rua com o mundo privado, dá 

conta da evolução: 

 
E os filhos e o progresso foram chegando: Josué, luz elétrica e 
rede de esgoto e água; Jairzinho, asfalto e um puxado com mais 
dois quartos; Orlando, supermercados e lojas e mais um andar 
com banheiro; Rute, posto médico e um quarto só para ela.)155 

 
“Ele está morrendo”. Devido à insistência da atendente, Jair toma uma sopa no 

hospital. O parêntesis abre as portas da vida de Josué (o irmão mais velho), que casou com 

uma espírita (para desgosto de dona Rosa) e se encaminhou pelo bem, a começar pelo 

trabalho como motorista de um particular abastado do Morumbi (bairro de prestígio na 

margem oeste do rio Pinheiros). De mal com os irmãos mais novos e de bem com a irmã, 

Josué era apresentado como filho colaborador. Pouco antes de morrer, Rosa reviu os 

parentes na cidade natal graças a Josué. Jair recebeu a mesma oferta, mas preferiu ficar em 

São Paulo: “Fazer o que lá, Josué? Não deixei ninguém lá não. Sou sozinho no mundo. Minha família é 

vocês.)”156. Percebem-se na resposta mágoas de gravidade. 

                                                 
152 Igreja Pentecostal Deus é Amor, fundada em São Paulo em 1962. Na base do Regulamento Interno do 
culto de fato aparece a proibição geral (em homens e mulheres) da prática de esportes. Disponível em: 
http://www.ipda.com.br/nova/n_principal.asp. Acesso em: 10 jan. 2011. 
153 Ruffato. Op. Cit., p. 94. 
154 Idem ibidem. 
155 Idem ibidem. 
156 Op. Cit., p. 96. 

http://www.ipda.com.br/nova/n_principal.asp
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 “Ele está sofrendo”. Mais uma personagem de suporte é apresentada no ambiente 

hospitalar: Marcelo, “enfermeiro invertido”157, responsável pelo banho dos homens. O 

corpo limpo prepara a viagem da memória. As esperanças que houve sobre Rute (a filha), 

se desmancharam com o caos causado pelos irmãos inadaptados. O subterfúgio? Um 

casamento às pressas com um fiel da Igreja Brasil para o Cristo158. Mudaram-se casados 

para a Ermelino Matarazzo, zona leste da cidade. 

“Ele está morrendo”. Inocêncio, pastor da igreja de Jair, visita o paciente. 

Acompanham-no os irmãos do “grupo de intercessão pelos enfermos”159. Um fio de ironia 

sulca a descrição dos afazeres religiosos: “Contavam as novidades, conversões, (...) curas 

milagrosas -Graças a Deus! Em torno da cama, as mãos estendidas sobre seu corpo, 

fecharam os olhos, o pastor puxou a oração, entrecortada por Aleluia, Senhor!”160. De 

conforto recebido, Jair recebe a Rute, o genro e o neto de colo. Enquanto o desconforto da 

família da filha funcionava como anestésico, o pai aceita a maçã que lhe foi levada de 

presente. Afastado, interrompe o vôo na ocasião do atropelamento de Rosa. O Mappin da 

Praça Ramos Azevedo (referências inseparáveis do centro de São Paulo e de uma época, 

dado que a cadeia de lojas por departamentos encerra atividades em 1999161) aguardava 

Rosa para as compras de Natal. Na Avenida Rio Branco, um veículo atropelou-a. O 

preenchimento deste tempo (da saída de casa até a não-chegada) é relatado passo a passo: 

dos gestos de Jair (que chega cedo do trabalho) até cada ligação do pai ao filho mais velho. 

Solidário, incansável, Josué procura pela mãe até que dá com ela. Às vinte horas, informa 

Jair sobre o acontecido. 

“Ele está sofrendo”. Rute e a família vão embora. Inocêncio e os irmãos voltam 

para se despedir. Antes da separação, Jair pede um minuto a sós com o representante da 

igreja: “Pastor... Deus... Deus não é amor... É vingança... é punição”162. De que tamanho foi 

a falta cometida pela personagem? O suor e a refrega individual provocam mais um 

                                                 
157 Idem ibidem. 
158 O culto da Igreja Pentecostal O Brasil para o Cristo foi fundado em 1956. É comum em áreas operárias do 
leste de São Paulo. Disponível em: http://www.obrasilparacristosp.com.br ou em: 
http://conselhonacional.org.br. Acessos em: 10 jan. 2011. 
159 Ruffato. Op. Cit., p. 97. 
160 Idem ibidem.  
161 Aberta em 1913 e fechada -por falência- em 1999, a cadeia varejista Mappin impulsionou idéias como os 
preços nas vitrines e o crediário, foi ponto de encontro da aristocracia paulista entre as décadas de 1940 e 
1950 e antecipou a noção de shopping center. A loja da Praça Ramos Azevedo (ativa desde 1939), no centro de 
São Paulo, tornou-se referência. Ainda lembrado, o jingle da rede de magazines fazia com que as pessoas 
cantarolassem: “Mappin venha correndo, Mappin chegou a hora, Mappin é a liquidação”. Segundo 
informações disponíveis na internet, é possível que a marca seja relançada até 2013. Disponível em:  
http://economia.terra.com.br/noticias/noticia.aspx?idNoticia=201001131358_RED_78671648 e em:  
http://www.istoe.com.br/reportagens/27381_LUZES+DO+PASSADO?pathImagens=&path=&actualAre
a=internalPage. Acessos em: 11 abr. 2010. 
162 Ruffato. Op. Cit., p. 98. 

http://www.obrasilparacristosp.com.br/
http://conselhonacional.org.br/
http://economia.terra.com.br/noticias/noticia.aspx?idNoticia=201001131358_RED_78671648
http://www.istoe.com.br/reportagens/27381_LUZES+DO+PASSADO?pathImagens=&path=&actualArea=internalPage
http://www.istoe.com.br/reportagens/27381_LUZES+DO+PASSADO?pathImagens=&path=&actualArea=internalPage
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flashback163. O retorno desta vez resulta interessante porque contava o crescimento de 

Caveira e Jacaré. De acordo com a lembrança do pai, Jairzinho “cresceu amuado, birrento, 

sempre às turras na rua, fugia da escola, não queria pelejar”164. A tentativa de resgate para a 

igreja foi estéril. A influência das más companhias fecundou. Rogar a Deus para deter a 

violência que se engolfava nos irmãos do meio não seria suficiente. 

Antes do esperado, o Orlando adolescente foi parar na Fundação Estadual para o 

Bem-Estar do Menor165. Descoberto o vínculo com o tráfico, o lar passou a ser alvo da 

polícia, endereço registrado na delegacia, alvo de infratores, ninho de pessoas estranhas e 

fonte de angústias para Rosa, que mais de uma vez foi internada. A escolha de Caveira e 

Jacaré abalou a família completa; teve efeitos sobre Josué (que preferia não saber dos 

irmãos), sobre Rute (que fugiu assim que pôde), sobre a mãe (que tomava tranqüilizantes) e 

sobre o pai (que acabou sozinho, na ruína). Um estudo sucinto sobre a violência urbana no 

Brasil, feito pelos pesquisadores Paulo Sérgio Pinheiro e Guilherme Assis de Almeida, 

arrojou a seguinte informação: 

 
Apesar de correrem grande risco de vida, os jovens envolvem-se 
com o crime organizado, impondo a dominação pelo terror. 
Nessas comunidades, que têm grande densidade demográfica e são 
habitadas pelas mais baixas camadas da estrutura social, as 
condições de vida mostram-se precárias, e em inúmeros casos as 
pessoas, expulsas de outras grandes cidades ou vindas de estados 
mais pobres, integram famílias de estrutura frágil166. 

  
A citação é útil na medida em que revela alguns detonantes do comportamento 

infrator. Se bem os filhos de Rosa e Jair têm casa e comida, não deixa de ser bem apontada 

a sensação de precariedade e a falta da autoridade dos pais em casa. A mudança de filhos-

de-bem para transgressores não acontece sozinha. Embora as causas não sejam 

explicitadas, pode-se imaginar como o bairro do Jardim Peri “civilizou-se” com a 

incorporação das mazelas da megalópole e a deturpação da consciência de bem-estar 

guiado apenas pelo comportamento familiar ou pela conduta religiosa. Na história destas 

personagens são visíveis os efeitos de certo grau de esgotamento (individual e social). 

 “Ele está indo”. Três lembranças se firmam no presente quase completo deste 

trecho. O azul da lua que se vê pela janela levou Jair ao primeiro passeio pelo mar. Os 

filhos brincaram em Praia Grande, todos felizes. A segunda visita ao mar, Santos desta vez, 

                                                 
163 O termo teórico utilizado que define a interrupção da seqüência cronológica é “analepse”. 
164 Idem ibidem. 
165 Antiga Febem -desde 2006 Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente ou 
Fundação CASA. 
166 Paulo Sérgio Pinheiro e Guilherme Assis de Almeida, Violência urbana, São Paulo: Publifolha, 2003, p. 57. 
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foi um agrado do filho mais velho (Josué). Ciente dos segundos que lhe restam (“a dor se 

anunciando”167), uma voz advém à cabeça do pai como se de uma dor secundária se 

tratasse: “Badequim, pode abrir os olhos agora”168, “Badequim, meu filho, é sua, o que você colher é 

dinheiro no bolso, juízo, heim, Badequim, cuida dela direitinho, Badequim, direitinho”169. O pertence a 

que se refere a voz é uma leira de cebola, planta que simboliza popularmente um caminho 

cheio de dificuldades, seguido de vitória e sucesso. Só então se associa com propriedade o 

Badeco do “Ritual” ao Jair do “Fim”. 

 O ardil do suspense não dá por finda a história. Revelador, neste sentido, é o trecho 

da “Tocaia” onde o autor se preocupa mais com as causas, com as motivações, que com as 

responsabilidades, como se dissesse: “sou/somos assim por isto e aquilo”. É na revisão (da 

história individual construída a vozes, ergo da história em plural) que se encontrarão os 

avanços e possibilidades de recomposição. O curioso da história de Jair, depois que se 

descobre que ele é Badeco, é a evolução de sua representação. Sendo descrito por pessoas 

próximas na época em que foi agregado (e fugitivo) e falando na primeira pessoa quando 

adulto (liberado, em paragens novas, recém-casado, trabalhando, levantando casa, armando 

família), o autor consegue uma integração de perspectivas. Uma espécie de soma (“o que 

outros pensam de mim” + “o que eu penso de mim”). 

 Sobrevive para o epílogo o que ninguém viu, dentro do livro. O realmente 

acontecido no dia em que Orlando Spinelli morre. No bar do Pivatto, o italiano joga bilhar. 

Em um lance, a bola branca atravessa a mesa sem tocar as restantes. Badeco ri de fora, o 

patrão fica furioso e se arma a confusão. O branco cisma: “Está rindo de quê?, negro 

safado! (...) Rindo de quê?, pau-de-fumo!”170. Na rua, perto do coreto, o empregado (que já 

tinha recebido um safanão) é emboscado. Ciente do que lhe espera Badeco recua, mas 

termina caindo na armadilha. Entra de novo na venda com o padrinho e é imobilizado. Os 

comparsas de Spinelli atam uma corda em torno de sua cintura. Os braços são amarrados 

ao quadril. 

O rebaixamento público, na frente da italianada, leva o menino ao choro. Exposto à 

humilhação, Orlando manda: “Agora, macaco de uma figa, você vai dar uma volta no 

jardim, bem bonitinho, igual a um tiziu!”171. Negado a dar corda na “festa”, Badeco 

permanece quieto. Com duas chibatadas nas costas começa a andar. Algum tipo de ruína se 

materializa na observação do abuso: “uns, os mais velhos, gritavam que aquilo era um 

                                                 
167 Ruffato. Op. Cit., p. 99. 
168 Idem ibidem. 
169 Idem ibidem. 
170 Op. Cit., p. 103. 
171 Op. Cit., p. 104. 
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absurdo (...); outros, os mais novos, lançavam gritos de incentivo”172. Auxiliado pelo 

revólver no coldre, um soldado de polícia acaba com a situação. Orlando repara no ônibus 

Cataguases-Ubá, chama o empregado (que nem responde, nem aparece) e volta para casa. 

A vontade de retrucar com um escarmento leva o moço a aguardar pela charrete à 

beira da estrada, acha de braúna na mão. No interior de Badeco, o susto pacífico abriria os 

olhos do senhor e lhe traria o respeito merecido. Afinal “não era bicho!”173. Após ouvir a 

tração animal, o moço se prepara, levanta a ferramenta, o cavalo se sobressalta e a 

diligência vai “barranco abaixo”. Nada sai como planejado: cabeça rachada, cavalo esfolado 

e charrete de cabeça para baixo. Uma reticência e um “Meu deus, padrim”174 fecham o 

texto, sem ponto final. 

O mais curioso desta história tripartite é a ampliação clara do tema das 

consciências. Quando o leitor nota que é o único testemunha do que realmente aconteceu, 

a consciência de mais esse participante geralmente tido como passivo se explicita, se 

desenfronha. Parte deste problema é refletido por Umberto Eco em Leitor in fabula. 

Utilizando seus termos para o caso de “A expiação”: só o leitor pode atualizar o conteúdo, 

decodificar os sinais que unificam o texto. A responsabilidade de saber que Badeco não agiu 

com intencionalidade175, que esse fato de infância o marcou de forma trágica, gera uma 

espécie de impotência em quem lê. Internamente (dentro da estrutura do texto), as 

personagens ficam sem explicações (sem “atualizações”): em São Paulo ninguém descobrirá 

por que Jair nunca entrou em contato com a parentalha de Minas Gerais, em Minas 

ninguém terá como saber o que a perda do padrinho representou na sua vida. 

 

V. As saídas do beco176 

 Partícipes de uma classe social específica, possuidores de uma visão de mundo 

comum, as personagens de Luiz Ruffato deixam de existir à margem da História no 

momento em que começam a mover-se. A vida de Dusanjos e Donato acontece, 

principalmente, no beco de Zé Pinto (Cataguases). A história começa com uma imagem 

que lembra a escuridão, as linhas fundas, as sombras pronunciadas e o fumo industrial das 

gravuras de Osvaldo Goeldi177. As qualidades poéticas do “quadro” se desdobram tanto na 

matéria narrada como na disposição aforística das orações: 

                                                 
172 Idem ibidem. 
173 Op. Cit., p. 105. 
174 Idem ibidem. 
175 Além da responsabilidade de “saber”, o leitor de Ruffato tem a missão constante de preencher “brancos”, 
de cooperar para completar. 
176 Corresponde à história “O alemão e a puria”. 
177 O tema dos becos também foi ilustrado pelo artista plástico. 
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Um relâmpago rabiscou o quadro-negro da madrugada, o 

trovão estilhaçou o cristal de silêncio daquele dezembro suarento. 
A luminosidade de um outro raio adivinhou cinco ou seis 

rapazes, passos apressados, outras tantas moças, sombrinhas na 
mão. 

Minutos empós, em procissão, bicicletas tomaram as ruas, a 
caminho das fábricas. 

Quando o apito soou às dez para as seis, os pingos 
inaugurais explodiram nas costas de uns que corriam, cuidando 
para não chegar atrasado178. 

 
 As indicações temporais (“minutos empós”, “dez para as seis”, “seis e cinco”, “seis 

e meia”, “quinze para as sete”) recriam a rotina de mais um dia: o operário sai para 

trabalhar, a esposa -ainda na cama- repara na ausência, acorda e dá uma olhada no berço, 

toma um austero café da manhã e organiza o que é para lavar e o que é para passar. 

Dusanjos trabalha de casa. Redirecionado, o olhar onisciente apresenta Marlindo: um 

pipoqueiro que segue a via da rodoviária. No trajeto, sem nada imaginar, encontra a 

bicicleta de Donato caída, na boca da Ponte Nova, sobre o Rio Pomba. Após um 

pensamento assinalado em itálico, encontra um colega da igreja. Diluído o encontro e com 

o tique-taque anunciando o almoço, dois novos figurantes são introduzidos em um diálogo 

sem travessões e com falas inseridas no parágrafo, destacadas em negrito. São Vanim (com 

a novidade de que Donato não apareceu na fábrica) e a esposa, Zazá179. As personagens são 

vizinhas no beco e compartilham comidas, tragédias, notícias e rumores. Recém-assentada, 

a família sofre o baque da ausência do marido na nova moradia (eis o enredo). Nada do que 

segue na história será contado de maneira linear. Como quem assina um acordo ciente de 

todas as disposições, o leitor de Ruffato encontrar-se-á na obrigação de ir e voltar, 

reconstituir o texto, seu precedente e um bocadinho do que virá. 

 “O alemão e a puria” é uma narrativa episódica. Daí a necessidade de examinar 

cada uma das partes, divididas pelo silêncio das idas e vindas. Na segunda parte, uma 

personagem-chave é apresentada (Zé Pinto). Ou seja: apresentado em ação, rindo do 

estranho complemento (um homem branco e muito alto, uma mulher índia e baixa) do par 

que, recém-casado, procura o primeiro teto na cidade: “O senhorio ofertou um três-

cômodos, ditou o valor do aluguel mais a pena-d’água, adiantou que exigia carteira assinada, 

Pra evitar problemas mais tarde”180. Artifício elástico, os traços (físicos e psicológicos) 

destas personagens mostram-se maleáveis (o que não significa necessariamente acoplados 

                                                 
178 Op. Cit., p. 109. 
179 Mais na frente, Vanim protagonizará uma das histórias (vide “A decisão”, em O mundo inimigo). 
180 Op. Cit., p. 110. 
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às circunstâncias materiais). O alemão é descrito com o “céu nos olhos”, “imensas mãos 

caracachentas” e cabelo “louro-palha”. A índia é “baixinha”, tem “zoím-puxado”181 e 

“preto cabelo escorrido”. Mais do que uma caracterização, o escritor introduz no texto o 

motivo de uma reação. 

A moradia do casal pode ser lida como um movimento de avanço-retrocesso, 

oscilação familiar quando se considera a sua presença nas histórias do Inferno provisório, nos 

arranjos discursivos e agora nas decisões das personagens. A troca dos respectivos tetos 

originais (Donato pelos lados de Rodeiro, no sítio da família; Maria dos Anjos em um sítio 

entre Rodeiro e Ubá) pelo cômodo do beco, reflete o conflito da necessária expansão (uma 

família abrindo-se caminho) de cara com a urbanidade trunca (não mais xucra), sem 

planejamento e sem qualidade na infra-estrutura mas com um caseiro à frente dos deveres 

coletivos. A cotidianidade da manufatura também cobra vida: Donato começa 

desempregado, preenche uma ficha na Industrial e obtém carteira-assinada. Assim que 

receber “o primeiro ordenado”182, o pagamento do aluguel ficará em dia. Embora incertos, 

salário, arrendamento e organização serão indícios de uma realidade diferente. 

 “Acontece” na página “um” espaçamento maior e em seguida uma aglomeração na 

rua. Zé Pinto declara a desaparição oficial do Alemão. O sumiço foi cedo (antes do turno 

na fábrica, depois de sair de casa). Marlindo entra no beco, lembra da bicicleta e cogita um 

cenário ruim. O clima da cozinha acolhe Dusanjos, Zulmira (mulher de Marlindo) e outros 

vizinhos. Quando a notícia da desaparição chega, o narrador relembra o cáustico 

recebimento que a vizinhança ofereceu ao casal: “o Alemão era motivo de chacota no beco. 

Moleirão, gato-sapato nas mãos da puria, retardado. Mais para a frente, marido exemplar, 

que não perde dia de serviço e ainda por cima faz hora-extra”183. A força da convivência, 

porém, transmuta a antipatia em afeição. A função do desvio184 não é outra que corporificar 

a personagem coletiva, tão verduga quanto vítima. As resoluções de rigor são acionadas: a 

polícia assume a busca, boatos vão boatos vêm, uma amiga de Dusanjos tenta serenar os 

ânimos e o sol se esconde sem novidades. 

 Uma digressão reconduz o texto às origens de Donato (conhecido como Alemão 

pela brancura, mas descendente de uma família de italianos). Filho mais velho desse galho 

dos Spinelli, trabalhador do campo e radioescuta de plantão (“A próxima música vai para 

                                                 
181 Olhinhos puxados. 
182 Op. Cit., p. 111. 
183 Op. Cit., p. 112. 
184 Emprega-se a palavra “desvio” para assinalar a mudança de atitude  
do coletivo a respeito dos novos vizinhos, assim que algo ruim acontece. 
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você, ouvinte anônimo na distância”185), o jovem leva uma vida simples. Espera-se que 

acompanhe a lavoura do pai, mas não é o que acontece: por sorte as próprias escolhas não 

acarretam maiores dificuldades. É aceitando o convite de Zé (filho de Assunta e Orlando 

Spinelli) para um baile em Ubá, que Donato conhece Maria dos Anjos. A coincidência, 

porém, deve-se a um servidor das redondezas: 

 
Uma charrete passou, o homem ofereceu carona. Boa tarde! 
Tarde! Estão indo pro Diamante? É. Monta aí, sô. Obrigado. 
Vêm do Rodeiro? É. De que família? Spinelli. Dos Spinelli 
d’Os Gomes? É. Ô, meu deus, são de casa, então!, Vão 
praonde, que mal pergunte? Pra Ubá. Vão pegar o trem das 
cinco? É. Ele nunca passa às cinco... É? É, passa às cinco e 
meia, quinze pras seis... Vão fazer o quê, lá? Num baile. 
Baile?, Em Ubá?, Quê isso!, Nunca ouviram falar dos bailes 
daqui do Diamante não?, Baile é aqui, os de Ubá ficam no 
chinelo, aqui vem gente de tudo quanto é canto, Sobral 
Pinto, Astolfo Dutra, Dona Eusébia, até de Ubá, acreditam?, 
Aí, chegamos, Alá a estação!,  Vocês não querem tomar um 
café lá em casa não?, A patroa faria muito gosto186. 

 
Colocando o charreteiro no texto -seus movimentos e a sua fala-, Ruffato dá 

notoriedade a uma conversa de caminho, revela a cordialidade de um empregado corrente, 

assinala lugares próximos (reais) e recria (com o tipo de letra adotado, idêntico para 

perguntas e respostas) uma conversa entre semelhantes: “ser de casa” implica códigos 

comuns, proximidade física e cultural. É uma forma de mostrar a parte bonita, humana, da 

coletividade a que o romance se dedica. Um pequeno branco (indício de mudança temática) 

preenche o espaço da narrativa. No primeiro encontro ao som da música, Dusanjos repara 

em Donato e o convida a dançar. Resultado do convite do primo (Zé), a cena acontece no 

sítio Os Lopes, do Diamante (região recomendada pelo charreteiro), onde ela mora. O 

compasso desajeitado da primeira vez se converte rapidamente em namoro, o namoro em 

casamento e o casamento em um rebento de nome José Batista. 

 A arritmia temporal é esclarecida com indicações como “dia seguinte”, frequentes 

nas tramas centrais dos romances clássicos. Se em narrativas tradicionais são de freqüente 

aparição personagens principais e secundárias, nas de Ruffato as qualidades de principal ou 

secundária pertencem às histórias (sendo principal a que está em destaque e secundárias as 

passagens conexas que remetem a algum tipo de origem, de procedência). Nos casos em 

que o passado transborda as expectativas, pode-se pensar no desejo de resgate187. 

                                                 
185 Op. Cit., p. 113. 
186 Op. Cit., p. 114. 
187 No curso da pesquisa se observará a ambivalência deste sentimento em  
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O ponto de vista contribui para discernir personagens protagonistas de não-

protagonistas. Os segundos nunca aparecem enunciados apenas pelo nome, pois a mera 

“legenda” neste contexto pode ser compreendida de formas inteiramente contrárias: ou 

como uma perda de prestígio histórico ou como a abertura a uma nova intriga. Dar este 

peso (nome, profundidade e função) a seres não-protagonistas denota comprometimento 

com a sociedade narrada e com a História sobre a qual se busca refletir. A personagem de 

Baiano -espécie de faz-tudo- confirma o que vem sendo discutido.  

Em “O alemão e a puria”, Baiano chega ao lugar dos acontecimentos ainda com luz 

do ia, toma coragem com um gole de cachaça, examina a margem do Pomba, mergulha na 

correnteza seguindo o suposto corpo afundado e vai embora só à noite. O leitor terá 

passado pelo menos meio dia de “vida ficcional” em “companhia” do mergulhador 

solidário188. Frente a uma “personagem habitada” (o coletivo) ou a personagens individuais 

cujas histórias se entrelaçam (família, vizinhos, conhecidos), conclui-se que um dos grandes 

eixos temáticos de Ruffato é a coletividade. O sociólogo brasileiro José de Souza Martin 

aborda a vereda (brasileira) da seguinte maneira: 

 
Na urgência de acelerar a História para nos libertarmos de nosso 
atraso, de nossa pobreza e de nossas insuficiências, fizemos uma 
opção compreensível pelos grandes temas e pelos processos sociais 
decisivos da transformação social a qualquer preço. E o fizemos 
fechando os olhos e a inteligência ao reiterativo, como se fosse 
simples estorvo da História189. 

 
Sim, o Inferno provisório insiste em uma tipologia de personagens que luzem 

reiterativos, até que a releitura adverte: “ouvido ao tambor!”. Refazer as suas existências 

provoca a mesma sensação de quem liga o rádio pela primeira em um país estrangeiro e 

escuta “a mesma batida” em todas as músicas. A diferença só começará a ser percebida, 

apreciada, após muito “escutar” uma vida e outra e outra. 

A índia que Maria dos Anjos representa é o antônimo dos índios que povoam os 

mitos de fundação. De tudo acontece com ela que, aliás, prefere ficar longe da lavoura: 

depois do namoro, Dusanjos casa com Donato. Depois da tragédia, sobrevive a uma 

enchente, muda-se para um “dois-cômodos” no fundo do beco (com o bebê), se esforça 

por retomar a vida produtiva após a separação forçosa e (seguindo conselhos nos quais não 

acredita e tentando evadir a angústia que lhe produz não saber o acontecido) procura na 

jurisdição da fé a saída para seu extravio.  

                                                                                                                                               
personagens que, embora valorizem o passado, também desejam estar longe da terra natal. 
188 A história de Baiano intitula-se “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, in: Vista parcial da noite. 
189 José de Souza Martins, A sociabilidade do homem simples, São Paulo, Contexto, 2008, p. 12. 
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Cortesia da Hilda, a primeira iniciativa é visitar o Centro Espírita Bezerra de 

Menezes, dirigido por um casal vizinho: “Sentaram, seu Antero colocou à sua frente um 

copo d’água, um lápis, papel e o Evangelho Segundo o Espiritismo. Apagou a luz. Vamos 

orar, disse, de mãos dadas. Pegou o livro, abriu-o, capítulo XXV, ‘Buscai e Achareis”190. 

Contrastante com a realidade, a “recomendação” do evangelho e o trecho que Antero lê na 

seqüência falam de uma incongruência. Dusanjos acredita no que acabou de ouvir e chega 

em casa confiante, mensagem psicografada na mão. Entre os discursos que cruzam o texto, 

encontra-se a “tradução” do rabisco do médium: “Às vezes nos revoltamos contra nosso 

fado, achamos injustos nossos infortúnios, mas todos os nossos percalços são degraus a 

serem vencidos em nossa caminhada rumo à perfeição”191. A personalização exacerbada das 

angústias alheias por parte do pastor é uma grande ironia. Afinal, que outra saída -além de 

buscar e talvez achar- poderia ter a índia? 

Uma pesquisa sobre o sentimento da “perda” -elaborada pelas psicólogas Isolina 

Maria Proença e Daniela Iaquinta Cipriano-, ajuda a entender a procura espiritual de 

“pessoas” como Dusanjos. Com a impotência que vive a moça, não é difícil imaginar como 

toda e qualquer tentativa ajuda a conter momentaneamente a sensação de vazio, de 

privação; como traduzem a necessidade de preencher, de superar um sumiço com traços de 

falecimento: 

 
Quando perdemos subitamente alguém querido, ou somos 
surpreendidos por situações imprevisíveis, nossa mente 
automaticamente se nutre de interesses espirituais. A morte e a 
perda despertam necessidade de buscas espirituais, para a 
tranqüilização e a certeza de que não somos somente matéria e sim 
algo muito maior192. 

 
Dois anos depois da visita a Antero e Arminda, Dusanjos vive uma estranha 

situação. A porta da sala se abre e ela pergunta se é o marido. Ninguém-nada responde. De 

manhã, a moça fala do acontecido com a amiga Bibica193: “Minha filha, o caso é sério, 

vou conversar com a Sá-Ana, (...) tida e havida bruxa, velhíssima, pixaim branco (...), 

poucos amigos, menos conversas, mas sempre pronta a benzer um mau-olhado”194. Sá-Ana 

atende-as tomada pela Tia Joana e infunde esperanças à consultada (sem responder 

diretamente ao que a índia pergunta). A insônia não cede apesar de acreditar ter recebido 

boas notícias. 

                                                 
190 Ruffato, Op. Cit., p. 118. 
191 Idem ibidem. 
192 Cf. Sentimentos que causam stress, org. por Marilda Lipp, São Paulo: Papirus, 2009. 
193 “A mancha”, “Jorge Pelado” e “Ciranda” (em O mundo inimigo) se detêm sobre o universo de Bibica. 
194 Ruffato. Op. Cit., p. 119. 
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Um ano depois, sem conseguir a necessária distância das angústias, Dusanjos aceita 

o convite de Marlindo para pertencer à Cruzada Evangêlica: “No púlpito, microfone na 

mão, tornou-se exemplo. (...) Eu estava cega e surda, mas Cristo-Jesus me iluminou 

(Aleluia, irmãos!), (...) Agora estou salva porque reencontrei o verdadeiro caminho 

(Graças a Deus!)”195. Só então, quando por fim encontra coragem para sobreviver, 

quando atinge a cúspide de um projeto (o de ser pastora), uma vizinha entrevê o Alemão. 

Alguém avisa à esposa, o final fica literalmente suspenso, e o leitor torce para que o 

mistério de Donato seja retomado em outro momento do Inferno provisório. 

 

VI. A parte pelo todo196 

 Uma transgressão de caráter sexual subjaz à trama da última narrativa (a mais 

extensa) de Mamma, son tanto felice. Protagoniza o episódio um professor de hábitos 

monásticos. Um belo dia a faxineira (única pessoa que conhece a sua rotina ao pé da letra) 

falta e ele se vê na urgência de procurar uma solução. Tarde, se desloca ao beco de Zé 

Pinto (onde a caseira mora) e é informado do falecimento da empregada. A filha da 

senhora toma o lugar da mãe e um incidente que dá título à história ocasiona a interrupção 

definitiva da vida do protagonista. Dividido em vinte e cinco partes, não seria do todo 

errado assumir o texto como a biografia do professor197. São as suas lembranças, suas idas e 

vindas, as que convertem o leitor em depositário das várias facetas de sua vida. Tem-se 

acesso à sua infância, à passagem pela experiência como seminarista, ao começo como 

colaborador de um jornal, à distância da família e a um presente comedido. Low profile, 

muito empregada na língua inglesa, é uma boa expressão para o comportamento desta 

personagem. Porém, não seria justo afirmar que a do professor é tão só uma história 

munida de traços biográficos. A extrema tensão que produz a procura de um mistério 

minimamente revelado empapa os acontecimentos. A fragmentação e a recordação 

estruturam mais uma vez o procedimento compositivo do autor. Não obstante, as “janelas” 

que se abrem na medida em que o texto se desdobra -em que os olhos “clicam” em 

algumas referências198- fazem deste relato um universo bem mais complexo. 

                                                 
195 Op. Cit., p. 121. 
196 Corresponde à história “O segredo”. 
197 Malcolm Silverman, autor do prefácio de (os sobreviventes), emprega o termo “biografia” da seguinte forma: 
“Em ‘O segredo’, Ruffato brilha na sua catártica história, reconstruindo a vida de um professor, um cooptado 
poeta lírico, colaborador de jornais, ex-seminarista e protótipo de um pacato cidadão do interior. Reflexão, 
nostalgia, lembrança, escapismo e tédio são filtrados em doses desiguais na sua selecionada biografia”. 
Ruffato, 2000, p. 13. 
198 Não se emprega a toa o termo “clicar”. Estruturalmente, Ruffato faz uma reprodução consciente (dentro 
do texto) do que na internet seria o ato de “navegar”. A idéia de “hipertexto” foi enunciada em 1945, em um 
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 Tudo começa com o enigma da escolha entre dois compositores. O professor, que 

possui conhecimentos de música erudita, se pergunta: “Bach ou Beethoven?”199. Logo 

saber-se-á a procedência de sua educação. Tal como descrito pelo narrador, nada indica que 

a personagem tenha investido recursos em uma formação assim sofisticada. A sétima parte 

explica a disjuntiva: que música pedirá para colocar no dia de seu funeral? A pergunta faz as 

vezes de um leitmoviv fúnebre, como nas obras dramáticas quando uma personagem se 

apodera do espectador toda vez que irrompe um tema melódico em particular. No caso 

desta narrativa, a chegada dos temas melódicos é literal. A escolha se centrará na Abertura 

Egmont (Op. 84) de Beethoven ou na “Chacona” da Partita N° 2 para Violino Solo em Ré 

Menor (BWV 1004) de Bach. Na quinta parte, duas orações inflamadas de dados objetivos 

(título de cada obra, nome completo dos compositores, lugar e ano de nascença e morte de 

cada um) conduzirão o pensamento sobre a “despedida” do protagonista. As duas últimas 

palavras de cada oração (“morreu cego” em referência a Bach ou “morreu surdo” em 

referência a Beethoven) balizarão o rumo do segredo. Findará o professor a própria vida 

por não ter visto/não querer ver? Ou por não ter ouvido/não querer ouvir?200. Um exame 

às partes mais representativas talvez possibilite uma hipótese de interpretação, tanto teórica 

quanto dos confusos fatos ficcionais. 

 Relâmpagos e trovões acompanham o início. Vento úmido, silêncios, raios e 

tremores nas paredes são o pano de fundo do final com que tudo começa. O pensamento 

em itálico interrompe o fio do narrador: “Que tragédia, meu deus, que tragédia!”201. A 

tempestade toma corpo, a penumbra se desata e um novo pensamento entrecorta a 

descrição: “Será possível? Não falta mais nada, mais nada!”202. Na frente do telão, uma cena 

como esta seria o preâmbulo de um grito na obscura platéia. Distantes do cinema, o 

mesmo acontece com a história de Ruffato. Os sintomas de angústia, deslocados de 

qualquer cotidianidade, levam a pensar que algo terrível acontecerá: “batem à porta, o 

                                                                                                                                               
artigo intitulado “As we may think”, do matemático Vannevar Bush. O termo foi empregado pela primeira vez 
no início da década de 1960, por Theodore Nelson. Pierre Lèvy faz uma retrospectiva detalhada  
em As tecnologias da inteligência, Rio de Janeiro: ed. 34, 1993, p. 28-42. 
199 Ruffato, Inferno provisório, vol. 1, p. 125. 
200 O drama em cinco atos da Abertura Egmont (baseada em uma obra de Goethe e composta por Beethoven 
entre 1809 e 1810) recria a luta dos Países Baixos contra a ocupação espanhola (século XVI), comandada pelo 
conde que empresta seu sobrenome ao título. Escrita para soprano, narrador masculino e orquestra sinfônica, 
a ouverture é seguida de nove partes. A valentia glorificada pela música faz com que a Revolução Húngara 
adote o tema como hino em meados do século XX. No referente ao ciclo de sonatas e partitas para violino 
solo, vale dizer que foram compostas por Bach em 1720 e catalogadas entre as BWV 1001 - 1006.  
O conjunto das partitas agrupa seqüências de movimentos dançantes (típicos das suítes) que reúnem, por sua 
vez, allemandes, courants, sarabandes e gigues. O movimento final da N° 2 é um exemplo sublime do gênero da 
chacona, tão apreciado pelo professor de “O segredo”. Travando uma espécie de diálogo com outra arte, o 
texto de Ruffato inclui uma referência musical enquanto a ouverture inclui uma narração. 
201 Idem ibidem. 
202 Idem ibidem. 
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coração descarrila, gotículas de suor espalham-se pela calva, um oco no estômago”203. O 

disco é trocado e as notas da “chacona” tomam o lugar da ouverture. De porta aberta, “cinco 

(...) pedaços de chumbo”204 atravessam o corpo do melômano. A disjuntiva inicial encontra 

resposta: Bach é o último a lhe acompanhar. Fora do livro, novas interrogantes percipitam-

se: o que deixou de ver?, o que não quis ver?, cego como?, por que? 

 Em casa, acompanhado da eterna dúvida musical, o professor é descrito exatamente 

na posição do primeiríssimo parágrafo da história: “olhos semi-cerrados, enfiado em sua 

poltrona camurça verde descolorida, estrategicamente pousada num canto da sala, entre a 

estante e o móvel da eletrola”205. A repetição só pode indicar um flashback. O nome dado ao 

aparelho de som se reporta às décadas de 1950 e 1960. Possivelmente seja um objeto antigo 

e estimado, que ainda na primeira parte é mencionado também como vitrola. A interação 

entre narrador e personagem-pensante persiste; o primeiro em fonte regular e o segundo 

em itálico. Batem. Assim que a porta se abre, um olhar desce até o limiar entre o fora e o 

dentro, “dando passagem ao par de conga azul-marinho velho, à bolsa de pano-de-saco 

alvejado em água sanitária com alças enfeitadas por sianinha vermelha”206. O leitor não o 

sabe ainda, mas a portadora desses sapatos é a filha de Conceição apresentada através de 

uma metonímia. Aliás, um procedimento poético recorrente na escrita do autor mineiro, 

que dá a entender a parte pelo todo207. Mais uma referência desloca o pensamento a outro 

tempo: o calçado econômico da moça foi adotado pelas escolas públicas brasileiras, muitas 

vezes como parte do uniforme. Apesar da narrativa não especificar o ano, o calçado foi 

popular entre as décadas de 1960 e 1980. As observações do professor são feitas a partir de 

um distanciamento preconceituoso a respeito da moça. As vestes da nova faxineira 

remetem a uma condição social precária: “mãos de pássaro arruinadas”, “bolsa de pano-de-

saco alvejado”, “corpo que mal se amolda dentro do vestido de fazenda ordinária”208. 

Apesar de projetadas por uma voz em terceira pessoa, todas as observações remetem a um 

narrador complexo que funciona ao mesmo tempo como dublê da consciência da 

personagem. É o que poderia ser chamado -dentro do arcabouço teórico deste ensaio- de 

narrador por assimilação209.  

                                                 
203 Op. Cit., p. 126. 
204 Idem ibidem. 
205 Idem ibidem. 
206 Op. Cit., p. 127. 
207 Cf. Geir Campos, Pequeno dicionário de arte poética, São Paulo: Cultrix, 1978, p. 152. 
208 Ruffato. Op. Cit., p. 127. 
209 Embora pretenda um afastamento (como alguém que reconta algo que lhe foi relatado), a instância 
enunciadora do Inferno provisório frequentemente incorpora o olhar das personagens (em uma tentativa de 
reconstrução detalhada dos “fatos”). Outras vezes, as personagens falam em primeira pessoa. O romance 
transcorre nesse balancim de perspectivas. 
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 O desligamento da personagem do quadro de professores é o motivo da terceira 

parte. A desvinculação sugere uma punição. O texto começa in media res, com um travessão 

e um chamado ao entendimento: “-...convir comigo que se trata, digamos assim, de uma 

situação absolutamente...”210. O pensamento entrecortado do professor completa a 

intervenção: “constrangedora O mal”211. Extraviado, o funcionário escuta o discurso do 

diretor, Guaraciaba dos Reis, observa pela janela e retorna aos pensamentos atropelados: “a 

rua Ela vai verso Culpa de quem Vou acabar fazendo uma As provas hoje Que dia é mesmo Ah dá 

tempo Assinale a alternativa O mal nos persegue”212. Uma situação constrangedora, agora pública, 

coloca o professor nas estadísticas do desemprego. Até aqui, a origem do problema parece 

ser uma mulher. 

 De tão metódica, a quarta parte resulta inusitada. Mostra-se a rotina do professor e 

deixam-se de lado as exceções do rigoroso registro. O narrador dispõe as atividades à 

maneira de agenda, em onze entradas horárias. As incursões religiosas são notórias: devoto 

de São José Operário reza às 6h; antes de almoçar (12h20, de segunda a sexta) agradece a 

Deus; após se deitar (21h30, de segunda a sexta) volta ás orações; os sábados à tarde 

(excepcionalmente) visita a Matriz de Santa Rita de Cássia e aos domingos a Igreja de São 

José Operário. Não entram no itinerário programático as conversações da terça-feira com 

Geraldo da Farmácia na Praça Rui Barbosa, a entrega das quintas-feiras ao doutor Divaldo 

Sobrinho no jornal O Cataguases (um artigo, uma crônica, um poema semanais), a feijoada 

de sábado no Bar Elite nem o descanso de domingo213. 

Seguem-se divisões de natureza variada. A filha de Conceição assoma uma pergunta 

e o professor completa a frase (no pensamento), questionando se é feliz (parte VI). Só seis 

pessoas acompanham o docente (neste ponto sem nome) no próprio funeral imaginado 

(parte VII). Em outro momento, por causa da ausência da empregada que trabalha com ele 

faz quinze anos, o professor manifesta apenas par si uma mordaz desconfiança: “Que 

amolação! Será que aconteceu alguma coisa? Que nada, Ah, esse povo!, sempre tentando E agora o quê que 

eu vou comer?”, “Ê gente sem compromisso!”, “Depois mando embora vai lamentar Cheio de gente aí fora 

Dá pena Mulher honesta”214 (parte VIII). Para resolver a questão, o professor vai até o beco de 

ônibus e repara na pobreza da moradia de Conceição (parte XXI). As condições lhe 

produzem nojo, nada conhecia da empregada. Graças a Zé Pinto, o patrão descobre que 

Conceição tem uma filha chamada Silvana. 

                                                 
210 Idem ibidem. 
211 Idem ibidem. 
212 Op. Cit., p. 128. 
213 Note-se o caráter programático das exceções (também contabilizadas pelo narrador). 
214 Op. Cit., p. 133. 
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 As partes IX e XIX abordam a infância da personagem. À maneira de citação, aspas 

inauguram a primeira seção que -por sua vez- termina com um parêntesis incompleto. A 

segunda retoma o parêntesis, agora cerrando, e no final fecha as aspas. O sinal gráfico faz 

pensar na viva voz, como se o professor falasse das filiações para alguém. São apresentados 

o avô paterno (de sobrenome Pretti), a avó paterna (uma índia “pega a laço”), o pai 

(analfabeto, “sujeito xucro, de trato difícil, sempre desconfiado”215), a mãe (“também 

calada, mais amiga”216) e os irmãos (Casimiro, Faustino, Tõe, Esmeralda e Isabel). Entre um 

familiar e outro, o leitor se depara com duas colocações estranhas e complementares: 

 
Aquela vidinha boba... insossa... E, no entanto, éramos felizes! Sim, 
felizes, porque a felicidade é a ignorância... O homem que não 
conhece, esse o homem feliz. O conhecimento é a cobra que 
criamos para nos picar... É o muro que nos aparta para sempre da 
felicidade... Ah!, nós éramos tão felizes naquela época!217 

 
Éramos tão inocentes... Tão ignorantes... Tão... felizes... Ah!, os 
tempos felizes da minha miséria...218 

 
 Com este gesto de natureza romântica que valoriza o passado independentemente 

dos empecilhos, a personagem associa ignorância e miséria com felicidade; e inocência e 

conhecimento com degradação. A associação com a cobra, de fato, será retomada em um 

excerto posterior, à parte. Na lembrança os dias da semana não serão quadrinhos de 

calendário com programações rígidas. Nesse passado longínquo e rural, sobra 

espontaneidade (ao menos na recordação). Por outra parte, a colocação do professor 

remete à Divina Comédia. No Canto V do “Inferno”, Dante repara em um casal. São os 

cunhados adúlteros Francesca e Paolo, que encontram a morte nas mãos do marido traído, 

em Rimini. Dante se dirige à mulher querendo saber como ficaram cientes de seus 

sentimentos. Francesca responde: “Não há tão grande dor qual da lembrança de um tempo 

feliz, quando em miséria, e o sabe teu mentor”219. Para o professor, lembrar a felicidade em 

tempos miseráveis constitui dor ímpar. De fato: o presente esquematizado, dolorido por 

razões que logo se conhecerão, é assumido como um tempo miserável. 

 Consagrado à formação afetiva, o capítulo XIII acontece na imaginação do 

protagonista. Só então o leitor saberá que tão religiosa figura chama-se Francisco Pretti. 

Duas dimensões se desdobram com a viagem: a do ônibus, fática (de Rodeiro a Guidoval, e 

                                                 
215 Op. Cit., p. 134. 
216 Op. Cit., p. 135. 
217 Op. Cit., pp. 134-135. 
218 Op. Cit., p. 136. 
219 Aligueri, 2009, p. 64. 
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daí à Bagagem) e outra psicológica. A primeira o leva a uma “casinha de sapé, fechada, 

abandonada”220. A segunda ao tempo dos Spinelli, dos Bicio, dos Finetto e dos Benvenutti, 

às “camisas xadrezes” e ao “chapéu enfiado na cabeça”. Nessa passagem constante entre o 

que vê e o que lembra, se dá conta de como a imagem na sua frente também está 

desmantelada, arruinada, engolida pelo mato. De novo, estes níveis de observação resultam 

interrompidos por pensamentos presentes: “O que eu vim fazer aqui, meu deus?”221. No seu 

espírito, vozes conhecidas vêm ao mundo com o som do vento. A conversa imaginária 

com o pai desvenda a sua passagem por Leopoldina. A conversa imaginária com a mãe 

confidencia a deteriorada relação do professor com seus irmãos. Ao todo, os resgates 

conduzem à idéia de arrependimento e o episódio fecha com um diálogo entre mãe e filho, 

sobre a morte. 

 O décimo trecho transcorre entre a sala de aula, o pátio do colégio e o botequim. À 

gargalhada inicial dos estudantes seguem a raiva do professor e um riso coletivo. Furioso, o 

mestre pega seus pertences. Ato seguido é observado em outro cenário, pedindo um copo 

de Maravilha de São Roque -espécie de vinho barato que simula a sangria. “Foi ela Foi Foi 

ela a”222, interrompe-se. Uma mulher parece ser a responsável de sua transformação em 

alvo de deboche, inclusive entre os alunos. O capítulo XII mostra Silvana fumando na 

entrada da casa do professor, como reunindo forças para uma reclamação. A explicação 

vem no capítulo XIV com uma acusação da moça, direta e interrompida (“que fica me 

espiando pelo buraco da fechadura quando vou tomar banho? E que fica me tocaiando... É! 

O senhor mesmo! Filho-da-puta! Desgraçado! Safado! Safa”223) e prossegue no XVI, em 

duas linhas com as mesmas características (“pão que o diabo amassou! Ah, vai... Vai pagar 

por tudo o que fez comigo... Eu vou acabar com a sua raça! Vou”224). O capítulo XX 

desperta dúvidas: “alguém” acusa o professor de “algo” e todos comentam na cidade. Ele 

tudo nega: “Não... Deve ser outra pessoa”225.  

Uma nova tipografia emprega-se no capítulo XXII para reconstituir um caso de 

infância, desagradável, da mãe do professor. Embaixo da cama, a mãe (menina) encontra 

um ninho de jararacuçus. Chama o pai e este toma conta do recado: protege a filha caçula, 

afasta a cama, examina o buraco, demonstra conhecimento sobre a raça a ser exterminada e 

com a maior paciência do mundo promete se encarregar do problema. A lembrança insinua 

                                                 
220 Ruffato, Op. Cit., p. 139. 
221 Op. Cit., p. 140. 
222 Op. Cit., p. 136. 
223 Op. Cit., p. 143. 
224 Op. Cit., p. 148. 
225 Op. Cit., p. 163. 
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uma “solução” para o descrédito que vive o solitário Pretti. A faceta do docente como 

seminarista só é descoberta no capítulo XI, em uma conversação do Francisco-jovem com 

o padre-reitor. O diálogo gira em torno do voto de castidade, visto que falta um ano para 

receber os sacramentos da Igreja. A proximidade com a instituição eclesiástica explica o 

costume, tantos anos depois, da oração e da rotina quase neurótica. 

 Outra cor adquirem os fatos com os capítulos XV e XVII. No XV, o professor se 

demite do semanário O Cataguases, dirigido pelo advogado e amigo Divaldo Antunes 

Sobrinho. A metáfora jurídica se antecipa: “O advogado voltou-se, (...) e, como se estivesse 

no tribunal de júri, olhos nos olhos do réu, perguntou: (...) Não consegue mais o quê, 

homem de Deus?”226. Diante da desculpa de que não consegue escrever, o redator-chefe 

replica: “Meu Deus! Quantum mutatus ab illo!, como diria Virgílio”227. São as palavras 

pronunciadas por Eneias quando o fantasma de Heitor aparece em seus sonhos. Assim o 

extrato da Eneida dá lugar em português à frase: “Como tem mudado de como era faz um 

tempo”. Uma segunda citação em latim é proferida pelo doutor após a confirmação do 

professor de não ver sentido228 em nada mais: “Dat veniam corvis, vexat censura columbas, 

diria Juvenal”229. Com o verso “perdoa os corvos, a critica afeta às pombas”230, o advogado 

manifesta a injustiça de perder tão assíduo colaborador. Uma terceira resposta -na língua 

por excelência da igreja católica- recebe a personagem ao comentar que só consegue ver 

ruínas a sua volta. Para tranqüilizá-lo, o rábula cita: “Professor, decipimur specie rectie”231. 

Trata-se da linha 25 da Arte Poética de Horácio, que assinala “somos enganados pela 

aparência da verdade”232 ou “somos iludidos pela aparência do correto”. A derrota, a ruína, 

a fama que se esfuma e o mundo despedaçado ao redor carcomem a paz do ex-seminarista. 

 Talvez o mais impressionante da história, o capítulo XVII reúne elementos 

curiosos. O descanso vespertino à sombra de um oiti se converte, em questão de páginas, 

em uma agonia de purgatório. Desde o banco de madeira, o professor visualiza um jipe de 

polícia. Uma moça na distância o aponta com o dedo, o próprio sonhador se pergunta se 

será Silvana. Os detalhes dos cassetetes policiais, a colocação do “réu” no centro do coreto 

em uma cadeira de metal e a presença de seis alto-falantes, direcionam o pensamento do 

                                                 
226 Op. Cit., p. 146. 
227 Idem ibidem. 
228 Lembre-se o dilema inicial da história: ver/não ver, ouvir/não ouvir. 
229 Ruffato. Op. Cit., p. 147. 
230 Cf. Ángela Maria Zanoner, Frases latinas, Barcelona: De Vecchi, Op. Cit., p. 54. 
231 Ruffato. Op. Cit., p. 147. 
232 Cf. Mauri Furlan, Ars traductoris. Questões de Leitura – Tradução da Arte Poética de Horácio. Dissertação 
apresentada ao curso de Pós-Graduação em Literatura da Universidade Federal de Santa Catarina. 
Orientador: Prof. Dr. Walter Carlos Costa. Florianópolis, fevereiro de 1998. Disponível em: 
http://www.pget.ufsc.br/publicacoes/professores/MauriFurlan/ArsTraductoris.pdf.  
Acesso em: 17 jan. 2011. 

http://www.pget.ufsc.br/publicacoes/professores/MauriFurlan/ArsTraductoris.pdf
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leitor a cenas como toques de recolher, torturas e momentos tensos em regimes políticos 

repressivos. Uma turba se aglomera na praça e o julgamento começa. Fala-se em “sessão 

transparente” e em “sensação do dever cumprido”. Sem dúvida, um discurso irônico que 

remete ao período da ditadura iniciada em 1964 no Brasil. As testemunhas são chamadas e 

descritas como “cidadãos escolhidos entre os mais dignos e insuspeitos de nossa 

sociedade”233. 

Conformam a comissão julgadora o bispo da Diocese de Leopoldina (dom Fabrício 

Junqueira), o juiz de paz (doutor Emanuel Prata), o presidente da Junta Militar de 

Cataguases (doutor Renato Nogueira), o diretor do Colégio Cataguases (Guaraciaba dos 

Reis), o delegado de polícia (doutor Aníbal Resende) e o promotor público (doutor João 

Carlos Cunha)234. Cada um apontando no sonho uma falta cometida pelo professor. Prata o 

acusa de alta traição à família. O bispo, de abandono da carreira eclesiástica. Nogueira, de 

fuga à reserva. Enquanto isso, a multidão grita desaforadamente: “Morte ao réu!”235. Dos 

Reis o acusa de traição à confiança do Estado. Cunha, de explorar uma empregada 

doméstica. E Resende (delegado de polícia) contabiliza as vezes que já esteve em casa do 

professor, quatro ao total: dois desentendimentos com Silvana, uma “suposta cena 

libidinosa” observada por estudantes do Colégio em ausência do mestre e um “flagrante de 

porte de maconha” que remete ao capítulo XII, também na ausência do professor. Salvo 

Resende, todos exigem a pena máxima e Pretti é condenado. A escuras, a cidade abre passo 

à encenação da Paixão de Cristo. A punição que até o momento era de caráter civil (apesar 

das reminiscências), se transforma no pior castigo católico já imaginado. 

 
Os guardas arrancaram as roupas do Professor e fizeram-no vestir 
uma túnica branca com um triângulo amarelo desenhado na altura 
do peito. Em seu antebraço esquerdo foi marcado a ferro em brasa 
o número 666. Finalmente, assentaram uma enorme cruz de 
madeira em seu ombro direito. E, sob vaias e gargalhadas, iniciou a 
marcha, acompanhado por soldados que castigavam seu corpo 
com chicotes em cujas pontas duplas balançavam pequenas bolas 
de chumbo236. 

 
 A caída com a cruz, os chicotes, as agressões da horda e o gesto de Verônica (na 

história encarnada por Simão237, ex-combatente da batalha de Monte Castello) são 

elementos conhecidos da via crucis bíblica. Ao apresentar um diagrama feito com palavras 

                                                 
233 Ruffato. Op. Cit., p. 150. 
234 Algumas destas personagens aparecerão em histórias posteriores. 
235 Op. Cit., p. 151. 
236 Op. Cit., p. 155. 
237 Simão será o protagonista de “Inimigos no quintal” (Vista parcial da noite). 
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(representando o que se conta ou tentando espelhar o conteúdo, narrativo por princípio, 

em uma forma incomum), a página 156 da narrativa revela mais um interesse de Ruffato. A 

“longuíssima serpente luminosa”238 que sai da Praça Rui Barbosa é disposta em duas 

colunas. A extensão diversa das palavras desenha curvas nas bordas externas das colunas 

(as que “olham” para as bordas da página), em clara alusão à visualidade da poesia concreta 

de meados da década de 1950239. O algarismo de três dígitos mencionado no trecho citado 

talvez provenha do capítulo treze do Apocalipse, último versículo: “Quem é inteligente 

calcule o número da Besta, pois é um número de homem: seu número é 666!”240. O 

triângulo amarelo da túnica se reporta, primeiro, às duas figuras que conformam a estrela 

de Davi (com que os alemães identificavam os judeus nos campos de concentração) e, 

depois, à figura geométrica no centro da bandeira do município mineiro de Caratinga241, 

que é aonde o professor se dirige à procura de uma saída. Cor que alude aos falidos, 

excluídos, aos que de alguma forma representam discrepância ou traição, o amarelo 

também faz pensar no “enxofre luciferiano”242. 

 Depois da turbulência, o leitor é capaz de chegar a conclusão parecida à de Emilio 

Salas em El gran libro de los sueños: “Mal vão as coisas quando se sonha com juízes ou justiça. 

Pelo geral, existe ansiedade perto de nossa situação. (...) se nos sonhamos sendo julgados é 

porque nos sentimos em mãos do infortúnio”243. Na mesa de um restaurante à beira da 

Rio-Bahia, pelos lados de Caratinga, o professor encontra a resposta a seus problemas. Um 

homem jovem recebe a encomenda de findar a vida de uma mulher. Quando este revela 

não “eliminar” mulheres, o professor propõe um plano alternativo: acabar com o homem 

que mora com ela. A vítima inicial do mercenário é Silvana. O homem que mora com ela, 

como perceberá o leitor no final, é o próprio professor. Desta forma e com a cena da 

confidência no capítulo XXV (apenas a confissão, sem o conteúdo), finaliza Mamma, son 

tanto felice. 

 Embora a escrita de Luiz Ruffato demonstre uma forte conexão com a realidade (à 

qual contribui o excesso descritivo e as referências constatáveis), o centro de suas 

                                                 
238 Idem ibidem. 
239 “Uma retomada radical do espírito modernista dos anos 20 (...), contra os pudores antimodernistas e 
antivanguardistas que tomaram conta da poesia e da literatura brasileiras”, lembrará Caetano Veloso no ensaio 
“A poesia concreta”, in: Antropofagia, São Paulo: Penguin Classics/Companhia das Letras, 2012, p. 13. 
240 Cf. Bíblia de Jerusalém, p. 2156.  
241 Disponível em: http://www.achetudoeregiao.com.br/MG/caratinga/geografia.htm.  
Acesso em: 13 jan. 2011. 
242 Dicionário de símbolos, Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Rio de Janeiro: José Olympio Editora, 1988, p. 41. 
243 Diz no original: “Mal van las cosas cuando se sueña con los jueces o la justicia. Por lo general suele existir 
ansiedad acerca de nuestra situación, ya sea por no estar seguros de que estamos obrando bien o simplemente 
porque nos creemos perjudicados por la vida y desearíamos se hiciera justicia a nuestros méritos. (…) si (…) 
soñamos que se nos está juzgando, es que creemos hallarnos en manos del azar, y la indecisión nos tiene 
inmovilizados; y ello tanto si el resultado del juicio es favorable como si es desfavorable”, 1994, p. 303. 

http://www.achetudoeregiao.com.br/MG/caratinga/geografia.htm
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preocupações é o fator humano. Receia-se que o caráter exótico atribuído por Danielle 

Corpas no artigo “De boas intenções o inferno está cheio”244, seja uma aproximação 

restrita ao romance. Para se contar a história de um país na década de 1950 (ou em mais de 

um decênio) -tempo em que os meios de produção eram tão diferentes desses do presente- 

é necessário (nem que seja de forma velada) caracterizar a época. Ruffato o faz em 

pormenores como os sapatos, os aparelhos de som, tipos de tecido, ferramentas de 

trabalho e os numerosos elencos que povoam os relatos do Inferno provisório, consciente da 

significação que esses elementos têm nas personagens (no componente humano). Não é a 

noção de “mercadoria” -como afirma Corpas- o que o autor mineiro privilegia245. Mas a 

encenação da cotidianidade de uma categoria social que abraça donos de becos, 

desempregados, agregados, faxineiras e operários. 

  

                                                 
244 Cf. Revista Cerrados (Universidade de Brasília), N° 28, ano 18, Brasília, 2009, pp. 15-36. Dossiê sobre 
“Literatura e compromisso social”. 
245 Um dos objetivos declarados de Ruffato com o projeto do Inferno provisório é dar conta da passagem do ser 
ao ter. Ou de como a necessidade de possuir (e em consequência de aparentar) substituiu na sociedade brasileira 
(também em outras, mas é sobre a brasileira que o escritor mineiro se debruça) a importância da essência, da 
origem, quase que da família. Este não será, porém, o único tema (nem o mais importante) do romance. Os 
desdobramentos temáticos serão detalhadamente estudados nos próximos capítulos. 
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Na segunda metade da década de 1920, o escritor mineiro Murilo Mendes escreve um texto que 

intitula “O mundo inimigo”. O manequim e a estátua, o cavalo mecânico e a dança, o celestial 246 e as 

sombras 247 são as imagens que se ramificam nas oito partes do poema. Mal imaginaria o escritor mineiro 

que um conterrâneo lançaria mão desses versos para construir o próprio “mundo inimigo” no alvor do século 

XXI 248. 

Em 1957 a editora Casa do Estudante do Brasil publica no Rio de Janeiro o volume 

Apresentação da poesia brasileira. O livro inclui um texto sobre Murilo Mendes escrito por 

Manuel Bandeira. No breve perfil, Bandeira diz que o homenageado “considera seus poemas como ‘estudos’ 

que outros poderão desenvolver” 249. Se Luiz Ruffato tem consciência da afirmação, não há certeza. Mas no 

segundo volume do Inferno provisório existem indícios de que o “estudo” daquele poema possa ter 

adquirido a fisionomia de uma inusitada prosa romanesca (de um segundo volume que, por se debruçar 

sobre o caminho das famílias anunciadas no primeiro, equivalerá às paredes, às “divisões” internas da 

casa). 

Um alerta se acende quando o olhar do leitor de Ruffato passa de um a outro subtítulo no poema 

de Murilo Mendes. Por estranho que pareça, a totalidade dos subtítulos (“Alegoria”, “Limites da razão”, 

“Ritmos alternados”, “Evocações simultâneas”, “Vertigem”, “Atmosfera desesperada”, “O mundo 

inimigo” e “Canto do desânimo”) encontra-se refletida no Inferno provisório. 

 Doze histórias serão analisadas a seguir250. Os subtítulos de Murilo Mendes não estão presentes 

em todas, mas não é difícil fazer o exercício de rastrear as pistas no romance de Ruffato. Servem como 

exemplo o possível momento alegórico de “Jorge Pelado”251; os desvarios que perturbam Bibica (na 

“Lamentação” de “Jorge Pelado”) e Margarida de Souza Zoccoli (em “Vertigem”); a atmosfera 

desesperada de Vanim em “Ciranda”; o desânimo de Cidinha em “Paisagem sem história”, e a referência 

a um “outro mundo” nas últimas décadas de Zé Pinto. As expressões “outro mundo” e “mundo antigo”, 

de fato, aparecem literalmente no poema de Murilo Mendes para assinalar tanto a morte como o lado 

obscuro (desconhecido) de todo indivíduo. 

 Lendo Octavio Paz descobre-se uma passagem que serve de substrato à idéia do não evidente: “A 

outra voz não é a voz de além-túmulo: é a do homem que está adormecido no fundo de cada homem. Tem 

                                                 
246 Nas variantes “constelações”, “astros”, “anjos”, “princípio”. 
247 Em variantes como “morte”, “diabo”, “demônio”, “oco do mundo”, “túmulo”, “fim”. 
248 O mundo inimigo foi publicado em 2005. 
249 Murilo Mendes, Poesia completa e prosa, Nova Aguilar, 1994, p. 34. 
250 “Amigos”, “A demolição”, “O barco”, “A solução”, “A mancha”, “Jorge Pelado”, “Ciranda”,  
“Paisagem sem história”, “A danação”, “A decisão”, “Um outro mundo” e “Vertigem”. 
251 Por se tratar de uma história enigmática, não se pode comprovar que a ditadura brasileira  
de 1964 esteja no fundo da desaparição de Jorge Pelado. A hipótese, porém, não foi descartada. 
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mil anos e tem a nossa idade e ainda não nasce”252. Lendo o escritor mexicano, pinçando os fios de certas 

personagens e lembrando a epígrafe de “O mundo inimigo” de Ruffato, se atinge um entendimento mais 

completo do volume. Extraída de um poema de Carlos Drummond de Andrade, a epígrafe anuncia que 

“toda história é remorso”. O verso pertence à seção “Museu da Inconfidência”, última do poema de 

peregrinação “Estampas de Vila Rica”253. Não é a primeira vez que Ruffato se sente fisgado pela 

conjuntura histórica da Inconfidência Mineira254. A escolha do verso de Drummond certamente sublinha a 

preocupação pelo contexto do estado de origem (Minas Gerais). Há, porém, outra interpretação que aponta 

para a falta, para a culpa mal resolvida, para o arrependimento, para o inacabado. 

O final de “Vertigem” proporciona uma pista que ajuda a entender o sentido desse “remorso”. A 

frase aparece solta e não fica claro quem a pronuncia: “a esses está reservado o inferno”255, mas 

visto que está contida no “último círculo” de “O mundo inimigo” pode ser interpretada como síntese das 

individualidades que compõem o livro. Também não está clara a procedência da frase solta. É comum 

escutar nas missas católicas que “o inferno está destinado aos ímpios”. A Segunda Epístola a São Pedro, 

por exemplo, contém uma possível fonte: “os céus e a terra de agora estão reservados pela mesma Palavra ao 

fogo, aguardando o dia do Julgamento e da destruição dos homens ímpios”256. Outra alusão aparece nas 

palavras de Virgílio a Dante, no terceiro canto do Inferno: 

 
“Filho”, disse meu Mestre dedicado, 
“esses, que ousaram em vida o desafio 
 a Deus, chegam aqui de todo estado; 
 
e se dispõem a atravessar o rio 
porque a divina lei os acorçoa 
a cambiar seu receio em alvedrio. 
 
Nunca passou daqui uma alma boa, 
Portanto, se Caronte ora te estranha, 
Podes saber o que seu dito soa”257. 
 

 

                                                 
252 La otra voz. Seix Barral/Planeta Venezolana, 1990. Lê-se no original: “La otra voz no es la voz de 
ultratumba: es la del hombre que está dormido en el fondo de cada hombre. Tiene mil años y tiene nuestra 
edad y todavia no nace”, p. 136. 
253 In: Claro enigma (1951). Este livro se estrutura em seis partes: “Entre o lobo e o cão”, “Notícias amorosas”, 
“O menino e os homens”, “Selo de Minas”, “Os lábios cerrados” e “A máquina do mundo”. A seção “Selo 
de Minas” se subdivide em mais cinco: “Evocação Mariana”, “Estampas de Vila Rica”, “Morte das casas de 
Ouro Preto”, “Canto negro” e “Os bens e o sangue”. Por sua vez “Estampas de Vila Rica” se ramifica em 
cinco novas partes: “Carmo”, “São Francisco de Assis”, “Mercês de Lima”, “Hotel Toffolo” e “Museu da 
Inconfidência”. Desta última provém a epígrafe de Ruffato. 
254 O título Eles eram muitos cavalos, do romance que precede o Inferno provisório, provém de um livro de Cecilia 
Meireles dedicado ao tema (Romanceiro da Inconfidência, de 1953). 
255 Luiz Ruffato. O mundo inimigo. Vol. 2 de Inferno provisório, p. 195. 
256 Bíblia de Jerusalém, 2006, 2 Pedro, 3:7, p. 2122. 
257 Dante Alighieri, Divina Comédia, 2009, p. 51. 
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O sentimento que perpassa todas as personagens deste livro tem certamente um lado ímpio 

(entendendo o adjetivo como mundano, escuro, humano). Como se verá a seguir, a frustração estará presente 

naqueles que retornam mas não se identificam; nos que fogem; nos que se conformam; nos que delegam o 

próprio poder de decisão; nos que não encontram solução; nos que tentam apagar o passado; nos que não se 

desvencilham do passado; nos que não medem conseqüências; nos que mentem; nos que perdem a fé, e nos 

que não encontram paz. Há um homem adormecido no fundo de cada homem. E é atrás desse lado 

dormente (prestes a despertar a qualquer hora) que Luiz Ruffato vai. 
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I. Signos de transformação258 

Estão em dezembro e apesar de ser o dia de Natal, os operários recebem a tarde na 

Manufatora259. A Vila Domingos Lopes, a Rua do Comércio, a Ponte Nova, o Rio Pomba, 

a Banca do Italiano na Praça Rui Barbosa, o Bairro-Jardim, o Ibraim, a Vila Teresa e a casa 

de dona Marta pontilham o universo de Cataguases. Cada um destes lugares será alvo do 

olhar de um moço que percorre as adjacências à procura de um presente para a esposa. A 

trajetória marcada pelas paragens é narrada de forma cronológica; o leitor passeia com ele 

ao ritmo da bicicleta. As observações do narrador são interferidas pelo pensamento da 

personagem, em itálico. As interrupções (inadvertidas e silenciosas) revelam a relação de 

Luzimar com uma das figuras de grande porte de Mamma, son tanto felice: “seu zé pinto quem 

sabe o décimo-terceiro ela merece”260, “será que ele empresta?”261. Em um exercício de leitura por 

destaques, a frase em fonte inclinada assinala traços da vida de Luzimar: ele mora com 

Soninha (destinatária do obséquio), não tem dinheiro e trabalha para o dono do beco. 

Assim que chega na Vila Teresa, o passeante observa um “Fusca 1300 verde, placa São 

Paulo”262. Estacionado frente à casa dos irmãos Gildo e Gilmar, o veículo é sinal de 

retorno. Diante da novidade, o condutor para, cumprimenta dona Marta e relembra ser 

filho de Marlindo e Zulmira, irmão de Hélia. Assim começa O mundo inimigo, segundo 

volume do Inferno provisório. 

Gildo e Luzimar se conhecem da infância. Ao que tudo indica, não se veem faz 

muito tempo. O filho de dona Marta recebe a visita do amigo e propicia uma longa 

atualização, informando por antecipado que ficará: “Mas... um pouquinho só... Tenho de 

resolver uns probleminhas ainda hoje”263. Luzimar entra na casa da Vila Teresa. A 

ambientação da sala revela o caráter da moradia: “a mesinha-de-centro de pedra-de-

mármore do cinzeiro em forma de coração e da margarida-de-plástico enterrada no 

solitário”264. O tempo que passou (anos e um mundo de distância entre os antigos vizinhos) 

                                                 
258 Corresponde à história “Amigos”. Em um artigo sobre (os sobreviventes), livro de Luiz Ruffato que dá 
origem ao projeto do Inferno provisório, Danielle Corpas explica que “para alcançar o efeito de conjunto, o 
escritor [mineiro] investe no moto-contínuo de mudança sem transformação”. Este capítulo da tese tentará 
uma compreensão da forma em que acontecem as mudanças no Inferno provisório (exemplificando e da mão do 
texto do autor). O “efeito de conjunto” (as razões pelas quais o “Inferno” pode ser considerado um romance) 
será a preocupação central do sexto capítulo desta pesquisa. Por outra parte cabe se perguntar (também) se 
essa “mudança sem transformação” (na hipótese de Corpas) não seria o reflexo da história da periferia 
brasileira. O artigo completo está disponível nos anais do XI Congresso Internacional da Abralic (São Paulo, 
2008). 
259 Apesar de aparecer com freqüência no Inferno provisório, a palavra “manufatora” não está registrada  
nem no Dicionário Unesp de Português Contemporâneo, nem na edição eletrônica do Dicionário Houaiss. 
260 Ruffato. Op. Cit., p. 15. 
261 Idem ibidem. 
262 Idem ibidem. 
263 Ruffato. Op. Cit., p. 16. 
264 Idem ibidem. 
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faz com que o silêncio da maturidade divirja do silêncio de infância na chácara ou o no campinho 

(paisagens visíveis, por sinal, desde a janela de casa). 

Uma conversação incômoda acontece. Alguns contrastes dão a dimensão da fratura: 

dona Marta oferece um café. Incapaz de ir até a geladeira e embarcado na onda de uma 

celebração forçada, Gildo pede cerveja. À pergunta sobre as novidades Luzimar responde: 

“aqui não acontece nada”265. Ante a inquietude sobre Gilmar, Gildo diz ter tempo sem 

saber do irmão. De bermuda e chinelo, corpulento, o moço da Vila Teresa demonstra um 

resquício de desprezo pelo vizinho do passado. O adjetivo preciso para esse estranho ar de 

superioridade seria “esnobe”. 

Apesar de ter ficado em Cataguases, faz dez ou onze anos que Luzimar e a família 

deixaram o beco de Zé Pinto, e sete que o filho de dona Marta foi embora para São Paulo. 

À primeira vista, o deslocamento para a grande cidade é um fato de natureza louvável. A 

lógica parece ser: “Melhorou porque saiu daqui”, como se a soma fosse automática, como 

se partida e fracasso não fossem compatíveis. As maneiras de Gildo refletem dependência da 

casa materna e uma conformação (social) assustadora. 

A “bosta”266 que Cataguases é, a crítica de cidade que “não tem nada”267, é o 

discurso trilhado (quase obrigatório) na frente da platéia. Fazer com que as pessoas 

acreditem que a mudança foi um sucesso, de certa forma, legitima a escolha. Legitimação 

de papelão, é claro, pois no íntimo de seu ser nada supera o ninho familiar nem a chance de 

ser atendido nos mais fúteis desejos. O comentário de Gildo sobre São Paulo reforça o que 

vem sendo discutido: “Bonita? Sabe que nem sei... É grande... E boa pra ganhar 

dinheiro”268. A idéia do interior como atraso, então, passa a existir no território da 

relatividade pois deixar atrás o mundo conhecido, ir embora e sobreviver das limitadas 

opções (quando não migalhas, bicos) do que a cidade grande oferece, também é sinônimo 

de retrocesso e decadência. 

Uma das recordações do mineiro-paulista é a formação do time de futebol: 

“Reginaldo, Gildo, Jorge Pelado, Caboré e Luzimar; Remildo, Ailton e Gilmar; Dinim, 

Paco e Vicente Cambota”269. Ao mesmo tempo, a enumeração anuncia histórias que virão. 

Luzimar sabe do destino de uns poucos: Paco na Fiat de Betim, Remildo como vereador, 

Vicente no além, seu interlocutor em São Paulo e ele próprio fazendo embalagens como 

operário da Manufatora. Na segunda tentativa de partida, Gildo insiste em que fique. A 

                                                 
265 Ruffato. Op. Cit., p. 17. 
266 Op. Cit., p. 21. 
267 Idem ibidem. 
268 Idem ibidem. 
269 Op. Cit., p. 20. 
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insistência denota solidão, é um clamor de auxílio fantasiado de delírio de grandeza. Da 

terceira vez, dona Marta sai à defesa da visita e o filho responde: “não estou segurando 

ninguém não. Na hora que o Luzimar quiser ir embora ele vai...”270. O visitante já vai 

demorado, mas fica preso entre o pedido e o respeito à vida compartilhada. Uma troca-

chave ajuda a dirimir o problema de fundo da história, que não é a amizade: 

 
-Está vendo! Depois do Bairro-Jardim você não vê mais nada. Mas o 
mundo está é lá atrás. O mundo, cara! Essa cidade é uma merda. Bem 
fez o Gilmar. Quando foi embora, prometeu que não volta aqui nem pra 
ser enterrado! 
-Ô Gildo, mas não é assim também não, né? Foi aqui que a gente 
nasceu... cresceu... fez amigos...  
Gildo senta-se no sofá, ao lado de Luzimar. 
-Amigos? Não conheço mais ninguém aqui, Luzimar... Ninguém! 
Cheguei de manhã, cansado, fui dar umas voltas, ver se encontrava 
alguém pra conversar, trocar umas idéias... Mas... que nada... Eu 
reconheço as casas, o calçamento, as árvores, tudo é mais ou menos 
igual... Mas é como se fosse um outro mundo... As pessoas são outras, 
Luzimar, e a cidade é deles, não é a minha mais, entende?, não é mais a 
minha...271 

 
 O deslocamento até uma cidade que não lhe rende milagres afetivos, o 

esgarçamento de referências comuns, transforma Gildo em uma individualidade híbrida, 

confundida e subjugada pela sensação de estranhamento. Sem conforto cá nem lá, sem 

interlocução, o mineiro-paulista gravita em uma realidade distante de qualquer centro de 

confluências. Racionalmente, ele acredita na desvinculação: “não quero mais saber dessa 

porra aqui não”272. Na prática, a tevê “último modelo” 273 com que “presenteia” a mãe dá a 

entender exatamente o oposto. O entretenimento doméstico, aliás, será um sinal do 

esvaziamento da convivência pública. Desfeita a malha social que lhe é cara (a residência 

comum), a personagem fica desagregada. O sugerido pela palavra “Amigos”, que intitula a 

história, não será mais do que uma impressão durante o reencontro. Sobre a condição de 

camaradagem com freqüência desconsiderada pelas ciências sociais (sobre esse sentimento 

que se traduz em sintonia entre as pessoas), a antropóloga Josepa Cucó Giner, estudiosa 

das associações informais, concluiu: 

 
Os laços de amizade não são estáticos, mudam e evoluem ao longo da 
vida das pessoas; geralmente o fazem de maneira gradual, outras vezes de 
forma mais brusca. O que os amigos fazem juntos, os lugares onde se 
encontram, a informação e ajudas que intercambiam são variáveis com o 
tempo, à vez que a relação devêm mais ou menos ativa. Igualmente, 

                                                 
270 Op. Cit., p. 22. 
271 Op. Cit., p. 24. 
272 Idem ibidem. 
273 Op. Cit., p. 19. 
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enquanto algumas amizades iniciam o seu andamento, outras findam, em 
especial quando as circunstâncias sociais, econômicas ou geográficas dos 
indivíduos se alteram significativamente274. 

 
 Em termos reflexivos, as idéias da professora Cucó descrevem a cena dos 

protagonistas do diálogo: trata-se de um laço desmantelado pelas circunstâncias geográficas 

e pelas experiências divergentes. A lamentação prospectiva que Gildo manifesta por 

Luzimar (pelo destino que segundo o “amigo” lhe aguarda: a montanha de filhos, a jornada 

na fábrica, o salário insuficiente, a velhice insatisfatória) é um sinal do ponto de quebra 

entre as duas experiências: “(...) espera para ver... Eu me dei bem, entende? Todo mundo 

que foi embora se deu bem... Agora, o pessoal que ficou aqui... estão todos fodidos... 

Todos! Que nem você: fodidos!”275. O filho de Marlindo e Zulmira entende a mensagem, 

reage e vai embora. Chega ao bairro de Ibraim e -apesar da lucidez que demonstrou na 

conversa- dirige-se a um balcão. Atribulado, perto da meia-noite e com o desamparo 

dançando à sua volta, Luzimar afoga as mágoas em uma cerveja. Pensa no assinalado, no 

nunca tentado, no nunca atingido. Desprovido do soro para a tóxica frustração alheia, a 

peçonha circulará pela sua autoestima. 

 

II. Moeda de múltiplas faces276 

A partir de agora a cidade de São Paulo tomará outras proporções nas histórias do 

Inferno provisório. Não será mais o ideal de mudança, crescimento e condições de vida 

satisfatórias, mas uma representação bem delineada com localidades reais277. Curiosamente 

e à diferença de Mamma, son tanto felice, as personagens aparecerão sem sobrenome a 

exemplo de Gildo e Gilmar, Ana Lúcia e Ana Elisa, dona Marta e os finados Marciano e 

Lia, integrantes da mesma família. As filiações e a procedência manter-se-ão às claras, não 

assim os detalhes da origem. 

Promessa do futebol, Gilmar é o irmão apenas anunciado na história que inicia o 

volume. A “sua” terá quatro partes, a começar pelo subtítulo “Julho incendiado”. O corte 

transversal que inicia o relato atravessa o momento em que o ex-jogador, há tempos 

instalado na nova cidade, se encarrega do dia-a-dia de um bar-lanchonete no bairro da 

                                                 
274 Tradução nossa. O trecho original diz: “Los lazos de amistad no son estáticos, sino que cambian  
y evolucionan a lo largo de la vida de las personas; generalmente lo hacen de manera gradual, otras veces  
de forma más brusca. Lo que los amigos hacen juntos, los lugares donde se encuentran, la información  
y ayudas que intercambian suelen variar con el tiempo, a la vez que la relación deviene más o menos activa. 
Igualmente, mientras que algunas amistades inician su andadura, otras acaban por finalizar, en especial cuando  
las circunstancias sociales, económicas o geográficas de los individuos se alteran significativamente”.  
Barcelona: Icaria, 1995. 
275 Ruffato. Op. Cit., p. 25. 
276 Corresponde à história “A demolição”. 
277 As referências empregadas pelo autor são constatáveis: nomes de cidades, bairros, estradas, estádios. 



76 
 

Saúde (distrito da região sul paulista). Os passos iniciais na Vila Teresa (Cataguases), se 

prolongam na maturidade no bairro Vila das Mercês. Logo se saberá que o estabelecimento 

de alimentação teria sido construído pelo sogro, na garagem do sobrado da própria 

moradia278. Um terreno no Cemitério das Colinas, em São Bernardo do Campo, firmará a 

vontade de independência do irmão mais novo da família na segunda cidade do ABC 

Paulista. A promessa do “nunca-mais”279 se traduz em pormenores como o brinde das 

passagens para a mãe até a Rodoviária do Tietê. Porém, a lembrança de um terrível 

imprevisto só dado a conhecer na quarta parte (“Porão”) desvendará a conexão residual 

com a cidade da infância. Nem sempre estarão em calma os alicerces da ponte entre o 

passado e a situação de “hoje”280. 

À diferença de Gildo e movido pelas aspirações de superação do tio Gesualdo, 

Gilmar deseja uma vida diversa desde cedo. Salvo Ana Lúcia, que se apaixona por um 

mecânico e com ele se muda para Muriaé, os irmãos devem ao tio paterno as primeiras 

experiências em São Paulo281. Para aproveitar o talento do sobrinho, o irmão de Marciano 

sugere um caminho no esporte-referência dos brasileiros: “(...) já imaginou?, vai que ele 

engrena, acaba na seleção, enche o bucho de dinheiro, fica famoso, Heim?”282. A saída de 

Minas Gerais é recriada no percurso rodoviário Cataguases (MG), Leopoldina (MG), 

Alegre (ES), São Paulo (SP). Comentada pelo tio e sugerida pela voz narrativa na imagem 

de uma abóbada escura, a sensação de “cruzar o inferno”283 também é correlata do 

“incêndio” anunciado no subtítulo. 

Antes de ser considerado, Gilmar é recusado em clubes de futebol reconhecidos. 

Não tem o físico procurado pelo São Paulo e é reprovado pelo Palmeiras284. A ascensão é 

tão vertiginosa (aceito pelo Juventus, disputa o Campeonato Paulista juvenil e atrai -agora 

sim- a atenção do Palmeiras) como a estancada (passando a ocupar com freqüência o banco 

de reservas). Até agora concentrado no caminho de Gilmar, o texto se transforma com 

sutileza na narração de uma partida decisiva em um estádio de Piracicaba. Desprovida do 

tom monótono das transmissões habituais, a descrição do jogo acontece de forma 

estilizada: “(...) dribles bailarinos, piques velocíssimos, (...) bola cá e lá, uma celebração, 

enfiou-se entre os zagueiros, já dentro dos limites da grande área, Agora!, e rolou em 

                                                 
278 Ruffato. Op. Cit., p. 33. 
279 Op. Cit., p. 31: As palavras, reformuladas, fazem parte dos discursos de narrador e personagem:  
“Nunca mais, pensou, (...) Nunca mais, jurou”. 
280 O “hoje” entre aspas se refere ao presente da narrativa. 
281 Ana Elisa será a protagonista de uma das histórias de Domingos sem Deus (vol 5. do Inferno provisório). 
282 Op. Cit., p. 30. 
283 Op. Cit., p. 31. 
284 Idem ibidem. 
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contrações pela grama rala”285. A lesão dos meniscos, produto da queda, apaga do 

horizonte a profissão de futebolista. Os adjetivos “arruinado” e “desiludido” incorporam-

se de soslaio ao discurso do narrador. Não a ruína monumental, ateniense (que se admira), 

mas a que indica degradação e fim-de-mundo. Com vinte e oito anos, dolorido, Gilmar 

sente na carne o termo de um sonho. 

A segunda parte de “A demolição” conta os efeitos da decisão de dona Marta de se 

desfazer da casa da Vila Teresa (o sentimentalismo do irmão mais velho e o extravagante 

objetivo do irmão esportista de levar às filhas, Monique e Luana, para Disney). O nome do 

parque temático intitula a segunda parte. As vivências na casa, porém, se delineiam entre o 

anúncio da venda (e a partilha do dinheiro), o que cada um aspira fazer com a sua parte e a 

intenção da mãe de se mudar para Santo Antônio de Pádua, com as irmãs. Desde o 

casamento com Marciano, Marta contabiliza quarenta e cinco anos na mesma moradia. 

Com os filhos espalhados, a vizinhança rotativa, o aumento dos roubos e afastada de 

outros familiares286, a decisão é iminente. Em um conjunto de ensaios sobre as 

conseqüências da modernidade, o sociólogo espanhol Josetxo Beriain (organizador do 

volume) afirma que “com o desprendimento da tradição, a sociedade moderna tem que se 

fundamentar exclusivamente em si mesma”287. A citação alude ao coletivo, mas acaba descrevendo 

o que acontece no plano individual com Marta, a quem corresponde uma adaptação. 

 “O espaço no tempo”, terceira parte da história e única deslocada do foco do 

narrador, revive uma conversação telefônica entre os irmãos. A mãe de Gildo e Gilmar já 

se encontra em Santo Antônio. Com o dinheiro repartido, a novidade do diálogo 

concentra-se na compradora da casa: Eucy, mãe de Lucas e dona do lar vizinho. Diante da 

notícia de que Eucy derrubará a moradia paterna, Gilmar reage espantado. O sobressalto o 

leva a corroborar a informação uma e outra vez: “Derrubar?”, “Derrubar, Gildo?”, “Gildo, 

você tem certeza?”, “Demolir, Gildo?, não é possível”288. Algo oculto, um calar incômodo, 

sobrepõe-se ao período transcorrido entre a saída de Minas e os empreendimentos em São 

Paulo. Pode não ser uma jóia esquecida, nem uma caixa de latão com pequenos tesouros, 

mas esse desconforto definitivamente conduz a um segredo. 

                                                 
285 Op. Cit., p. 32. 
286 As razões da mudança de dona Marta são exemplo do efeito das transformações externas nos indivíduos. 
No caso desta senhora os filhos crescem e vão embora, os vizinhos mudam-se, as cidades se tornam mais 
violentas e a idade avançada faz com que decida como (e com quem) passará o resto da vida, apesar de se ter 
mantido firme (no mesmo endereço) por quase meio século. 
287 Las consecuencias perversas de la modernidad. Modernidad, contingencia y riesgo, p. 10. Lê-se no original: “Con el 
desprendimiento de la tradición, la sociedad moderna tiene que fundamentarse exclusivamente en sí misma”. 
Barcelona: Antrhopos, 1996. Tradução nossa. 
288 Ruffato. Op. Cit., p. 35. As réplicas aparecem todas na mesma página. 
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 Provocar o desbaratamento de algo, jogar abaixo o construído, é assim que o verbo 

“demolir” aparece dicionarizado. O desfecho desta história atrela a sensação de abalo a 

uma lembrança de infância, não estranho acompanhada pelas águas do Rio Pomba. 

Adjetivos de grande expressividade, da gramática do sensível, desabrocham após o 

subtítulo: “quintal de dimensões maracanãs”, “casas cabisbaixas”, “sedosas teias de aranhas 

arcoirisadas”, “objetos engolidos pela solidão claroescura”289. Lucas, Marquinho, Tiquinho 

e Gilmar brincam. A descrição do mês em curso, julho corrompido, aumenta a dúvida. 

Enquanto dona Marta cata feijão e escuta o rádio, a bola do jogo fica presa em uma fresta 

que limita com o porão; a imagem é extremamente simbólica. Entre crianças é comum que 

o responsável do resgate seja quem jogue a bola fora. Sobre Tiquinho -cujo nome alude à 

contextura- recai a missão de salvamento. Porém, a forma como o resto das crianças vê o 

coleguinha coloca de manifesto o juízo apresado perante o diferente: 

 
(...) Viu o que você fez?, viu?, o Lucas estapeou o Tiquinho, cascudos, 
pontapés, socos, tapas, bicudas, sem dó, afinal todos batiam naquele 
sarará sem pai, largado na rua, canelas empoeiradas escalavradas, pixaim 
sujo, camisa banguela de botões, calçãozinho encardido, desbalançado 
no mundo, Agora, você vai ter que ir lá dentro buscar ela!290 

 
A entrada do moço descalço no porão e a inclemência dos que ficaram são descritas 

passo a passo. O medo se apodera do menino e sinais de algum tipo de estrago cavernoso 

pulam aos olhos de quem lê: profundidades ignotas, gretas, penumbra, escuridão, 

respiradouro, bichos subterrâneos, recônditos. Ciente de que conversam, dona Marta os 

descobre na frente da cavidade. Para evitar o rigoroso puxão de orelhas e diante da 

pergunta por Tiquinho, um deles nega a situação, o outro mente e o terceiro apenas 

assente291. Desconfiada, a mãe dirige-se à cozinha. Ainda livres de punição, chamam o 

parceiro discretamente, fazendo malabarismos para não se delatar. Em vista do silêncio, a 

equipe inventa um plano: “Vamos esperar, comandou o Lucas. E se ele não voltar?, tremeu 

o Marquinho. Bom, explanou o Gilmar, se ele não voltar... (...) a gente não sabe de nada”292. 

De improviso, o castigo esquivado se transforma em um pacto de exclusão, em um delito. 

Combinam nada saber. A quem pergunte dirão que foi embora, que ninguém o viu. Ciente 

do malfadado senso que orientou a decisão, Gilmar passa mal: preocupado pelos barulhos 

noturnos embaixo do chão, pensa escutar de longe a voz de Tiquinho e desvaira por causa 

                                                 
289 Idem ibidem. As três citações, no parágrafo inicial. 
290 Op. Cit., p. 36. 
291 Esta situação faz pensar nas três negativas de Pedro no Evangelho Segundo São João (21:16-17). 
292 Op. Cit., p. 37. 
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da febre. Dois anos mais tarde Marquinho morre atropelado293. Lucas muda-se para Boston 

quando adolescente. Vinte e cinco anos carregados se passam entre o sumiço e a conversa 

em que Gildo avisa o irmão sobre a venda da casa da Vila Teresa. 

Sem saber ao certo o que aconteceu com o menino (nem com seus restos, nem com 

a roupa, nem com nada), arrastando a precariedade que o episódio revela, Gilmar se sentirá 

na obrigação de retornar a Cataguases. A parte da casa que fica entre o primeiro piso e o 

solo imprensa o remorso exponenciado pelo tempo. O Rio Pomba conduzirá as 

recordações e estas a vida de Gilmar (até então esposo e pai, ex-craque, mulherengo e 

responsável de um bar-lanchonete), agora revista à luz de uma falta por omissão. 

 

III. O testamento, o rebento, a fuga, a cucuia294 

Tem notáveis vantagens adotar a solidão da raiz. Faça sol faça chuva, ela sempre 

encontrará na terra o substrato para sobreviver. É possível se pensar os textos literários 

como ramificações estendidas sobre a terra. Lê-se à procura de um sedimento que jaz não 

no solo macio, mas na brandura das letras. Em não poucas ocasiões, a visualidade 

desdobrada do cinema também faz as vezes de alimento. Os biólogos Claude Nuridsany e 

Marie Pérennou o sabem tão bem que, após quinze anos de pesquisa e seis de montagem295, 

apresentaram a sua comoção perante os atributos de um mundo miniatura em grande 

formato. A jóia que desenfronha a intimidade dos minúsculos habitantes da erva e da água 

chama-se Microcosmos. Gravemente feridos ficaram, desde então, os tradicionais processos 

de filmagem científica. “Vinte e quatro horas em um mundo desconhecido. Por uma 

aventura à escala do centímetro. (...) a ampulheta do tempo se acelera: uma hora por um 

dia, um dia por uma estação, uma estação por uma vida”, anunciava a voz masculina do 

trailer em 1996. 

Nas cenas iniciais via-se o céu carregado, o temporal em formação, a paisagem 

agitada em três gradações: o azul atormentado, o verde escuro das copas e as mais claras 

gramíneas, tudo banhado pela água. Nuvens. Temporal. Paisagem. Copas. Pastagem. E um 

surpreendente primeiro plano da relva. A chuva “ataca” os insetos em câmara lenta. A 

técnica permite captar as reações, quase gestos, de alguns. As folhas do tamanho da tela. 

Cada gota do tamanho de um corpo. 

                                                 
293 Uma história posterior (“A mancha”) dedicar-se-á exclusivamente a esta personagem. 
294 Corresponde à história “O barco”. 
295 Cf. Isabelle Sébert, “L’événement Microcosmos”. Disponível em: 
www2.cndp.fr/ecole/sciences/objectif_science/pdf/film_even/cinema_OS_117-120.pdf.  
Acesso em: 06 mar. 2011. 

http://www2.cndp.fr/ecole/sciences/objectif_science/pdf/film_even/cinema_OS_117-120.pdf
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Visível primeiro em algumas passagens, com vagar no texto inteiro, os “planos” que 

Luiz Ruffato arquitetou para “O barco” lembram as tomadas consecutivas da abertura do 

documentário francês. A coincidência -ao contrário do que o senso comum faz pensar- se 

explica no uso ímpar que a sétima arte faz de um antiqüíssimo procedimento ficcional, a 

fim de projetar o espectador no coração das ações. Daí o encanto do sultão com as fábulas 

que, noite após noite, lhe conta a filha do vizir mais importante do reino sassânida296. Daí 

as galerias hexagonais e as imagens literalmente intermináveis que Jorge Luis Borges 

imaginou para a Biblioteca de Babel. Daí o caráter poético dos setenta e cinco minutos 

compostos por Nuridsany e Pérennou. Daí o acesso ao quintal de Geralda e Romualdo, 

imaginado pelo autor mineiro (natural de Cataguases), cuja escrita instiga este trabalho. 

A consciência narrativa que inaugura a terceira história de O mundo inimigo se 

apresenta neutra, em uma posição bem delimitada. Marlindo, pipoqueiro familiarizado com 

o leitor desde o primeiro volume, fala com a patroa na varanda, a três degraus de distância. 

As ações em andamento revestirão de significância o espaço entre os corpos. Em uma 

intervenção disposta à maneira de diálogo, o empregado pede licença para que o caçula lhe 

acompanhe no trabalho, dado que a mãe (Zulmira) lava roupa o dia todo e a irmã (Hélia) 

faz o mesmo na fábrica. Aos dez anos Luzimar acompanha de perto os ofícios paternos 

com a promessa de um bom comportamento. 

Dezoito partes estruturam a vida destes personagens, pequenos brancos separam os 

trechos. No segundo trecho se descreve a casa que será centro das atenções. O narrador 

volta aos degraus, agora vazios, onde se encontrava Marlindo e descreve um pequeno 

caminho de “pés-de-moleque”297, a varanda, um teto vivo de parreiras, o jardim, o tanque-

de-cimento, os fundos, o quintal e as margens do rio. Do outro lado do Pomba, 

encontram-se as casas da Vila Minalda (localidade industriária de Cataguases), a estrada que 

leva a Leopoldina e também a que vai para o Rio de Janeiro. É prudente se manter atento, 

pois o caminho será percorrido novamente, todavia de outra forma apresentado. 

 Um diálogo entre pai e filho define o terceiro segmento. A troca é útil para 

entender a curiosidade dos garotos de sua idade e contexto. Suspeita-se que o episódio 

venha à tona porque traduz, de alguma forma, momentos que impactaram a infância de 

Luzimar. As retinas do menino serão as janelas pelas quais o narrador elaborará outra 

descrição da casa, agora com detalhes próprios do mundo de um mocinho de dez anos: 

uma tartaruga, o calçado da empregada, a cadeira na varanda da cozinha. 

                                                 
296 Relativo à dinastia sassânida, no período persa pré-islâmico. O estudo introdutório da tradução das Mil e 
uma noites realizada por Mamede Mustafa Jarouche (Globo, 2005) recupera os detalhes desta história. 
297 A aparência do doce lembra os caminhos “empedrados”. 
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 O olhar do narrador deixa escapar observações das personagens de maneira 

progressiva. Ao se posicionar nos olhos dos atores, por etapas, a localização independente 

da voz principal abre passo a perspectivas múltiplas. Ainda que mediado, Osvaldo é a 

primeira personagem a ser caracterizada. De início as filiações se ignoram, mas o 

desequilíbrio emocional que o conduz a ciclos de agitação e de mudez é nítido. Em 

momentos de inquietação (o alheamento transposto em excesso de energia), o corpo de 

Osvaldo acompanha o descontrole da fala. Preocupante, porém, são os acessos de cólera, 

talvez de frustração: 

Vontade de esmurrar o chão. Pular o muro, sair a galope. Pegar um acha 
e rebentar a cabeça do cachorro que latia, latia, latia onde? Tampar os 
ouvidos, não mais escutar as agônicas águas do rio que escorriam sem 
paragem. Dois maços de mata-rato por dia. Um acesso no outro. Fumaça 
esvaindo pela boca, nariz. Veneno no sangue. Se entregava. Ficava 
quietinho, quietinho. Mocheado. Desfalecido298. 

 
 No trecho seguinte, Marlindo e seu universo entram no foco desse olhar 

composto299. Recria-se o passado do morador do beco de Zé Pinto, apresentado como um 

indivíduo religioso em Mamma, son tanto felice. Acontece tudo com esse homem de talhe fino 

e menos idade da que aparenta no presente da narrativa. Órfão, o pai de Luzimar provém 

do município mineiro de Guiricema. Assenta-se em Cataguases devido à insistência da 

esposa: “Dera duro para engrenar como gente. O pão que o diabo amassou, comera com 

gosto”300. A forma como Zulmira lembra o sem-fim de mudanças (Guiricema, Cataguases, 

Dona Eusébia, Cataguases, Leopoldina, Cataguases) faz pensar em Sísifo (referência 

ineludível, apresentada com sigilo): “Não ia mais ficar rolando morro abaixo, não era 

pedra”301. Se o maior ofensor dos deuses foi condenado a empurrar uma rocha do pé de 

uma colina, ininterruptamente, não será Zulmira quem encarne o trabalho inútil e 

desesperador dos infernos302. A interpretação que o escritor argelino Albert Camus faz do 

mito, aquilina, ajuda a pensar na consciência que as personagens de Ruffato adquirem sobre 

o seu papel na sociedade. Por outra parte, apesar de não ser o foco deste trabalho, vale 

lembrar um dado biográfico curioso. O volume Espécies de espaço: territorioalidade, literatura e 

mídia, organizado por Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes, contém um depoimento 

do autor sobre como se tornou romancista. Na segunda página, Ruffato diz que o pai 

                                                 
298 Ruffato. Op. Cit., p. 43. 
299 A idéia de “olhar composto” pode ajudar a entender o privilegio desta consciência narrativa  
(que olha através das personagens e, por momentos, mantém a distância). 
300 Idem ibidem. 
301 Op. Cit., p. 44. 
302 Cf. Albert Camus, O mito de Sísifo. 
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“zanzou indeciso entre Guidoval, Rodeiro, Dona Eusébia e Cataguases”303 até a sua “mãe 

dizer basta”. Impossível de se deixar de lado, o fato ecoa nas margens de “O barco”. 

As destrezas de Marlindo forjam-se no contato com a rua: na breve passagem pela 

Industrial, frente ao Cine Edgard com o carro-de-pipoca, em uma venda da Vila Minalda e 

finalmente (aqui começa a história) como pajem304 de Osvaldo, na casa de Geralda e 

Romualdo, um casal bem posicionado da comunidade cataguasense. A responsabilidade do 

pipoqueiro na casa do tanque-de-cimento consiste em comprar cigarros, dar remédios e 

injetar tranqüilizantes em situações de alerta. O rapaz que acompanha lhe inspira simpatia: 

“O moço tinha... problemas... Gostava? O Osvaldo tinha lá suas esquisitices, mas, quem 

não tem?”305. Porém, não tudo foi sossego na vida do agora cuidador. Os efeitos hostis de 

uma noite de bebedeira, antes de se assentar, levam Marlindo à Igreja Quadrangular e à 

concórdia com a católica Zulmira. 

 Um exemplo claríssimo do olhar composto surge ainda no trecho que corresponde 

ao esposo da lavadeira: “E a Hélia, menina-moça, habitava o mundo da lua. À espera de um 

príncipe encantado. Que nunca apareceria. Porque não existem. Mas, vá meter isso na 

cabeça-dura dela!”306. A descrição da personagem de Hélia está embutida no fio que vem 

sendo tecido pelo narrador. As últimas frases, contudo, tem o espírito da oralidade, 

parecem provir de um “outro” que também conta, como se fosse um discurso 

reproduzido. Veja-se como não fica explícito sobre quem recai a responsabilidade da 

terceira pessoa. Quem se manifesta? Quem escuta? As deduções (confidenciadas para 

alguém) tanto podem ser assumidas pelo narrador como pela personagem. A dúvida sobre 

a responsabilidade da fala se esclarece apenas no raciocínio de quem lê, no trabalho de 

inferência lógica. 

 O desassossego do pai frente ao futuro do filho é mais um pensamento fixo do 

autor, uma preocupação de teor social que outros pais e filhos, personagens, desdobrarão 

ao longo do Inferno provisório. Na cabeça de Marlindo, a melhora de Luzimar passa pelo 

afastamento de Cataguases, a formação técnica e a moradia em São Paulo. Após reconhecer 

que precisarão firmeza para levar tal plano ao fim, Marlindo se pergunta: “Meu Deus, 

quantos sacos de serragem?, quantos carrinhos-de-mão cheios de toquinhos teria de 

empurrar ainda para a mulher ferver roupa para fora? Quantos?”307. O questionamento é 

importante porque contribui para o entendimento da distinção que José de Souza Martins, 

                                                 
303 Luiz Ruffato: “Até aqui, tudo bem! (como e por que sou romancista - versão Século 21)”, 2008, p. 318. 
304 Daqui em diante, “pajem” será utilizado no sentido de “acompanhante”. 
305 Ruffato. Op. Cit., p. 44. 
306 Op. Cit., p. 45. 
307 Idem ibidem. 
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sociólogo e professor emérito da Universidade de São Paulo, faz entre vida privada e vida 

cotidiana. Enquanto a primeira é associada ao desfrute (um tempo para si, só possível em 

certas condições, antônimo de vida pública), o cotidiano “tende a ser confundido com o 

banal, (...) com o que não (...) se define a si mesmo como momento histórico 

qualitativamente único e diferente. (...) aparece, portanto, como uma excrescência da 

História”308. É justo o saliente, a excrescência, as tensões históricas do conceito de 

cotidianidade o que interessa a Luiz Ruffato. Se para Souza Martins trata-se de uma era 

dominada pela “fragmentação da consciência”309 ou de uma subjetividade “obrigada a 

construir o significado da ação no próprio ato de agir”310, para Ruffato a consciência se 

fragmenta ao vivo, adotando uma temporalidade híbrida e fazendo tangíveis angústias 

como a de Marlindo, que não entende até quando terá de repetir o movimento de Sísifo311. 

 De imediato o narrador situa-se nos olhos de Geralda, que se desloca a outro 

tempo através de um recurso clássico. O olhar sobre o retrato a leva à época do casamento 

com Romualdo, então recém-diplomado em Medicina pela Universidade do Brasil (no Rio 

de Janeiro). A situação provoca um pensamento novamente lavrado sobre o material do 

narrador: “A felicidade... Ah, a ignorância do vindouro! Se soubesse...”312. Como no 

primeiro volume do romance, associa-se a plenitude ao tempo da modéstia, da ignorância e 

do singelo; é mais o reconhecimento da falta de visão que um ardil romântico (aquilo de 

pensar que todo tempo passado foi melhor).  

O presente de Geralda é recriado na dinâmica da casa que Romualdo construiu para 

a família, na Rua do Pomba (a família imensa que ele aguardava para povoar os oito quartos 

do lar). O falecimento do médico (que morre de um ataque ao coração) é um dos curiosos 

eventos várias vezes descrito durante a narrativa. A frase “desgosto, provavelmente”313 no 

momento de imaginar a razão da “partida” de Romualdo (pensada pela esposa/narrador) 

remete aos dois filhos do casal: Bernadete que mora em São Paulo e Osvaldo, para quem o 

pai sonhou um futuro na área jurídica (“venturo causídico”314). 

 Saber-se-á logo que Bernadete conheceu um paulista aos quinze anos, em um baile 

de debutantes e que praticamente nasceu pronta para deixar a cidade natal: “De São Paulo, 

                                                 
308 Cf. José de Souza Martins. A sociabilidade do homem simples, p. 101. 
309 José de Souza Martins. Op. Cit., p. 108. 
310 Op. Cit., p. 106. 
311 Frio, obscuro e pleno de castigos eternos: assim o inferno grego. Junto com Tântalo, Ixíon e Tício,  
Sísifo é uma das quatro personagens que serão submetidas a castigo permanente no mundo inferior.  
Veja-se: “A recepção da cultura grega em Flávio Josefo: literatura, mitologia e religião”, de Nuno Simões 
Rodrigues, p. 239. Disponível em: http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/2974/1/0870-0133_2003-
031_00237-00252.pdf. Acesso em: 12 fev. 2011. 
312 Ruffato. Op. Cit., p. 45. 
313 Op. Cit., p. 46. 
314 Op. Cit., p. 47. 

http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/2974/1/0870-0133_2003-031_00237-00252.pdf
http://repositorio.ul.pt/bitstream/10451/2974/1/0870-0133_2003-031_00237-00252.pdf
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escrevia de quando em quando (...). Uma carta de quinze em quinze dias, uma carta por 

mês, uma carta por ano, nenhuma carta. Um obrigatório telefonema no Natal, nos 

aniversários”315. O trecho assoma também outro aspecto da doença de Osvaldo: seu 

entusiasmo pela leitura (concentrado na Reader’s Digest) e o confinamento a que se submete 

aos dezessete anos, por tempo indefinido. Só então os pais, de situação econômica estável, 

percebem o beco sem saída: “O colega da Casa da Saúde, Doença dos nervos. O colega da 

Santa Casa da Misericórdia de Juiz de Fora, Doença dos. O colega de uma clínica particular 

do Rio de Janeiro, Nervos. Adeus, Romualdo! (...) Uma tarde dormitou na sala, não 

amanheceu”316. Só então o doutor, que tanto acalmou o sofrimento dos pacientes, observa 

que a falta de entendimento com os filhos não tem remédio. O sexto segmento chega ao 

fim com a linha: “Osvaldo, Osvaldo. O fado. O fardo. A fortuna. O destino”317. Uma frase 

que remete, na cultura brasileira, à figura de linguagem que torna harmoniosas as estrofes 

da música “Flor da idade”, escrita por Chico Buarque em 1973: “a primeira festa, a primeira 

fresta, o primeiro amor”, “o primeiro copo, o primeiro corpo, o primeiro amor”, “a 

primeira dama, o primeiro drama, o primeiro amor”318. Em ambos os casos: uma aliteração 

intervinda por uma consoante, que valoriza musicalmente o texto. 

 Um dia, no quintal, Osvaldo tem um acesso de agitação. O filho da patroa ordena a 

Marlindo a limpeza do terreno do pátio. Luzimar se mostra amedrontado. As ferramentas, 

pegas pelo leitor de revistas, são agressivamente jogadas no chão. À reclamação segue uma 

carreira até a copa de uma mangueira e um riso histérico desde o alto. Marlindo persegue o 

moço enquanto dona Geralda, apesar de temer que o filho se jogue no rio, desiste de 

resolver a situação. Aguarda-lhe uma xícara de maracugina. No fundo do comentário há 

uma crise de expectativas. Capinar (“arrancar o mato do quintal”319) é o que ninguém 

consegue fazer no terreno mental do filho do médico. 

 Só agora o narrador entrará na vida de Adelaide. E para tanto, não demorará a lhe 

emprestar o olhar. Menina, a empregada é “adotada” por Miguel Nascente, pai de 

Romualdo, na época em que morava na Granjaria320. Aos oito anos de idade, Adelaide já 

trabalha de forma desmedida (de segunda a segunda, desde o raiar do dia até o fechamento 

da venda disposta na frente do casarão). Embora freqüente no Brasil, a situação de 

                                                 
315 Op. Cit., p. 46. 
316 Idem ibidem. 
317 Op. Cit., p. 47. O negrito é nosso. 
318 A música “Flor da idade” forma parte do disco Gota d’água. A letra completa está disponível em: 
http://www.chicobuarque.com.br. Acesso em: 05 mar. 2011. 
319 Ruffato. Op. Cit., p. 47. 
320 O bairro é apresentado em Mamma, son tanto felice. O professor que protagoniza “O segredo” mora na 
Granjaria, na entrada de Cataguases (para quem vai de Ubá), p. 165. 

http://www.chicobuarque.com.br/
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Adelaide causa espanto: comporta-se como alguém da família, padece mais do que os 

parentes a perda do patrão e sofre a mudança de casa dos filhos, mas é completamente 

abandonada após o falecimento de Miguel: “Um dia, pegou-se com trinta e tantos anos, 

sozinha, sem lar, sem dinheiro, sem família, sem nada. (...) Agradeceram por tudo, deram-

lhe uma correntinha de ouro (...) como lembrança e paga, despediram-na”321. De que 

valeram os cuidados com os mais novos, a preparação das comidas, o conserto das vestes? 

Adulta, é resgatada por Romualdo de uma casa na Vila Reis, dos fundos de favor em que 

mora. Na interpretação dos avatares de Sísifo, Albert Camus diz que a verdadeira tragédia 

do mito é a consciência do herói. Adelaide mostra sinais de consciência. O maior absurdo, 

porém, é o desmerecimento (moral, econômico, vital) a que é conduzida. Nem ao 

proletário dos deuses lhe aguarda tal degradação. A punição de Sísifo pelo menos é 

resultado de um juízo. Para Adelaide nem julgamento haverá, logo será destituída de seus 

direitos sem aviso e sem remorso. 

 O pêndulo das perspectivas para em um dos lados da vida de Osvaldo. O acesso a 

localidades históricas de Minas Gerais, viagens e filmes, moças e mergulhos na piscina do 

Clube do Remo, a biblioteca paterna, discos... nada lhe interessa: “Sentia um alheamento, a 

lenta ruína das horas. Gostava de deitar-se na varanda do quintal, olhos fechados, e deixar 

que o silêncio se instalasse na tarde”322. Possibilidades o moço teve, mas o desequilíbrio 

persevera. No universo da família Nascente, a leitura de revistas (atividade recorrente de 

Osvaldo) era perda de tempo. Duas vezes contados (primeiro a olhos dos pais e depois por 

ele próprio, nas páginas 46 e 49 respectivamente), o encerro dos dezessete anos e a procura 

de especialistas são reveladores: “Freqüentou médicos em Cataguases, Juiz de Fora, Belo 

Horizonte, Rio de Janeiro. Procuravam uma doença, encontraram. Mas não era seu corpo 

que carecia de remédio. Sua alma é que estava irremediavelmente condenada”323. Leitura e 

conforto, tempo arruinado, expectativas abolidas, alma condenada. A de “O barco” é a 

história do inferno de Osvaldo. 

 Os infernos humanos não se forjam sozinhos, ilhados. Neste sentido, os diversos 

olhares sobre uma situação contribuem para a composição da trama. Para Adelaide o 

problema do médico tem nome e se chama Geralda, a escolha frágil que delega o comando 

da casa e o cuidado dos filhos: “(...) toda vez que ficava de-barriga quase que ia para o 

outro mundo. Parecia de louça, a diaba”324. A empregada não acredita nas acusações de 

                                                 
321 Ruffato. Inferno provisório, vol. 2, p. 48. Adelaide faz pensar em Natividade, personagem do romance 
Avalovara, de Osman Lins. 
322 Op. Cit., p. 49. 
323 Idem ibidem. 
324 Idem ibidem. 
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infidelidade que recaem sobre o segundo patrão, mas sugere que a culpa (caso tenham 

fundo de verdade) seja da esposa: “Motivo de conversinhas nas rodas de cadeiras de fim de 

tarde. Botou casa para uma mulher em Leopoldina. Tem filho com outra em Muriaé. É 

amigado com outra ainda na Saudade. Caiu na língua do povo. Tudo invencionice! Ele era 

lá de arrumar quizumba?”325. Também não se dão detalhes das amantes, mas considera-se a 

possibilidade de que Norma (irmã de Carlos, personagens ambas de Mamma, son tanto felice) 

seja uma das mulheres326. A fofoca que cerca Bernadete (no colégio, na rua e na igreja) só 

atiça o desejo de ir embora. Uma frase delata em Adelaide o que até agora vem se 

discutindo sobre o narrador: “Fosse filho dela, colocava nos trilhos em dois tempos. 

Sapecava uns tapas na bunda, um safanão nas orelhas, um beliscão nos vazios, e pronto!, 

virava gente”327. A voz que organiza a narrativa assume a visão de uma das partes. Só assim 

explica-se que o narrador incorpore o pensamento da empregada. 

 Se algo fica claro em “O barco” é o relógio em movimento (a preocupação pelas 

transformações): “Os dias deixavam-se arrancar nas raízes pelas mãos antigas do Marlindo 

e pelas mãos neófitas, empapuçadas de calos-de-sangue do Luzimar”328. A imagem 

antecede um silêncio e o olhar artificialmente tranqüilizado de Osvaldo. Marlindo ausenta-

se e Luzimar, pela primeira vez durante a narrativa, fica a sós com o paciente. Enquanto 

Osvaldo diz ao vento que não sai de casa porque a mãe sente vergonha dele, o menino 

brinca na beira do rio. Reafirmando (e antecipando) o final/clímax do texto, Osvaldo 

comenta se sentir melhor em casa, “lá fora... é muito perigoso”329. 

 A descrição de um bordel é o objetivo do trecho número doze. Romualdo vai até a 

Casa Branca em um Aerowillys que estaciona no terreiro. Pesquisando a referência, 

descobre-se que o modelo de quatro portas foi produzido no Brasil entre 1960 e 1968, ano 

em que a Ford compra a Willys e o Aero adquire as feições do Ford Galaxie330. A história 

se aproxima da década de 1960. O dia que Romualdo leva o filho, a dona do prostíbulo 

reconhece o cliente: “(...) é seu filho? Meu Deus, é um homem já!”331. Só nesse momento o 

leitor confirma os rumores sobre a personagem. Com a circulação pelo interior da casa se 

dá início a um percurso que começa na entrada de escadas estreitas, vai até o grande salão 

                                                 
325 Op. Cit., pp. 49-50. 
326 Na p. 66 do primeiro volume a mãe de Carlos e Norma diz: “Agora [ela] virou amante de um médico... A 
cidade inteira só fala nisso”. Na p. 67 se confirma a hipótese: “Passou uns tempos pulando de consultório em 
consultório, até ser contratada por outro médico, esse, dono de prestígio, votos e dinheiro, e emaranhar-se 
nele”. São as características exatas de Romualdo. 
327 Ruffato. Op. Cit., p. 50. 
328 Idem ibidem. 
329 Op. Cit., p. 51. 
330 O sítio da Willys Overland Motors, montadora estadunidense responsável pelo projeto da linha Aero, 
oferece mais informações. Disponível em: www.willysoverland.com. Acesso em: 06 mar. 2011. 
331 Ruffato. Op. Cit., p. 52. 

http://www.willysoverland.com/
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de paredes recobertas por panos vermelhos e chega a um bar com balcão, construído para 

aguardar. A atrativa morena Lili, reservada pela “gerência” aos favores de indivíduos 

circunspectos, é apresentada a Osvaldo. Vão juntos para o segundo andar, lá chegam por 

um corredor de portas contíguas. O episódio finda em um cômodo com trancas e na 

observação de detalhes como a pequena penteadeira, a janela e o olhar de um gato bicolor. 

 A alternância entre uma e outra personagem tem como efeito a curiosidade avivada. 

Neste momento o narrador volta a Geralda. Uma noite de chuva e o eco extemporâneo do 

medo de trovões deflagram a rememoração de sua primeira infância. Aos quinze, em um 

avanço ainda dentro da recordação, Geralda conhece o futuro marido. O perfil é 

aprofundado: a debutante lê francês, tem conhecimentos básicos de literatura pianística e é 

uma filha querida. Um novo parêntese temporal retoma o tema das infidelidades: “Quando 

nasceu Bernadete (...) jurou que mudava de vida, que largava as sujeitas que se 

enrabichavam nele, e que isso e que aquilo. Seis meses bastaram. A mesma ladainha, 

quando deu à luz o Osvaldo”332. Uma frase de Romualdo, porém, monopoliza a atenção: 

“Eu estava cego, Geralda... e surdo... E agora, Geralda?, e agora?”333. Como o professor de 

“O segredo” (último texto de Mamma, son tanto felice), o pai de Osvaldo se revolta tarde 

demais perante as próprias limitações334. O insight antecede o fim. Várias vezes comentada 

(anunciada), a morte de Romualdo agora acontece. Após o falecimento do doutor, Luzimar 

e Osvaldo se encontram. O filho do médico pergunta ao de Marlindo se viu o “seu” barco. 

A descrição do meio flutuante (na voz do narrador) vem “deitada” na cauda da pergunta: 

(...) uma pequena canoa que dançava desajeitada sobre a água, atada por 
uma corda a uma estaca de madeira cravada no barro arenoso da 
margem, no quintal vizinho, separado por um muro alto que findava 
numa cerca de bambu, firmemente abraçado pelo arame-farpado, que 
estendia-se até quase afogar-se dentro do rio335. 

 
 Canoa. Água. Corda. Estaca. Madeira. Barro. Margem. Vizinho. Muro. Cerca. 

Arame. Todos os elementos se reportam à reflexão com a qual começa esta análise. As 

palavras que se empregam, na ciência jurídica, para definir o processo descritivo são: 

“enumeração circunstanciada”. O termo se ajusta como uma luva à discussão. O que 

Ruffato consegue com a representação do barco não é apenas uma espacialização, como 

                                                 
332 Op. Cit., p. 53. 
333 Idem ibidem. 
334 Veja-se o subtítulo “A parte pelo todo”, do primeiro capítulo desta tese. A pergunta “Bach ou 
Beethoven?”, que se faz o professor Francisco Pretti, replica a dúvida sobre a própria cegueira ou surdez. 
Como se a resposta aos seus conflitos estivesse na privação “escolhida”. 
335 Op. Cit., p. 54. 



88 
 

explica Philippe Hamon ao discutir uma das principais funções do recurso336. O autor 

brasileiro atinge, tanto nas células como nos ossos, uma existência ad aeterno. A diferença 

com Jorge Luis Borges, para colocar um exemplo contundente e generoso em infinitos, é 

que Luiz Ruffato não parece preocupado com a forma do “recipiente de recipientes”. Para 

entender melhor (eis um exemplo similar ao do barco), observem-se as primeiras linhas do 

conto “A intrusa”, do mestre argentino: “Dizem (o que é improvável) que a história foi 

referida por Eduardo, o mais novo dos Nelson, no velório de Cristián, o mais velho, que 

faleceu de morte natural, perto de mil oitocentos noventa e tantos, no partido de 

Morón”337. Há muitas formas de empregar a idéia do imensurável. 

 Nas margens do Pomba, Osvaldo convence Luzimar (nadador de exceção) de 

resgatar o barco. A promessa de um jogo-de-botão do Flamengo acaba com as dúvidas do 

menino. Enquanto o filho do pajem se prepara para mergulhar nas águas do rio, o do 

médico distrai o pensamento nos morros que enfeitam a Vila Minalda. Apesar da diferença 

de idade, o paralelismo das ações ajuda a configurar os perfis. A descrição do estado 

psíquico é mais um sinal do plano de fuga de Osvaldo. 

 Uma das reconstruções da morte de Romualdo surge na perspectiva de Marlindo. A 

sua forma de ver o problema dá a entender que a discórdia impera no sepultamento. A mãe 

se enferma, a filha conforma-se com o envio de um telegrama e o filho não assiste. O 

corpo é acompanhado por várias mulheres entre “mocinhas de família, senhoras adamadas, 

senhoras com filho-de-colo, senhoras com cara de muitos amigos”338. A descrição das 

acompanhantes se apresenta mais como tipologia (estudo de traços característicos) que 

como “encenação infinita”339. Mais um dado é acrescentado. A manuseada referência à 

participação política de Romualdo (vereador) desdobrada, infelizmente, em termos de 

arranjo eleitoral: “Eleição, ganhava uma agarrada na outra, verdade que ajeitadas pelas mãos 

dos Prata. (...) o eleitor soletrava o nome para o cabo-eleitoral conferir (...). Se as urnas 

parissem menos votos que os garantidos, ia a fieira inteira para o olho da rua. Sem dó, sem 

piedade”340. Despejam-se as dúvidas sobre a engrenagem trabalho/votos: a Manufatora é 

da família Prata. Eles decidem quem vota, como vota, quem governa, quem fica na fábrica 

e quem vai para a rua. 

                                                 
336 Cf. Philippe Hamon, Introduction à l’analyse du descriptif. Professor emérito na Universidade Sorbonne 
Nouvelle, Hamon dedica boa parte de sua obra às correntes realista e naturalista da literatura. 
337 Tradução nossa. O texto original em espanhol, na edição que a Biblioteca Ayacucho fez de “O informe de 
Brodie”, aparece como a seguir: “Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por Eduardo, el 
menor de los Nelson, en el velorio de Cristián, el mayor, que falleció de muerte natural, hacia mil ochocientos 
noventa y tantos, en el partido de Morón”, p. 182. 
338 Ruffato. Op. Cit., p. 55. 
339 Referência ao procedimento descritivo do barco. 
340 Op. Cit., p. 56. 
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 Uma aparente contradição assopra a brasa da indisposição de Marlindo. 

Acostumado a procurar o pão na rua, sempre em contato com seus iguais, Marlindo resolve 

sem resistência as pequenas missões cotidianas. Problema é o receio solapado de Geralda, 

projetado na perspectiva de Marlindo: “Nunca pôde pôr sequer o bico da botina no 

assoalho da sala. (...) A comida, engolia na varanda, sentado nos degraus da escada que dava 

para o quintal, prato equilibrando na planta da mão, garfo virando a massa do arroz-com-

feijão”341. A distância manifestada pela patroa recoloca em discussão a clarividência que 

tanto preocupa a Albert Camus. Pensando em Sísifo, o autor de O estrangeiro afirma que 

“não há destino que não possa ser superado com o desprezo”342; a máxima é incorporada 

pelo pipoqueiro (pai de Luzimar). Por outra parte, sugere-se que o proceder fechado de 

Geralda possa ter originado efeitos similares no filho. 

 O barco é resgatado e o acordo, como era de se esperar, descumprido. Em um 

breve monólogo, Luzimar pergunta quatro vezes pelo prêmio. Em troca, o menino recebe 

uma ameaça e um safanão. O filho de Marlindo é impelido a não falar. Impera a força da 

chantagem, a ninguém contará o acontecido. Reproduz-se entre pessoas novas a estrutura 

de poder dos adultos. Após o resgate do barco, Osvaldo entra novamente em crise. 

Sem Romualdo, a casa da Rua do Pomba fica a cargo de Geralda. A subsistência da 

esposa do médico depende do único bem conjugal e do conjunto de casas herdado dos pais 

dela em um setor chamado Matadouro. O lar principal está colado à Igreja de Santa Rita de 

Cássia, mas Geralda abandona a fé católica: “Para quê? (...). Deixem que falem, que pensem 

o que quiserem: um marido adúltero, uma filha sem-alma, um filho bobo. Que 

testamento!”343. O esquecimento de nomes, datas e fatos a leva a adivinhar o próprio 

epílogo. Uma enumeração plástica (da natureza do sensível) acompanha o desgaste da 

compleição física: “braços de barro, pernas de chumbo, ossos de gesso, cabelos de milho. 

(...) E essa lâmina que penetra ardente músculos, órgãos, (...) martirizando, esfolando, essa 

dor que não é dor, esse morrer, que ainda não é...”344. 

 O plano “bem-sucedido” de Osvaldo encerra a narrativa. Todos acreditam que o 

moço tenha se jogado no rio, mas o sumiço do barco induz a pensar outra coisa. O dia do 

escape, Marlindo chega ao trabalho e encontra Adelaide perturbada. O filho do empregado, 

que só consegue pensar a intervalos e literalmente entre parêntesis no jogo-de-botão, corre 

com força até as margens do Pomba. Uma imagem em regressão, um encapsulamento em 

marcha à ré, afasta o leitor da casa e o leva até as águas. Os diminutivos delatam o olhar 

                                                 
341 Idem ibidem. 
342 Camus. Op. Cit., p. 139. 
343 Ruffato. Op. Cit., p. 58. 
344 Idem ibidem. 
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infantil de Luzimar: o caminhozinho, a tartaruguinha, a cadeira-de-palhinha, o quintal, os 

espinhos da roseira, os chinelos no barro, a margem. Marlindo chama o filho e a sua voz é 

o último a se “escutar” pelas redondezas. 

 

IV. A flor da Manufatora345 

 Luzimar ainda é pequeno, está na idade em que os meninos jogam bola. Hélia, a 

mais velha dos dois, ganha o pão na fábrica de tecelagem. Filha de Marlindo e Zulmira, a 

moça atrativa não vislumbra possibilidades de sucesso em Cataguases. Três instâncias 

narrativas transformarão a sua vida em vox populi: o narrador, o tom de sua voz e o de seu 

pensamento. Operário, operária, o gênero não faz diferença para Luiz Ruffato: se trabalha, 

cedo ou tarde sofrerá o impacto de algum tipo de alienação. O professor José de Souza 

Martins -que, por décadas, tem estudado as ligações entre a história circunstancial e a história de 

processos sociais mais amplos- considera que “muitas vezes a fala de camponeses simples ou de 

operários pobres já é diretamente uma fala explicativa. Ao sociólogo cabe apenas desvendar 

a circunstância historicamente precisa de falas e atos, para captar-lhes o verdadeiro 

sentido”346. No território ficcional, o trabalho do escritor consistirá em recriar estas falas e 

atos, ultrapassando (por vezes ignorando) as próprias intenções e expectativas. 

 O universo fabril protagonizado por Hélia apresenta oito fragmentos separados por 

divisórias em branco. Considerando o desenvolvimento da indústria têxtil no estado de 

Minas Gerais (implantada na segunda metade do século XIX), não é de se estranhar o 

ofício nem o lugar da rotina347. A moça trabalha em uma seção específica da Manufatora. 

No começo, espera impaciente por Júlia. O pensamento é apresentado em itálico. Isolar e 

reunir todas as frases inclinadas da página 63 -a primeira do relato- traz como resultado a 

seguinte confluência: 

“e a Júlia que não chega! que ódio! que ódio!” - “onde foi parar aquela vaca? vaca! 
piranha! ai vou acabar perdendo o ônibus!” - “desgraçada! Ah lá vem ela cara 
lambida como se o mundo fosse dela!” - “porcaria! vou acabar constipando de novo” - 
“droga!” - “manteiga-derretida” - “ah! o clube do remo deve de estar lotado ai meu 
deus quem me dera! mas quem sou eu? bem que podia me aparecer um moço louro 
bem forte olhos azuis montado numa vespa prateada ‘Oi, meu anjo, pra onde você 
está indo?, Ah, é meu caminho, Sobe aí, eu te levo, Segura bem para não cair, heim’ 
que besteira! vou ter é que gastar a sola do tamanco novinho nesse paralelepípedo 
pegando fogo ai meu deus como estou cheia disso tudo! como estou cheia!”348. 

  

                                                 
345 Corresponde à história “A solução”. 
346 Cf. José de Souza Martins. Op. Cit., p. 155. 
347 Cf. Fernando da Matta Machado, A companhia de Santa Bárbara. Um caso da indústria têxtil em Minas Gerais. 
348 Ruffato. Op. Cit., p. 63-64. A maior parte das frases está na página 63. A reorganização da citação é nossa. 
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 Mais na frente se descobrirá qual parte deste discurso reproduz a crítica feita a 

Hélia. O pano de fundo, por enquanto, são os teares, o bafo quente e o barulho das 

máquinas em apogeu. O lenço na cabeça, o avental de pano cru e o cartão-de-ponto349 que 

todas batem ao chegar. As blusas impregnadas com fibras de algodão350, o cata-níquel351 

que as recolhe (ou as deixa) e a incessante vontade de chorar. Comentários sobre o clima 

ajudam a caracterizar Hélia: a cabeleira “noturna” à luz do dia revelam-na “ao sol das dez e 

vinte”352. Sobressai da citação em itálico o louro de olhos azuis no “corcel” folhado. Como 

descrito pelo pai na história prévia (“O barco”), o devaneio é paragem recorrente da filha. 

 Cada trecho se dedica a uma situação concreta. No beco de Zé Pinto, três amigas se 

ajudam no cuidado das unhas. O laço entre Toninha, Márcia e Hélia vem da adolescência, 

mas só as últimas são companheiras na fábrica. O espaço, inicialmente confundido com um 

salão, é um quarto do beco. Em princípio banal, o diálogo ilumina os valores de cada uma. 

Toninha encarna a manicura, Hélia a cliente e Márcia a companhia conversadora. O 

embelezamento é guarnecido com detalhes à primeira vista triviais: a “baciinha verde” para 

as mãos, a banqueta, a espátula, o esmalte cor de beterraba e o pau-de-laranjeira. O tema 

amoroso rapidamente domina no cômodo: “E o Maripá, Hélia?, perguntou a Márcia”353. 

Reforçado por passados com função declarativa, o narrador apelará ao discurso direto. Além de ser 

uma localidade mineira, Maripá é o apelido de Plínio, pretendente de Hélia. As inexistentes 

posses do candidato desestimulam a musa. “É, mas é gente-boa, disse a Márcia. Um tipão!, 

completou a Toninha. Além do quê, ele parece estar gamado por você, emendou”354. Entre 

risos reconhecem em Plínio um bom partido, mas a filha de Marlindo e Zulmira quer mais 

do que um namorado que fale “jinela” por “janela”, “tribuzana” por “trovoadas” e 

“tuburço” por “conga”. 

Faz parte da paisagem sonora a conversa de Zazá355 com Hilda356, a bilosca dos 

meninos, a queimada das meninas e os chamados de Bibica (“Marquinho! Ô Marquinho! 

                                                 
349 O “cartão de ponto” é um registro escrito que atesta a quantidade de horas trabalhadas e os horários de 
entrada e saída de cada operário. A marcação pode ser manual, mecânica ou eletrônica. Implementava-se 
antigamente em estabelecimentos que comportavam mais de dez trabalhadores. 
350 A menção do tecido ajuda a pensar na importância do rubro no estado. Cf. as palavras do economista 
Fernando da Matta Machado a respeito do tema: em “Na primeira metade da década de 1880, o algodão 
bruto existia em excessiva quantidade no norte e nordeste de Minas Gerais”, Op. Cit., p. 29. Apesar da 
referência, vale advertir que Matta Machado e Ruffato discutem o tema da indústria têxtil de pontos de vista 
praticamente opostos: o primeiro desde a instalação do capital, o segundo desde os efeitos da fábrica nos 
trabalhadores. 
351 De acordo com a utilização que faz o autor, “cata-níquel” tem devido ser o apelido de certo tipo de 
transporte coletivo na Cataguases da época. O termo, porém, não está registrado na versão eletrônica do 
Dicionário Houaiss. 
352 Ruffato. Op. Cit., p. 63. 
353 Op. Cit., p. 64. 
354 Idem ibidem. 
355 Esposa de Vanim, Zazá é referida em Mamma, son tanto felice e será retomada em uma história  
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Ah, se eu pego esse safado”), moça que aparece no primeiro volume como amiga de 

Dusanjos357 e cujo filho é amigo de infância de Gilmar. Dona Olga, apenas mencionada em 

Mamma, son tanto felice358, reaparece tangencialmente. A música provém de sua casa. No 

quarto prossegue a conversa sobre Plínio: “No fundo eu tenho pena dele. (...) Ele não tem 

um ofício... Sabe fazer nada... Os bicos que arruma, torra comprando roupa... perfume... 

dando presente pros outros... Ele é um bobo... um bobo alegre”359. No sonho, um 

cavalheiro endinheirado far-lhe-á a graça de levá-la embora daquele buraco. As réplicas das 

interlocutoras são notáveis: “Ah, isso eu também quero, disse a Márcia. Quem não quer?, 

disse a Toninha, concluindo, O difícil é conseguir”360. Contundente e cansada da realidade 

doméstica e profissional, a operária procura honrar seu sonho. 

 Uma noite de flashback, Hélia sai com Maripá. Ela tem quinze, ele vinte. A diferença 

de idade é o pretexto feminino para encerrar o namoro. Antes de explicitar a ruptura, o 

narrador reconstrói o que poderia ser o passeio de um par de pombinhos em Cataguases: 

“De mãos dadas, em silêncio, deram três voltas pela Praça Rui Barbosa, pararam para ver 

os cartazes dos filmes no Cine Edgard, compraram pipoca, sentaram-se num banco, de 

frente para o Bar Elite”361. Nesta altura, as referências são bem conhecidas. Plínio está 

consciente do que se avizinha e intui que o desencanto dela tenha a ver com a falta de 

recursos dele: “Tem problema não. Não tem mesmo! Eu sinto é por você. Tenho pena. Só 

vou te falar uma coisa, Hélia: quem muito lambisca, acaba não comendo. Você pensa que é 

mais do que é. Mas não é não, Hélia. (...) Cuidado pra vida não te decepcionar, cuidado!”362. 

Circulando pelas redondezas, as amigas observam e se solidarizam. Toninha, porém, 

respalda a opinião de Plínio: “Isso é verdade (...). Uai, esse negócio... todo mundo acha 

você metida (...). Ué, todo mundo. Lá no beco”363. 

 Dias depois, sozinha, a jovem sente pena do ex: pensa que é um homem de bons 

sentimentos, um trabalhador que valoriza a completa dimensão dos “sogros” e aprecia a 

realidade da moça. Um conjunto de impossíveis toma forma no pensamento: “ah, se pudesse 

enterrar o passado! ‘Não, minha mãe morreu no parto, coitada, e meu pai quando eu tinha uns seis anos... 

Fui criada por uma parente distante muito rica”364. Fará o que for preciso para manter os 

                                                                                                                                               
posterior (“A decisão”) de O mundo inimigo. 
356 Vizinha do beco, Hilda é a amiga que acompanha Dusanjos à casa de seu Antero. 
357 Dusanjos e Donato são os protagonistas de “O alemão e a puria”, história de Mamma, son tanto felice.  
358 É dona Olga quem avisa a Dusanjos, no final da história, que Donato ainda é vivo. 
359 Ruffato. Op. Cit., p. 65. 
360 Idem ibidem. 
361 Idem ibidem. 
362 Op. Cit., p. 66. 
363 Idem ibidem. 
364 Op. Cit., p. 67. 
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admiradores pós-Maripá afastados do beco; inclusive encarnar uma severidade que nem o 

pai possui. Hélia mantém o “teatro” evitando falar do ofício dos pais e empregando 

subterfúgios diante dos pretendentes. A frustração subjaz às invencionices. 

 Zulmira descobre que o namoro de dois meses chega ao fim. De mãos do narrador, 

o nome de Plínio surge na conversa entre mãe e filha tal como descrito na praça: “Virou as 

costas, jogou a bolinha de papel na rua, com raiva, sumiu na multidão”365. A construção 

textual, que deixa o nome fora, dá ao leitor a pista da personagem. De ter continuado com 

Maripá a Manufatora seria seu destino ineludível. O filósofo e jornalista austríaco André 

Gorz explica o sem-sentido das tarefas assalariadas associadas por Hélia, a personagem, à 

pobreza de seu contexto: “Tem-se’ um bom ou um mau trabalho antes de mais nada 

conforme o que se ganhe; só depois é que se pensa na natureza das tarefas e nas condições 

de sua realização”366. Na fábrica, o contramestre tem fortes altercados com a empregada. 

Mas a briga é uma preferência encoberta: “Ele é casado, que resolvesse o problema em 

casa, ora! Mas não: olho-vivo nos teares, cuidado com a lançadeira, cuidado com a espula, 

cuidado para não arrebentar a auréola, cuidado, cuidado, cuidado”367. O figurino de 

minissaia -comentado por Miriam, colega de seção- ressalta a vaidade da moça. 

 Duas camas de solteiro, coladas e enfeitadas por um manto de chenile rosa, são o 

cenário do encontro dominical das três amigas. O tema do namoro volta (é um assunto 

inspirador), mas o foco agora está em Márcia e Lalado, que terminaram o namoro. Curiosa 

pela razão da separação, Hélia obtém os detalhes: 

 
Imagine que terça-feira o burrão foi me pegar depois do serão na porta 
da fábrica, vim na garupeira, pegada nas costas dele, aí, quando 
chegamos, parede da garagem do seu Zé Pinto, tentando me beijar na 
boca, à força, e eu deixando, aí ele pôs a mão no meu peito, eu falei, Tira 
a mão daí, ô Lalado, está pensando que sou dessas, é? E sabe o que o 
bestalhão fez? Pediu desculpa... foi embora!368 

 
 Para encobrir o cheiro do cigarro, Márcia borrifa Van Ess pelo quarto. Referências 

como esta emergem para ser presquisadas; é uma forma de datar os textos. O desodorante 

em aerossol (cujo slogan brasileiro foi “você pode tomar banho de hora em hora ...ou 

simplesmente pode usar Van Ess uma vez por dia”) é uma referência à década de 1960. Do 

mesmo produto e época, o fabordão argentino leva ao riso: “Dos de estos tres usan Van 

Ess, desodorante y antisudoral a la vez”. Estranho a olhos estrangeiros, outro objeto induz 

à datação dos acontecimentos. Toninha abre uma Grande Hotel, trata-se de uma fotonovela. 

                                                 
365 Idem ibidem. 
366 André Gorz, Adeus ao proletariado. Para além do socialismo, p. 10. 
367 Ruffato. Op. Cit., p. 68. 
368 Idem ibidem. 
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Apesar de terem sido publicadas desde 1950 com o subtítulo “A mágica revista do amor”, 

dois exemplares da década de 1960 fazem pensar em Hélia. Antes de chegar a essa 

conclusão, sítios online de venda de antigüidades oferecem um sem-fim de relíquias com 

características precisas. Antes do número 1.000 predomina na Grande Hotel o gênero da 

fotonovela. Dali em diante, o formato de almanaque mundial dá nova consistência à 

publicação. Impressos pela Editora Vecchi, do Rio de Janeiro, os pequenos cadernos 

recebem títulos hoje graciosos: “Ricos somente de amor”, “Prisioneiros de uma 

lembrança”, “As suas lágrimas e os meus beijos”, “Amei uma faceira”, “Imprevista 

revelação”, “Trágico equívoco”, “A calúnia nos separou”, “Ele se acusou por mim”, 

“Alguém não nos quer felizes”, “Amar com falso nome”, “Esposa na aparência” e 

“Sublime renúncia”. 

 “Meu sonho é ser princesa” e “Flor oculta” figuram a imagem de Hélia. A primeira 

por razões já comentadas e a segunda pela fisionomia da protagonista (cabelo curto, 

“noturno”, o sorriso, o viço) e a “erosão” que a personagem manifesta na intempérie final 

da história. No segmento de Márcia e Lalado, a filha de Marlindo internaliza a 

desesperança. O ansiado futuro fora do beco está cada vez mais longe e o desânimo toma 

conta: “Toninha, você... você não pensa em um dia sair desse... buraco não? Toninha jogou 

a revista no chão, com violência, Merda, você gosta de ser chata, heim!”369. 

 De volta ao início, o texto retorna a Hélia na parada de ônibus. A filha de Marlindo 

perde a carona por causa de Júlia. A consciência da pobreza faz estragos na trabalhadora. O 

suor das 11h, as vestes grudadas no corpo e a modorra projetada na paisagem aumentam o 

desespero: “E veio de novo aquele ameaço de choro, apertou o passo, queria chegar logo, 

mas... aonde?”370. No caminho diário até o beco Hélia trilha tudo o que abomina. É o 

momento perfeito para que o narrador pormenorize o diário retorno à casa: almoço no 

prato esmaltado, mesa de compensado coberta por uma toalha de plástico, insetos que 

atrapalham o momento da comida, Zulmira na lavagem, rádio ligado, café requentado, 

fazer tempo na cama, voltar à Manufatora, o ônibus, o apito, “todos os dias, todos os 

meses, todos os anos, até o fim dos tempos... Não, não queria voltar para casa”371. Fazendo 

uma clara distinção entre a camada de trabalhadores profissionais “orgulhosos de seu 

ofício” e a dos trabalhadores assalariados (para os que o ganha-pão jamais será fonte de 

realização pessoal), Gorz explica que a automatização é introjetada quase como um ataque. 

                                                 
369 Op. Cit., p. 69. 
370 Idem ibidem. 
371 Op. Cit., p. 70. 
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 Na solidão, depois de recusar um convite de Márcia, Hélia se enfeita para uma festa 

de quinze anos. O sonho é a sua melhor defesa. Imagina a celebração/libertação a partir do 

próprio quarto. O vestido que costurou nas aulas com dona Marta372, indecente de acordo 

com os pais, passa no exame da revisão do armário: um “tubinho vermelho de popelina, 

laço na frente, quase um palmo acima do joelho”373. O preto da sandália e um “brinco-de-

pressão de florzinhas vermelhas”374 acompanham a obra. O anel da pérola foi presente de 

um namorado e o crucifixo no cordão, um achado de Marlindo na rua. Pensar no Clube 

Social desperta nela uma auto-imagem de confiança: “Caminha devagar polinizando as 

mesas com sua graça e simpatia (...). Quem é essa moça? (...) Um rapaz alto, louro, olhos 

azuis levanta-se, puxa uma cadeira, convida-a para sentar-se (...). Meu deus, (...) de que 

reino você fugiu? Enlevada, ouve um berro”375. Em uma hospedagem vizinha, um casal 

interrompe a evocação com uma intensa briga. São Zé Bundinha e Fátima, ele ameaçando-a 

de morte. No escândalo há gritos, quebra de vasilhas, crianças chorando e uma filha que 

intercede. O gesto ameaçador de Zé Pinto com o revolver acaba com a confusão. A 

contundência da realidade enfurece Hélia, e o narrador -que com tanto vagar descreveu a 

vestimenta- utiliza o zoom em retrocesso para despir o episódio de fantasia. Deitada, “um 

tremor abala seu peito, uma enchente, há muito contida, espalha-se selvagem, explodindo 

em uma convulsão em seu corpo macerado”376. Não será a primeira nem a ultima 

personagem do “Inferno” cujo pranto desaguará em uma afluência desproporcionada. 

 O último segmento apresenta Hélia na Ponte Nova. Dali observa o rio, a inscrição 

CASAS PERNAMBUCANAS ao fundo -em outro tipo de letra- e a Casa de Saúde na 

margem direita. Apesar de ter sido fundada na primeira década do século XX pelo 

comerciante sueco Herman Theodor Ludgren (que adquire em Pernambuco a Companhia 

de Tecidos Paulista), a rede só se consolida na década de 1960. Um vídeo disponível no 

YouTube recupera um comercial de tevê popular no Brasil: “Quem bate? É o frio... Não 

adianta bater, eu não deixo você entrar. As Casas Pernambucanas é que vão aquecer o meu 

lar. Vou comprar flanelas, lãs e cobertores eu vou comprar. Nas Casas Pernambucanas e 

nem vou sentir o inverno passar”377. A ênfase histórica afasta as dúvidas sobre a datação. 

O ardil utilizado por Ruffato para falar de Plínio sem nomeá-lo é novamente 

empregado, agora para traçar uma linha entre histórias diferentes do mesmo livro. O fundo 

                                                 
372 Costureira, mãe de Gildo e Gilmar. 
373 Idem ibidem. 
374 Idem ibidem. 
375 Op. Cit., p. 71. 
376 Op. Cit., p. 72. 
377 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=aXo-6A3BloQ. Acesso em: 10 mar. 2011. 

http://www.youtube.com/watch?v=aXo-6A3BloQ


96 
 

de quintal da casa de Romualdo e Geralda (“imundo de pé-de-galinha, marmelada-de-

cachorro, capim-gordura, assa-peixe, vassoura, capim-angola, que rastejam por entre 

mangueiras, abacateiros, abieiros, ingazeiros, goiabeiras, amoreiras e pés-de-carambola”378) 

é reconhecido pelo leitor na hora em que Hélia observa os pátios da margem esquerda. A 

consciência da impossibilidade evita que olhe para trás, onde moças e rapazes curtem o sol 

no Clube do Remo. Na reflexão, a personagem separa aqueles que desfrutam da vida (de 

um lado da ponte) daqueles que não (do outro). Reorganizados para fins explicativos, nota-

se na citação a seguir a iluminação natural que antecede os pensamentos: 

 
“O sol quente torrando sua cabeça, não nunca vai aparecer um príncipe 
encantado,” - “O sol na cabeça, não nunca vou conseguir sair desse inferno,” - “O 
sol, melhor melhor tal vez quem sabe morrer acaba tudo acaba Vem, Hélia, vem... 
descansar o fim Vem, Hélia... Vem comigo... Vem... E ela então sentiu-se 
zonza, zonza, e uma mão grande e calejada pousou em seu ombro,”379 

 
 Os raios de luz banham a cabeça de Hélia, que não recebe nem a água nem a 

iluminação apropriadas para sobreviver. É uma donzela na flor da idade, mas em condições 

inadequadas para a sua expansão. A atmosfera imutável atrapalha qualquer chance de 

fotossíntese. A ilusão que lhe serve de alimento choca-se com a mureta da praticidade e no 

dia da Ponte Nova se vê impelida a escolher. Na ciência dos números, uma “solução” é o 

conjunto de operações possíveis que se executa para atingir a resposta de um problema. 

Embora longe da matemática (não assim do processo), é o que acontece com Hélia. O ex-

namorado a resguarda e ela (a contrapelo do próprio desejo) se deixa resgatar. Não será a 

primeira nem a última vez que a parte mais fina, a flor do sonho, se desmanche no Pomba. 

 

 V. Dos que ficam380 

Que uma lavadeira tenha por ofício restituir a plenitude aos tecidos é convenção 

universal. Que uma mulher de origem humilde (como muitas lavadeiras) passe os dias 

obrigada a conviver com a hostilidade de generalizações apressadas (entenda-se: toda ex-

dama-da-noite é dispensável) é outro cantar. Ao menos é o que Luiz Ruffato parece 

exprimir quando por fim abre as portas da “casa” de Bibica na quinta história de O mundo 

inimigo. Muito se fala da “personagem coletiva” do Inferno provisório. No entanto, quando 

examinado por partes, o romance apresenta aproximações incomuns aos indivíduos de 

cada um de seus numeradores. Numeradores e denominadores. Esta é a décima primeira 

história das trinta e oito que compõem a pentalogia. 

                                                 
378 Ver p. 42 e p. 72 de “O mundo inimigo”. 
379 Ruffato. Op. Cit. As três citações estão na página 72. 
380 Corresponde à história “A mancha”. 
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As manchas que “sujam” os dias desta jovem mulher são de natureza variada. O 

esquecimento inesperado, incompreensível, das feições de um filho que acabou de falecer é 

a primeira de tantas. Na idade dos dez anos, entusiasmado com a arte de fazer pipas, 

Marquinho é atropelado por um cata-níquel. A colisão acontece “uma segunda-feira de 

agosto”381 e é anunciada, sem rodeios, na página inicial. Contravindo o esperado, a 

especificidade temporal sublinha o absurdo da ocorrência: poderia ter acontecido qualquer 

dia, de qualquer mês, de qualquer ano; a dor não cessa. Mãe e filhos (Marco e o caçula 

Jorge) moram no beco. Começa a adquirir sentido a menção a personagens tão bem 

delineadas como Dusanjos (que chega do culto) e Hélia, com duas amigas (o leitor 

rapidamente reconhece o cochicho). Zunga, o filho mais velho de Bibica, chega da Ilha e é 

mencionado pela primeira vez. Marquinho está sempre pronto para uma traquinagem. Em 

uma ocasião, Zé Pinto lhe chama a atenção: “Êta menino atentado! Um dia desses 

ainda se esborracha no chão!”382. Uma manivela, uma lata de grude, rapé encaixotado, 

uma “bola-de-meia” e um saco de biloscas são os tesouros do especialista em papagaios. 

 Mais uma vez encontra-se o leitor frente a fragmentos de temporalidades diferentes, 

separados por espaços em branco. O segundo -por exemplo- se apresenta entre parêntesis 

e conduz o leitor a um momento prévio ao do cata-níquel (o desenlace). É uma lembrança 

emoldurada por hastes curvas. Ao invés de perguntar pela cegonha, o menino (que se dirige 

à mãe pelo nome) quer saber o que há de certo em aquilo de ter chegado com a enchente. 

Questão de vida ou morte entre os coleguinhas, precisa saber que fim levou o pai (nulo até 

esse momento). Pequenas frases descobrem o pensamento da lavadeira, dando a entender 

que inventa uma resposta no ato. O pai foi para a guerra e morreu por lá, problema 

resolvido. Uma frase tragicômica fecha o parêntesis: “Os meninos zombaram de mim, diz-

eles que no Brasil nunca teve guerra”383. É de esperar que as histórias do pai e da 

maternidade solteira se desdobrem em segmentos vindouros. 

 A descrição do ofício de Bibica delimita o retorno ao momento do acidente. Suas 

atividades diárias se resumem a bater a roupa de avental. Um sonho com dentes podres384 

vaticina a perda sem reparo. Vale a pena se deter na precisão com que o escritor constrói o 

acidente e a chegada da mãe ao lugar dos acontecimentos: 

                                                 
381 Op. Cit., p. 75. 
382 Idem ibidem. 
383 Op. Cit., p. 76. 
384 No Brasil, sonhar com dentes podres prenuncia doença grave ou morte. O sonho  
também pode significar que a pessoa está “pouco confiante, não se sente capaz de fazer  
algo”. Juliana Vines, “Psicólogo cria ranking dos sonhos mais populares”. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/969683-psicologo-cria-ranking-dos-sonhos-mais-
populares.shtml. Acesso em: 10 set. 2011. 

http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/969683-psicologo-cria-ranking-dos-sonhos-mais-populares.shtml
http://www1.folha.uol.com.br/equilibrioesaude/969683-psicologo-cria-ranking-dos-sonhos-mais-populares.shtml
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Zumbi, se desvencilhou, um caminhão de toras encostado em frente à 
mercearia do seu Antônio Português, um cata-níquel parado, na direção 
contrária. Arrastando pernas de chumbo, abriu uma clareira no 
ajuntamento e se deparou com o corpinho caído sob as rodas do ônibus, 
uma poça de sangue, a cabeça esmigalhada, o sol escureceu385. 

 
 Mais um recuo cronológico esclarece como foi que a moça (afastada do bordel) 

chegou ao beco. Com muito esforço, Bibica convence Zé Pinto de lhe ceder um barraco. A 

fama da vida-alegre atrapalha a sua movimentação em Cataguases, “uma mancha que não 

saía nem esfregando com todo o sabão do mundo”386. Apesar de ter as contas em dia (do 

aluguel mensal e a pena d’água, ao locador e a lenha quinzenal de Homero), a troca de 

ofício não permite que se desvencilhe da nódoa na reputação. O dono da mercearia (cujo 

nome é anunciado no momento do acidente, não por acaso) tira proveito da debilidade da 

freguesa. Salvo ela, todos pagam por partes. A moça repara na privação e, necessitada, 

reclama. Na medida em que a narração avança, as “peças” vão se encaixando. Saber, por 

exemplo, que ela fuma cachimbo só será de utilidade para atar os laços de uma cena futura. 

Elos como este assinalam o pensamento fundo, preparado, arquitetado, de cada recurso 

por parte do autor. Configurado como um assomo ao universo íntimo da personagem, 

vários elementos textuais (frases, palavras) concentram uma dose maior de significação. 

 “Ó senhora dona Bibica!, bons dias! Como andas?”387. A fala portuguesa pertence 

ao merceeiro. A prova de fogo (do crédito) é um litro de querosene. Bibica anuncia o 

pagamento nos próximos dias e percebe a dúvida do vendeiro em inaugurar uma página do 

caderno com seu nome. Fiada a venda, Antônio começa a se mostrar gentil demais com 

Bibica. Quando sós, manteiga derretida. Na frente de outros clientes, zelo nenhum. Quase 

convencida de que namorar não é para ela, a lavadeira agradece as atenções e fica 

contrariada. Uma tarde Antônio Português a convida a cruzar o umbral que separa o balcão 

da despensa. A intenção é resolver “um negócio” lá trás. A proximidade lasciva que 

irrompe no corredor se dá nos seguintes termos: “Dona Bibica’, susurrou, envolvendo-a 

em seus braços, o gosto de fernete à força se misturando ao de fumo ordinário”388. 

O envolvimento será compreendido por quem identifique o fumo da moça com a 

bebida do merceeiro. “Fernete” (que não aparece no dicionário Houaiss) é a colocação por 

escrito (a escrita oralizada, por sinal) de uma bebida muito conhecida na Argentina como 

“fernet” ou “ferné”. Trata-se da maceração de uma mistura de quarenta ervas e especiarias 

                                                 
385 Ruffato. Op. Cit., p. 77. 
386 Idem ibidem. 
387 Idem ibidem. 
388 Op. Cit., p. 78. 
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(louro, absinto, casca de laranja, ginseng, erva-de-São-João, sálvia, óleo de hortelã e açafrão) 

em barricas de carvalho, em uma base de aguardente de vinho. Um dado lexicográfico 

chama a atenção: visto o extenso uso do objeto e da palavra, o dia 03.09.2008 encaminhou-

se à Academia Argentina de Letras a solicitude oficial para que o vocábulo seja incorporado 

no dicionário389. Voltando ao beijo, porém, Antônio solta a moça que se encontra à beira 

do grito. Acanhado, o estrangeiro inicia um lamento interminável argüindo que a esposa 

(Filhinha) sofre dos nervos, que a rabugice, que o futebol proibido, que ela está cada vez 

menos interessada na “cama” enquanto ele ainda tem “vontades”. Dama-da-noite no 

passado, ela coloca distância e evita passar pela venda, embora a medida se traduza na falta 

de víveres. Quem assume o exercício da proximidade e da distância (dos fatos que estão 

sendo contados) entende os processos sociais em jogo, as negociações, as pequenas 

chantagens, as trocas, as compras, as vendas. As pressões grandes são exercidas pelos Prata, 

mas as menores por quem pressionar pode (caso do merceeiro). 

 Em algum momento, Antônio promete casa para Bibica (assim que os médicos de 

Juiz de Fora autorizem a alta de Filhinha). A esperança e os presentes de encantamento 

infundem uma mudança na moça, que começa a considerar (vistos os fatos) uma ressalva 

para o amor. Católica devota, a lavadeira pensa muito durante a missa das sete. Na Capela 

da Casa da Saúde faz um parêntesis (literal na escrita) para pedir proteção celestial. A 

experiência lhe diz que Antônio pode ser mais um admirador que perderá o interesse após 

o encontro a dois: “homem é tudo a mesma coisa chupa a laranja joga fora o bagaço já conheço meu 

deus quantos deitaram na minha cama falaram bobagens na minha cabeça fosse lá eu acreditar estava 

perdida390”. Bibica sabe que um matrimônio de anos, a consolidação do lar e os filhos valem 

seu peso em ouro. Disquisições, rezas e observações ocupam seu pensamento no templo: 

“primeira fila véu na cabeça faixa de filha-de-maria lá atrás de pescoço levantado os pobres remediados e 

ricos mais perto do altar tem gente tão sem asseio”391. A fotografia literária que Honoré de Balzac 

materializa com tanto tino em O Pai Goriot (a divisão de classes na decadente pensão 

Vauquer) é empregada de maneira sucinta por Luiz Ruffato no comentário da personagem 

sobre os fiéis de uma modesta igreja de hospital. 

 Sem contenção possível e a caminho da reza diária, Bibica chega um dia à venda. 

Apesar da porta fechada, o som do rádio delata a presença de Antônio. Sabe que deve ir 

embora, mas o corpo lhe trai. O bem-estar que procura se reflete no dono da mercearia, e 

                                                 
389A história completa está disponível em: http://fernetaldiccionario.com e em: 
http://oglobo.globo.com/pais/noblat/posts/2009/08/04/voce-pensa-que-fernet-agua-fernet-nao-agua-nao-
210988.asp Acessos em: 15 mar. 2011. 
390 Ruffato. Op. Cit., p. 79. 
391 Op. Cit., p. 80. 

http://fernetaldiccionario.com/
http://oglobo.globo.com/pais/noblat/posts/2009/08/04/voce-pensa-que-fernet-agua-fernet-nao-agua-nao-210988.asp
http://oglobo.globo.com/pais/noblat/posts/2009/08/04/voce-pensa-que-fernet-agua-fernet-nao-agua-nao-210988.asp
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rapidamente o pensamento de “Meu Deus”392 se transforma em “só pode ser coisa do demo”393. 

Entendendo por “demo” a vontade, o incontrolável e o carnal, ponto alto no Inferno 

provisório. A coisa do demo se transforma em uma gravidez. Mais na frente, outro dia, se 

arrumará e caminhará até a mercearia com a intenção de dar a boa notícia ao pai. Na 

mercearia encontra Zé Bundinha, que percebe arrumação. Na segunda tentativa, mesmo 

dia, ela conta a Antônio o acontecido. O camaleônico vendeiro passa da cordialidade à 

cólera e a certeza da intuição se traduz em promessas falsas. Injustamente, a amante é 

acusada de querer “desonrar” a reputação do homem. As manchas borbulham no caminho 

da mulher: “De onde vens? Da lama! Uma prostituta! E entras aqui a me fazer 

despropósitos?! Ora, faça-me o favor! Ponha-se daqui para fora!”394. Se um livro imaginário 

se traçasse o objetivo de perfilar a família monoparental-feminina sob o título How a single 

mom became a single mom395, este depoimento teria o devido lugar. 

 A lavadeira, que só assume o ofício após a gravidez, abandona a venda aos prantos. 

Se alguém no beco entende de lavar, esfregar, bater, enxaguar, quarar, estender, secar, 

recolher, passar e entregar, essa é Bibica396. As dúvidas sobre o primeiro filho crescem. 

Ignora se o menino nascerá bem, se atingirá algum nível de conforto na vida, se vingará. 

No tempo da barriga o Português viaja com a esposa além-mar, até a aldeia de onde saiu 

com quinze anos. Dois meses depois volta a Minas Gerais e fecha o Bar Nossa Senhora de 

Fátima para levantar a Mercearia Brasil, onde tudo acontece. Marquinho nasce 

setemesinho397 e sofre de resfriados com freqüência. A mãe sabe que o menino vive para 

fazer travessuras. Nunca faltam o roubo de frutas no quintal do beco, a levantada de saia 

das vizinhas, as entradas invisíveis no prostíbulo, nem a teimosia ao perder nos jogos, mas 

algo impede a reprovação da mãe. A reserva demonstra comiseração. Possivelmente seja 

expressão da culpa por ter omitido a identidade do pai. 

 Ainda gestante e no tempo das recordações, Bibica promete levar o filho para 

Aparecida do Norte “um doze de outubro”398. Um acidente sofrido antes dos dez anos 

obriga a mãe a se questionar a promessa falha. Não tem folga nem para cumprir com os 

santos: sem dinheiro, com trabalho e cansaço de sobra, e ciente da distância entre as 

cidades, Deus teria de entender. As idas e vindas temporais contribuem para a 

compreensão das vivências de uma mulher de escassos recursos em diferentes facetas: ex-

                                                 
392 Idem ibidem. 
393 Idem ibidem. 
394 Op. Cit., p. 82. 
395 Como o ensaio de Stephen Greenblatt, Will in the world. How Shakespeare became Shakespeare. 
396 Idem ibidem. 
397 O termo, de uso corrente na língua espanhola, não é utilizado por Ruffato. 
398 Idem ibidem. 
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dama-da-noite, lavadeira, amante, vizinha e mãe-solteira. Daí a convivência (que em termos 

ficcionais parece quase diária) com cada personagem. Ruffato não procura tão somente a 

compreensão de um outro, ele quer que o leitor “reviva” as experiências das personagens. 

 Pelas explicações do narrador se descobre que o caixão do moço foi doado pela 

Prefeitura no dia do velório399. Bibica disfarça a penúria e passa a tarde dopada. O filho 

mais novo (Jorge) dorme em casa de algum vizinho. Zulmira, a primeira em saber do 

acidente, acompanha-a sentada em uma cadeira do barraco, “pingando de sono”400. A 

esposa de Marlindo pede licença para dar uma olhada nos filhos, Hélia e Luzimar, então 

meninos. Tonta, a mãe de Marquinho escuta passos porta afora e acredita ter visto Antônio 

por minutos. A visão se desfaz no instante e Zulmira, que volta com um café para a colega 

de tanque, afirma não ter visto viva alma nas proximidades. Dois empregados da mercearia 

esfregam o calçamento com soda cáustica. A última mancha da listagem, a palpável, some 

quando o esquecimento torna fumaça o episódio doloroso. 

 O crítico literário inglês James Wood dedica um capítulo do livro Como funciona a 

ficção ao tema da personagem. Para ele, reconhecer as alteridades é aceitar a chance de 

aprender sobre os outros401. É uma forma válida de se instruir sobre universos e indivíduos 

diversos e dos quais talvez não se esteja tão perto. Wood assume que a vitalidade de um ser 

literário está ligada a um sentido metafísico: “nossa consciência de que as ações de um 

personagem são profundamente importantes, que há algo profundo em jogo, o autor 

ruminando sobre a face daquele personagem como Deus sobre a face das águas”402. O 

raciocínio do professor de Crítica Literária em Harvard sustenta a delonga de Ruffato em 

cada alma de Deus. Sim, espera-se a presença de um leitor com todos os sentidos em alerta. 

Mas apela-se ao entendimento histórico de um cidadão que, ao atravessar o “Inferno”, se 

torne mais humano e mais consciente da própria sociedade. 

 

VI. O enigma do filho guerreiro403 

A sexta história de O mundo inimigo é um texto de duas grandes vias. Intitula-se 

“Jorge Pelado”, começa com uma “Agonia” e termina com uma “Lamentação”. Na 

realidade, é o conjunto de um ato encoberto e a sua conseqüência. Na primeira parte, a 

personagem do título sofre. Possivelmente agoniza, mas se poupam os detalhes de seu 

                                                 
399 A doação do caixão assinala a precária condição econômica da lavadeira. 
400 Op. Cit., p. 84. 
401 James Wood. Como funciona a ficção, São Paulo: CosacNaify, 2011, p. 101. 
402 Op. Cit., p. 116. 
403 Corresponde à história “Jorge Pelado”. Por um tempo acreditou-se que esta narrativa estivesse de alguma 
forma conectada com o filme O dragão da maldade e o santo guerreiro (1969), de Glauber Rocha. Embora a análise 
tenha avançado em outra direção, a hipótese ainda não foi descartada. 
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apagamento na trama. Na segunda, o foco está em Bibica, nas suas culpas e 

arrependimentos. Em ambas as partes sente-se o peso de não ter reagido a tempo, de não 

ter contrariado uma imposição. A discussão central parece circular em torno do risco de 

confiar a estranhos o próprio destino. Para entender melhor o que acontece será necessário 

examinar cada parte de forma minuciosa. Amparados na idéia de Maurice Blanchot de que 

o leitor acompanha a solidão da obra e do escritor404, ser “partícipes” de tão tormentosa 

circunstância (embora ficcional) causa imenso pesar. 

Como se observa desde a primeira linha do texto, a respiração das frases se mostra 

entrecortada: “um barulho Jorge Pelado acorda bombardeio no peito o trinteoito mira 

trêmulo o breu um barulho sonho? passos lá fora passos lá fora? aguça os ouvidos”405. Com 

esta colocação, provida de certa circularidade (visto que começa e termina com “um 

barulho”), o espírito do leitor é preparado para conhecer Jorge. O caçula da Bibica dorme, 

acorda com algo inesperado. A mão está no revólver e este no peito. A abóbada da noite 

recobre o que parece ser um quarto, uma dependência isolada, talvez um esconderijo 

temporário. É o que transparece a atitude vigilante do moço. Uma presença circunda as 

proximidades. O episódio é tenso e transluz um clima de perseguição. A interferência de 

pequenos discursos (diferenciados tipograficamente) reforça a sensação. O itálico406 reflete 

o pensamento de Jorge; a fonte-sem-estilos é o presente da narrativa; o negrito-menor 

possivelmente um delírio; a fonte-nova projeta Zunga (também filho de Bibica), e o 

negrito-apenas troços de passado (infância de Jorginho). Uma passagem da primeira página 

ajuda a visualizar o efeito das mudanças, formais só na aparência: 

 
Os músculos se distendem, o cano do revólver aponta o chão de 
cimento. Os olhos se fecham. Abrem-se. Um barulho? Fecham-se. Um 
barulho! Abrem-se. Fecham-se. Cansaço. Estou cansado, Bibica. Muito 
cansado. Bibica? Quem está lá fora? Vem deitar no meu colo, vou te 
fazer dormir, vem. A noite fede. O urinol está cheio, Bibica. O 
Zunga ainda não chegou, meu deus... Dorme, meu filho, dorme... 
Bibica, o doutor Normando quer despachar o Jorginho... Ele 

falou que não vai mexer mais nem uma palha... que já tem 

problemas demais... E que vai lavar as mãos se a gente 407 
 
Uma sirene coloca Jorge em alerta. Quando conclui que não é o objetivo da busca 

(que está a salvo, que não darão com ele), seu corpo se distende e a mão -até então no 

                                                 
404 Maurice Blanchot, O espaço literário, Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p. 12. 
405 Ruffato. Op. Cit., p. 91. 
406 As denominações tipográficas são empregadas nesta análise para explicar com palavras uma preocupação 
gráfica. Daí a utilização dos termos: fonte-sem-estilos (em referência a fonte principal do livro), negrito-
menor, fonte-nova e negrito-apenas. É possível que o trecho do exemplo a seguir ajude na compreensão 
destas descrições. 
407 Idem ibidem. 
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peito- conduz a arma ao chão. O narrador onisciente destaca a fadiga do protagonista e faz 

com que o leitor se pergunte reiteradamente: exatamente aonde se encontra Jorge?, em que 

situação?, foge?, de que?, por que? Curiosamente, o emprego de um estilo tipográfico nem 

sempre assinala a mesma situação. Apesar de revelar um tempo específico, cada estilo 

comporta vários episódios (dentro de seu respectivo tempo). Por exemplo: na lembrança, 

Bibica quer que Jorginho durma: “Vem deitar no meu colo, vou te fazer dormir, 

vem”408. Linhas depois, quando o soldado de polícia irrompe no barraco, “escuta-se” de 

Bibica: “Pode entrar... É só não arreparar na bagunça... casa de pobre... aceita um 

cafezinho?”409. A observação parece um detalhe, mas é um complicador que “obscurece” a 

apreensão dos sentidos de cada situação. Unir os fios do que acontece e do que aconteceu 

faz parte da proposta do autor410. 

O entendimento cabal desta história exige um leitor que deslinde os pequenos 

discursos, os decodifique, os costure e arrisque uma unidade interpretativa. A estratégia do 

autor é movediça e suscetível de confusão. Os vaivens atingem inclusive a narrativa do 

presente (a da fonte principal, presente nos cinco volumes do Inferno provisório). Isto 

significa que nem sequer o tempo-âncora das linhas cronológicas é tão fixo quanto se 

espera. Quando o narrador diz: “Dezembro. O sol labirinta-se por entre as folhas das 

mangueiras, crava punhais no chão da chácara”411, se desconhece se esse mês é posterior ou 

anterior ao que se acabou de ler. Os meses referenciados, sem indicação temporal 

complementar, são recurso frequente no “Inferno”. Neste caso esepecífico, a pergunta de 

Caboré (“Vamos bater uma pelada?”412) sugere um retorno à infância de Jorge, o que deixa 

à mostra a existência de flashbacks dentro da mesma seqüência. 

 De imediato, intervenções das personagens -em discurso direto- conjugam-se com 

descrições do narrador: “Os pés bailam nos paralelepípedos em brasa. O bafo quente 

distorce a tarde. ‘O Gildo não pode sair hoje não, está de castigo’. (...) Dona Marta volta, a 

bola está murcha. ‘Voltem amanhã. Amanhã o Gildo joga com vocês”413. Salvo Gildo (que 

não pode sair), todos os meninos falam: Paco, Luzimar, Jorge Pelado e Caboré. Por um 

lado, se dá a conhecer a situação que desencadeia a saída de Jorge de Cataguases (ainda 

novo). Por outro, todas as personagens se manifestam.  

                                                 
408 Idem ibidem. 
409 Idem ibidem. 
410 Se este for o objetivo do autor em uma das narrativas, nada indica que não seja o objetivo  
do autor com a pentalogia (considerando a linha histórica que passa por baixo do romance). 
411 Idem ibidem. 
412 Idem ibidem. 
413 Ruffato. Op. Cit., p. 92. 
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Uma das características que permite compreender os sentidos do silêncio é 

justamente o estudo do silenciamento. Com este conceito Eni Puccinelli Orlandi evidencia 

que “há um processo de produção de sentidos silenciados que nos faz entender uma 

dimensão do não-dito (...) distinta da que se tem estudado sob a rubrica do ‘implícito”414. 

Colocando os meninos em posição de falantes durante a preparação do jogo, Ruffato 

aproxima a personagem do dizer. Todos os atores da história tem voz. O termo em 

destaque seria, então, “totalidade” (e não “atores”). Uma das mais importantes premissas 

do “Inferno” (que a idéia do romance não enfraqueça a presença de nenhuma das 

personagens) é de certa forma retomada na situação do jogo de Jorge. Para Ruffato, a 

noção de “totalidade” não consistirá apenas na construção de um universo comum aos 

atores do Inferno provisório. A sua proposta passará pelo crivo do conhecimento profundo da 

vida de cada personagem. Haverá totalidade se as parte forem apreendidas “por inteiro”. 

 No afã de materializar o desejo do grupo, Jorge afirma possuir o que falta. O 

menino sabe aonde procurar. Inventa ter recebido uma bola como presente e pede para os 

amigos irem até o campinho enquanto ele volta. O estado de agitação é tal que a narrativa 

retorna ao começo da história. Os momentos tensos dialogam entre si: o da bola no 

passado com o que se avizinha no presente. O cansaço, as falas dirigidas a Bibica e os olhos 

de Jorge-adulto (que se abrem e fecham) emergem como linhas-condutoras do fim 

vindouro. Mais uma situação conflui nesta interseção de acontecimentos: “Todos os 

domingos, Jorge Pelado ia para a rodoviária espiar o ônibus de Cataguases. Ensaiava o dia 

em que compraria uma passagem e, todo lorde, na primeira poltrona, cumprimentaria os 

conterrâneos”415. 

Desde muito afastado da própria cidade, Jorge se imagina voltando realizado. 

Enquanto outros como ele sonham com abandonar o lugar de nascença para “subir na 

vida”, Jorge sonha o retorno como compensação da saída precipitada de Cataguases. Longe 

do lugar que pode chamar de seu, o protagonista sente vontade de sumir no mundo, 

gostaria de estar em “um lugar onde pudesse deitar e dormir, nunca mais acordar”416. A sua 

saída foi forçada e o retorno não acontece. 

Uma nova lembrança surge com delicadeza. A vontade de desaparecer se dissolve 

na vermelhidão da noite e a cor rubra remete ao bordel onde o moço trabalha quando 

menino. Como acontece com o beco de Zé Pinto, numerosas personagens de Ruffato tem 

em comum a Ilha, não necessariamente por ser clientes. Quando criança, Jorge recebe uma 

                                                 
414 Eni Puccinelli Orlandi. As formas do silêncio, Campinas/SP: Editora Unicamp, 2007, p. 12. 
415 Ruffato. Op. Cit., p. 92. 
416 Op. Cit., pp. 92-93. 
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soma irrisória por encerar os quartos das trabalhadoras. O ganho lhe franqueia as portas da 

vida “em sociedade”: acesso ao sorveteiro, filmes no cinema, certas roupas, um detalhe 

para a mãe e a revista Combate417, própria de uma época no Brasil. A perspectiva também 

muda. De fato, lembrar a emoção de ter recebido um presente do caçula conduz Bibica à 

dor de ter perdido Jorge fora de Cataguases. Desde então nem se comunicam, nem sabem 

se o outro existe. Nessa espécie de extravio há um tom de óbito, e no óbito uma conexão 

clara entre lembrar e viver (ou esquecer e morrer). 

O reproche hipotético da carta que a mãe nunca recebe é o recurso utilizado pelo 

narrador para informar que Bibica não sabe ler e que o menino aprendeu medianamente o 

alfabeto. Qual a utilidade do que se ignora? Destacado no negrito-menor, o episódio a 

seguir talvez seja o mais determinante da “Agonia” (visto que arrasta uma preocupação 

assomada em “A mancha”). No tempo do delírio, o caçula pergunta para a mãe em mãos 

de quem fica a responsabilidade de lembrar os que já não estão. Mais uma surpresa aguarda 

o leitor quando se descobre que o estilo não assinala uma voz única. 

 
Ninguém mais lembra do Marquinho... Eu alembro, meu filho. E você também... 
Você alembra, não alembra? E o Zunga. Mas... quando a gente morrer, eu, você, 
o Zunga, quem vai lembrar do Marquinho? E quem vai lembrar da gente, Bibica? 
Quem? Ô raio! Não sei daonde esse menino tira essas conversas! Parece gente 
grande, sô!418 

 
 No trecho citado se observa como acontece o diálogo entre mãe e filho. Mais um 

sinal da angústia do autor pelo direito à fala. Em “A mancha”, o mundo interior de Bibica 

constata a preocupação pelo tema da memória: 

 
(...) os poucos farrapos mantinham ainda a febre do seu corpo. Mas: 
como era o feitio do seu rosto?, o formato e a cor dos seus olhos?, a 
costura da sua boca?, o desenho do seu nariz?, o contorno do seu 
queixo?, o rasgado das suas orelhas? Tudo isso se esfumara419. 

  
 Para Ruffato os acontecimentos tem uma lógica orgânica. Por um lado, “falar” (ou 

“dizer” ou “ler” ou “escrever”) equivale a “lembrar”. “Lembrar” a “reviver”. “Reviver” a 

“não deixar morrer”, e todas estas relações à noção de “memória” (inclusive quando a 

discussão gira em torno do possível apagamento de uma existência). Por outro, recordar é 

também uma responsabilidade (neste caso, de uma realidade conhecida/pesquisada pelo 

autor). Preocupado pelo movimento histórico, o autor mineiro detém o olhar em vidas 

                                                 
417 Impressa pela editora Taika e popular no final da década de 1960, Combate reconstruía -em quadrinhos- a 
história da II Guerra Mundial. 
418 Ruffato. Op. Cit., p. 93. 
419 Op. Cit., p. 76. 
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desimportantes (não difundidas massivamente420), que existem e de fato são condicionadas 

pelas circunstâncias históricas. O desfecho da pelada o demonstra.  

Jorginho aparece com a bola no campo. Ato seguido, um par de soldados chega de 

súbito ao Beco do Zé Pinto. Uma bola e uma bicicleta desapareceram da Rua do Comércio 

e o filho mais novo da Bibica é automaticamente “indiciado”. Enquanto a autoridade se 

manifesta, a mãe sofre um acesso violento. Uma vizinha enfia um pano na sua boca. Antes 

de partir, os soldados se referem a Jorginho como “mau elemento” e “ladrãozinho”421. 

A incógnita do que aconteceu não se despeja. Quando Zunga é apresentado (este 

sim preso várias vezes, apostador de plantão e assíduo jogador de baralho na Ilha), o 

descrédito de Jorge se desmancha. Na esperança de salvar o filho mais novo, Bibica recorre 

a Zunga: “Por que você não experimenta falar com o doutor Normando?”422. Só 

quando o “empregador” do filho mais velho intervém, revela-se o conflito da primeira 

parte da história: corre na rua o rumor de que Jorge (quase na atitude do santo de seu 

nome) profere ameaças contra os que pretendem prendê-lo, punhal em riste. Bibica recusa 

a maledicência. Incentivado por Normando, Zunga chega em casa com uma passagem e 

explica que ir para o Rio de Janeiro é a única saída do irmão. Com a polícia no encalço e 

com Normando pronto para testemunhar contra, Jorge fica sem opção. Da noite para o 

dia, Zunga aparece ao telefone combinando a movimentação com Barreto, motorista do 

ônibus: “Tem problema não (...). Se algum fiscal parar, falo que é parente meu. No fundo, 

pobre é tudo parente mesmo, não é não? Pode ficar sossegado: está comigo, está com 

Deus”423. Um segmento da fala de Barreto (“pobre é tudo parente mesmo”424) ilumina uma 

das linhas de força dos cinco livros do romance. 

No final da primeira parte, ninguém intercede por Jorge. Tem-se a impressão de 

que ninguém se atreve. A viagem precipitada adquire traços de fuga. A que outra época 

pode remeter esta incapacidade de resposta, esta espécie de coação, senão ao último 

período de coerção política no Brasil (1964-1984)? Se “no fundo, pobre é tudo parente 

mesmo”, por que ninguém se manifesta em favor de Jorginho? Tudo aponta à punição de 

uma postura irreverente. 

A defesa do filho de Bibica -apenas um menino travesso- é desconsiderada porque 

se assume como briga perdida. Mas a história não fornece os detalhes. A “Agonia” encerra 

                                                 
420 No hipotético caso de que a imprensa tentasse colocar em prática tal empreendimento, seria pouco 
provável o registro de cada existência apenas nos jornais. As obras literárias -vista a sua imensa carga 
simbólica- propiciam o retrato da diversidade. 
421 Ruffato. Op. Cit., p. 95. 
422 Idem ibidem. 
423 Op. Cit., p. 96. 
424 Idem ibidem. 
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com uma imagem enigmática que fusiona a figura da mãe na cozinha (a sós) com a de um 

fuzil425 que é disparado. Como acontece com dois metais quando se fundem (que passam 

do estado sólido ao líquido), a mãe avivando o fogo se prolonga no disparo de um fuzil426. 

A frase é obscura porque não revela nem o autor nem o alvo do disparo e porque é seguida 

de um silêncio dramático que assinala um fim trágico. 

 
(...) Bibica estumava o fogo, assoprando com força, com força, com 
força, com força, até que fagulhas espargidas pela boca do fuzil 
sapecaram a escuridão, alastrando na madrugada. Depois, bem devagar, 
um silêncio imenso assentou sobre todas as coisas427. 

 
 A segunda parte de “Jorge Pelado” acontece bem depois do sumiço do caçula e 

retoma um questionamento pontual: por que Bibica concordou com a decisão, sem pé nem 

cabeça, de “salvar” o filho afastando-o? Naquele momento a sugestão de Zunga pareceu a 

melhor forma de livrar Jorge do perigo. Passados os anos, a sensação de não ter feito o 

correto tortura Bibica. No fundo, ela sabe que o moço era um “menino bom, atencioso”428, 

“simples, ingênuo”429. Os adjetivos são reiterados ex professo para sublinhar a inocência que 

a lavadeira não viu no passado. 

No texto de “Lamentação” se transpira um ar de religiosidade nas referências à 

imagem de São Jorge e nos pedidos de ajuda celestial, em prol da proteção do moço. Em 

um artigo acadêmico intitulado O culto a São Jorge: um estudo das representações do santo a partir 

das orações430, Paulo Henrique da Silva Bossi e Solange Ramos de Andrade afirmam que as 

preces são um ato e como tais implicam “um gasto de energia física e moral”431 que visa 

certos efeitos: “Mesmo que a prece não seja uma fórmula mágica, pois fica a cargo da 

divindade atender o pedido, (...) é eficaz no sentido de incitar a divindade a agir nesta ou 

naquela direção”432. A descrição dos pesquisadores se ajusta ao que Bibica sente durante o 

momento de “Lamentação”: “Sagrado Coração de Jesus, derrame luz sobre o meu filhinho, 

                                                 
425 As associações fuzil/insurreição, fuzil/luta armada ou fuzil/resistência são comuns em regimes 
autoritários. Observe-se a referência contida em uma estrofe de “Alegria, Alegria” (1967), de Caetano Veloso: 
“Por entre fotos e nomes/Sem livros e sem fuzil/Sem fome, sem telefone/No coração do Brasil”. Há na 
música um apelo direto à contramão. Fala o compositor de “caminhar contra o vento”, de “guerrilhas”, de 
andar sem documento. Na história de Ruffato, o fuzil é um enigma. Tanto pode ser um sinal de resistência, 
como um recurso apenas literário para fundir as faíscas da cozinha com a situação de Jorge. 
426 A palavra “fuzil” se emprega, por extensão, para referir armas de cano longo como o rifle ou a espingarda. 
Inicialmente, porém, descrevia a peça de metal que produzia a faísca na hora do disparo. 
427 Ruffato. Op. Cit., p. 97. 
428 Op. Cit., p. 101. 
429 Idem ibidem. 
430 Paulo Henrique da Silva Bossi e Solange Ramos de Andrade. Disponível em: 
http://www.dhi.uem.br/gtreligiao/rbhr/o_culto_a_sao_jorge.pdf. Acesso em: 05 jan. 2010. 
431 Op. Cit., p. 3. 
432 Idem ibidem. 

http://www.dhi.uem.br/gtreligiao/rbhr/o_culto_a_sao_jorge.pdf
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São Jorge proteja meu Jorginho, tão sofrido”433. Invocando a santidade, a lavadeira invoca 

também a presença do filho. 

As idas e vinda desta segunda parte acontecem no sentido temporal e na ponte 

entre o mundo espiritual e o material. Talvez por isso a lavadeira retome experiências 

sofridas da própria vida até então desconhecidas. Salvar Zunga do tifo quando pequeno, 

por exemplo, acarretou o atendimento de quatro “clientes” em uma jornada de trabalho. 

Sem dinheiro para comprar a medicação, nem possibilidade de cuidar do menino, resolve 

pedir auxílio a Zulmira. Inclusive no bordel, alguns elementos levam a pensar no santo: 

“(...) e volta para a penumbra do salão, alumiado por lâmpadas de quarenta velas envolvidas 

em papel celofane vermelho”434. 

No segundo trecho (seis ao todo, os cinco primeiros sem ponto final), Bibica sugere 

ter sido Zunga o responsável e entrevê algo que o leitor suspeita desde o texto da 

“Agonia”: o doutor Normando fez o possível para se livrar de Jorge. Entendendo o ato de 

Normando como um sofrimento infligido, o simbolismo do fragmento propicia a imagem 

de um Jorge-mártir. Toda vez que o caçula vem à tona, Zunga desconversa. Com o 

caminho liberado, o irmão mais velho faz o que bem entende: volta bêbado, vende “jogo 

do bicho” (contratado por Normando, esposo de uma Prata), passa noites na cadeia e gasta 

o pouco que ganha na Ilha jogando buraco. 

O “sono profundo”435 de Marquinho, “o sumiço”436 de Jorge e as confusões 

aprontadas por Zunga encaminham o triste final de Bibica. A moça abandona a Ilha (e a 

vida que o prostíbulo exige), aluga um cômodo no Beco do Zé Pinto e acata as normas da 

nova moradia (pagar o aluguel, a pena d’água e não causar confusão). Saber que Jorge 

passou parte da infância sem roupas porque não havia nem para comprar comida, dá uma 

dimensão do tipo de pobreza que suportam os moradores destes barracos. 

 A lembrança dos quatro clientes é significativa porque delimita a gestação de Jorge. 

No tempo assinalado pela narrativa, tomar banho com vinagre era o mecanismo 

empregado pelas meretrizes para evitar gravidezes indesejadas437. Na noite do paratifo, 

Bibica esquece da precaução. Ciente do menino que virá e testemunha de uma visão 

                                                 
433 Ruffato. Op. Cit., p. 101. 
434 Idem ibidem. Se bem própria deste tipo de locais, a repetição da cor vermelha também pode ser entendida 
como uma alusão ao santo. São comuns as imagens de Jorge trajado com capa da mesma cor (reminiscência 
do tempo romano talvez). As velas votivas e a cruz que serve de emblema aos países que o adotaram como 
patrono (no tom rubro), confirmam a possível carga simbólica. Por último, na mitologia iorubá São Jorge 
equivale à divindade de Ogum (orixá dos metáis, guerreiro como Jorge), cujas cores são o vermelho e o 
branco. 
435 Ruffato. Op. Cit., p. 103. 
436 Idem ibidem. 
437 O livro das impossibilidades e Domingos sem Deus apresentam dois casos (Vilma e Lívia, respectivamente)  
de mulheres que se provocam as perdas com uma medicação chamada Cytotec. 
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especial (um corisco e o conseqüente céu estrelado na noite prévia ao parto438), sabe que o 

menino será um indivíduo “diferente”439. Para confirmar o pressentimento, visita Sá-Ana e 

recebe da curandeira o nome do rebento: “Jorge, como São Jorge, o santo 

guerreiro, porque essa vai ser a sina do meu afilhado, lutar contra os 

dragões do mundo, Bibica”440. Feita a revelação, o leitor a perguntar-se: que razão 

podia ter Normando (única figura que encaixaria como dragão) para livrar-se de Jorge? 

 As falas dos vizinhos, anônimas porém presentes, também são consideradas por 

Ruffato. É por elas que se adverte o parecido entre Jorginho e a mãe: ambos magros e de 

cabelo liso, prestativos, alegres e comunicativos. As linhas que retomam o episódio do 

punhal fazem pensar na imagem da estampinha de São Jorge, por vezes com uma espada, 

por vezes com um punhal ao cinto, sempre trajado com uma farda e disposto a vencer o 

dragão, o mal, a doença. 

 O fim da narrativa coincide com a deterioração da protagonista. Cega441 e em idade 

avançada Bibica mora em um asilo. A paciente percorre corredores frios; desvairando sem 

forças, nem lembranças. Entre um e outro pensamento, visualiza um dragão e um moço 

sobre um cavalo branco: “diz-que é assim, unha-e-carne, com os anjos lá de cima, e que 

mora num castelo enorme no sertão do mundo, mas, se chega gente, ih!, desanda, ele some, 

(...) tem muito dragão espalhado por esse mundão de deus”442. Cada vez mais longe dos 

fatos, de arrependimentos e de culpas, dona Bibica intui que o moço seja seu filho, mas 

ignora o nome e aguarda-o animada para conversar. Ao Zunga de sua imaginação lhe conta 

que faz café para o moço bonito e que escuta com atenção as suas histórias sobre uma 

princesa de olhos azuis443. 

 

VII. Meio dia com Zunga444 

Lê-se do começo ao fim a sétima história de O mundo inimigo e com dificuldade se 

encontra explicação imediata para o título. Após um exercício de teimosia, uma 

interpretação começa a girar em torno do significado dessa encantadora palavra que é 

“Ciranda”. Um texto didático -assinado por Lúcia Gaspar, bibliotecária da Fundação 

                                                 
438 Esta visão (faíscas, corisco) enlaça a “Lamentação” ao final “Agonia”.  
439 Op. Cit., p. 104. 
440 Idem ibidem. 
441 Em diferentes momentos do “Inferno”, o autor se detém em personagens que “não veem”.  
Lembre-se a pergunta (e as conotações) com que começa “O segredo”, a história de Francisco Pretti. 
442 Op. Cit., p. 106. 
443 Apesar da comparação com Santa Catarina (no texto de Ruffato), a princesa que protagoniza a lenda 
medieval chama-se Sabra. Matando o dragão e acabando com a ronda de sacrifícios, São Jorge salva a filha do 
rei. A pintura Casamento de São Jorge e Sabra, de Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), retrata o momento do 
encontro. 
444 Corresponde à história “Ciranda”. 
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Joaquim Nabuco- esclarece que o substantivo, naturalmente associado a um tipo de música, 

refere uma “dança comunitária que não tem preconceito quanto ao sexo, cor, idade, 

condição social ou econômica dos participantes, assim como não (tem) limite para o 

número de pessoas que dela podem participar”445. A relação entre esta manifestação 

popular do Nordeste brasileiro e a vida de Zunga (filho mais velho de Bibica) não é 

evidente. Mas não se pode negar que tenham em comum a idéia de progressão: ambas são 

uma roda pequena que aumenta aos poucos com a chegada de novos participantes, um 

círculo coletivo que por todas as vias evita deixar alguém de fora. Na música, os versos e 

rimas são encadeados pelo ritmo dos instrumentos. Na história, o protagonista encadeia 

personagens e lugares conhecidos. Se como explica Leonidas Henrique de Oliveira446: 

“ninguém fica imune ao ritmo e balanço contagiante da ciranda”447, no texto de Ruffato 

nenhuma personagem fica imune aos desatinos de Zunga. 

 A sua primeira aparição no Inferno provisório acontece em “A solução”, parte de 

Mamma, son tanto felice dedicada a Hélia. Enquanto a moça conversa com duas amigas (no 

quarto que habita no Beco do Zé Pinto), “Zunga passa sob a janela, falando alto”448. A 

segunda vez que o jovem aparece é no relato sobre Marquinho, um de seus irmãos. Em “A 

mancha”, os “tropicões do Zunga vindo da Ilha a desoras”449 compõem a paisagem. A 

presença do moço como “ajudante” do doutor Normando (o mais próximo que chega de 

uma atividade produtiva) é marcante em “Jorge Pelado”. Antes de adquirir a espessura das 

individualidades, então, o leitor intui em Zunga a marca da infração. Tudo o que ele faz 

tende para o lado da falta (e para os sentidos de seu nome no dicionário: perturbação, 

conflito, confusão, tumulto). O narrador, porém, não o julga. Ao invés de opinar, mostra. 

Em um livro onde abundam as personagens lutadoras450, um homem sem ocupação 

definida (que parece existir apenas para se aproveitar de outros) chama a atenção. 

As páginas de “Ciranda” estão divididas em dez trechos numerados de forma 

crescente. Cada um descreve um episódio na vida de Zunga. Mais do que na vida, na 

metade de um dia qualquer. O primeiro filho da lavadeira é descrito como adulto, e o dia 

em que tudo acontece ele acorda com uma terrível ressaca, entre 13h e 13h30, pedindo 

                                                 
445 Lúcia Gaspar, Ciranda. Recife: Fundação Joaquim Nabuco. Disponível em: 
http://basilio.fundaj.gov.br/pesquisaescolar/index.php?option=com_content&view=article&id=519&Itemi
d=182. Acesso em: 28 ago. 2011. 
446 Autor de um trabalho intitulado Ciranda pernambucana, dança e música popular. 
447 Leônidas Henrique de Oliveira. “Ciranda Pernambucana uma dança e música popular”, Monografia 
apresentada ao Curso de Especialização em Cultura Pernambucana, Faculdade Frassinete, Recife, 2007,  
p. 7. Disponível em: http://www.ladjanebandeira.org.br/cultura-pernambuco/pub/m2007n06.pdf.  
Acesso em: 15 jan. 2011.  
448 Ruffato. Op. Cit., p. 65. 
449 Op. Cit., p. 75. 
450 Não em vão se associa o trabalho de Ruffato a temas como o trabalho e o proletariado. 
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água à mãe. Para tomar banho, para saber da toalha, para pedir a camisa nova... tudo é com 

Bibica. Enquanto se arruma, ela estica os lençóis e pousa a roupa limpa sobre a cama. A 

mãe anuncia que vai sair, adverte sobre a escassez de dinheiro, deixa uns trocados e muda o 

esconderijo do “cofrinho” que guarda pagamento do aluguel. Zunga se ajeita, guarda as 

notas e anuncia com o pensamento a atitude que se desdobrará no resto da história: “Mas 

isso não dá pra nada, ô velha muquirana, sô! Aonde ela enfiou o resto?”451. O cofrinho é descoberto 

e o aluguel diminuído. A procura do esconderijo revela o tipo de moradia: um barraco com 

paredes rachadas, latas de biscoito reutilizadas como cofres, uma cadeira única e prateleiras 

engorduradas. Na primeira página de “Ciranda” (e como conseqüência da farra na véspera), 

a cabeça de Zunga roda. Por enquanto, “dançam”452 apenas Zunga e a mãe. Termina o 

primeiro fragmento. 

De caminho ao bar, Zunga encontra Zé Pinto armando uma mesa de metal para 

jogar buraco. O jovem recusa mas conversa. A observação do dono do beco: “(...) aonde 

você pensa que vai, assim, todo prosa?”453 contradiz a resposta do moço: que vai 

“espairecer”, “arejar um pouco a cabeça”454. Frente ao botequim, ciente do que procura 

(uma incógnita para o leitor), finaliza o segundo fragmento. Na roda: Zunga e Zé Pinto. 

A bicicleta para na Praça Rui Barbosa. O balconista do Bar Elite reconhece e 

cumprimenta o condutor. O diálogo evidencia que o destino de Zunga é a matinê do Cine 

Edgard; tudo indica que são aproximadamente 15h. Diante da estranheza que desperta um 

adulto vendo um filme a desoras, Zunga “explica” que realmente vai ao cinema para 

dormir. O atendente tenta entender: “Pra dormir? Por que você não dorme em casa?”455. 

Zunga desconversa e pede para cuidar “(d)o camelo”456. O cruzamento entre a praça e o 

cinema é pormenorizado. Chama a atenção o movimento da rua em destaque. Com as 

luzes apagadas, desde a última fileira e ao lado de um menino, Zunga é persuasivo. Começa 

oferecendo balinhas e depois abre o zíper da calça, confiando em que o infante concordará 

com o apaziguamento de seu apetite sexual. A fuga da vítima o surpreende. Entre o desvio 

e a recomposição no banheiro, o adulto cambaleia, sente dor de cabeça, que vai explodir, 

que vai cair, que vai morrer. Preocupa-lhe a possível denúncia. No “baile” hipotético desta 

análise estão Zunga, o balconista e um menino sem nome. Fim do terceiro fragmento. 

                                                 
451 Op. Cit., p. 111. 
452 Entenda-se “dançar” como sinônimo de “agir”, “participar”.  
453 Ruffato. Op. Cit, p. 111. 
454 Op. Cit., p. 110. 
455 Op. Cit., p. 112. 
456 Idem ibidem. Com “camelo” o autor se refere à “bicicleta”. 
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Marlindo e Zunga aparecem na praça. O primeiro no carrinho de pipoca, o segundo 

cumprimentando-o antes do final da matinê. Se a duração do filme era de cerca de duas 

horas, nesse momento devem ser quase 17h. Mais ou menos uma semana após esse 

intercâmbio, Marlindo será batizado em um novo culto no Pomba. Apesar de concordar 

com a conversão em um trecho ulterior, o filho de Bibica aponta tudo o que pode dar 

errado: Marlindo não sabe nadar, o rio está poluído por causa da Industrial, o cheiro é 

insuportável. Assinalar as falhas e imaginar, para si, a mesma possibilidade de salvação 

(mais na frente), se parece muito com a idéia de vaivém (e o vaivém é o movimento 

próprio da ciranda). O quarto fragmento termina com a interação entre Marlindo e Zunga. 

O protagonista pede uma cachaça ao balconista do Bar Elite. É a primeira do dia na 

saída da matinê. Pede a segunda, esclarecendo que tem como pagar. Pergunta ao atendente 

se também é crente. “Católico”457, responde o moço. As duas primeiras bebidas do dia 

caem nas suas mãos antes de 18h. Fim do quinto. 

O bebedor passa pela frente do botequim na volta do cinema. Descontente com a 

atuação do Presidente no jogo de buraco, Zé Pinto convida Zunga para uma mão. Zé 

Bundinha e Zé Preguiça vão ganhando. A roda humana cresce. O filho de Bibica diz não 

ter dinheiro para jogar e Zé Pinto -que tem vontade- assume as apostas. Começam as 

condições: Zunga aceita desde que receba duas cachaças por partida. Desconfiado, Zé 

Pinto concorda. Às 18h30 acaba a diversão. Como quem não quer, Zunga mostra para o 

parceiro o curinga sob a manga. Enquanto riem, o moço faz mais um pedido. Explica que 

não almoçou e termina convencendo Zé Pinto de autorizar a saída de um pão com salame 

e queijo. Com o parceiro de jogo longe (claramente fugindo de novos pedidos), Zunga 

“completa” o jantar com uma cerveja. Diz que “Zé Pinto disse” e finaliza o sexto trecho. 

Em um fragmento cujo estilo tipográfico causa confusão458, Zunga parece 

conversar com o Presidente sobre as suas experiências sexuais. O diálogo logo se 

transforma em um solilóquio. O itálico, como se comprovará mais na frente, é uma 

indicação de que o protagonista está pensando. O pensamento gira em torno de suas 

façanhas sexuais: gonorréia aos catorze anos, estimulado o dia inteiro, reações animalescas 

de uma parceira em uma chácara, na Ilha todo fim de semana. Com a frase: “O Zunga não e 

mole, não, meu chapa!, é pedra-noventa”, chega ao fim o sétimo fragmento. “Pedra-noventa”, 

vale a pena explicar, é uma referência lingüística às décadas de 1970 no Brasil. Provém do 

bingo, cujas coordenadas são “cantadas” a partir de uma cesta de bolinhas. Dentro da cesta 

há noventa esferas. A última cantada, geralmente associada ao prêmio, é o momento que 

                                                 
457 Op. Cit., p. 115. 
458 Porque aparece completamente em itálico. 
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todos anseiam. De forma coloquial, “ser pedra-noventa” significa “ser gente boa”, “do 

bem”. Desta vez o Zunga “dança” sozinho. 

O oitavo fragmento começa ainda no botequim, onde Zunga termina uma cerveja e 

vai pagando uma cachaça. Está embriagado e não deve passar de 19h, pois fala-se de um 

“fim de tarde”459. A bicicleta entra de novo em andamento, o condutor chega até à Ilha. No 

bordel conversa com Murrudo, encarregado do balcão e da segurança do local. Pede 

primeiro um “rabo-de galo” e depois pergunta por Cidinha. Corruptela da palavra inglesa 

cocktail (cock = galo, tail = rabo), denomina-se “rabo-de-galo” no Brasil à bebida preparada 

com pinga e vermute de qualidade duvidosa. O filho de Bibica se detém na imagem de 

Nossa Senhora Aparecida, atrás do balconista. No instante em que a moça aguardada 

chega, acontece mais um diálogo sobre crenças e devoções. Ainda no balcão, Cidinha e 

Zunga conversam sobre o acontecido na matinê. Ele, que procura uma confidente, omite a 

parte obscena do episódio e se alonga nos efeitos corporais: dor de cabeça, tudo se apaga, 

“uma doideira”460, “deixa para lá”461. Baianinha dança no meio do salão e Cidinha pensa: 

“Vai começar tudo de novo”462. A definição de “ciclo” que Antônio Geraldo da Cunha registra 

no Dicionário etimológico da língua portuguesa (“série de fenômenos que acontecem numa ordem 

determinada”463) se reflete no que está sendo contado. Com o pensamento, Cidinha parece 

reforçar essa idéia. 

Um pulo ao passado -o único desta narrativa, aliás bastante cronológica- fixa no 

tempo uma das primeiras aproximações de Zunga a crianças de sexo masculino. Bibica 

apenas contextualiza a situação pois se encontra no quintal, estendendo a roupa. Luzimar 

brinca na porta com um “caminhãozinho”464; na lembrança é um menino. Repete-se o 

modus operandi “visto” no cinema. Utilizando doces como isca, o pederasta conta com a 

ingenuidade das vítimas. Após entrever a ameaça no colo de Zunga, Luzimar foge. Salva-se 

por quase nada. O filho de Bibica teme a repreensão do pipoqueiro. O temor é estranho 

pois ocasiona cambaleios, dor de cabeça, descontrole muscular, suor e sensação de morte, 

mas não impede a reincidência. Fim do nono. 

De volta ao presente -e após uma frase de Cida que sugere continuidade entre os 

fragmentos oito e dez (“Vai começar tudo de novo”)-, Zunga propõe casamento à trabalhadora 

da Ilha. Estão no salão quando ele admite que deseja mudar (o que não significa que mude, 

                                                 
459 Op. Cit., p. 118. 
460 Op. Cit., p. 120. 
461 Op. Cit., p. 121. 
462 Op. Cit., p. 120. 
463 Verbete: “Ciclo”, p. 181. Rio de Janeiro, Lexikon Editorial Digital, 2007. 
464 Ruffato. Op. Cit., p. 121. 
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mas que reconhece um problema). Entende por “homem normal” àquele que trabalha na 

fábrica, compra um terreno, constrói uma casa, tem uma família, vê os partidos no campo e 

vai à missa aos domingos. Para Zunga a fachada é convincente. Para o autor do “Inferno”, 

em câmbio, existe só para ser demolida. Não porque as aparências enganem, mas porque 

escondem os tropeços, os desvios, os erros, o lado obscuro da história. 

Em poucas linhas Zunga esboça várias promessas: mudar de vida, parar de beber e 

virar crente. No quarto da moça, o jovem desequilibrado adverte que a sua “cabeça 

roda”465. Nem um minuto se passa entre as firmes promessas e o escândalo. A frustração da 

personagem (o que “é” e o que “foi”, em confronto com o que “gostaria de ser”) o leva 

direto a uma agressão. Invisível para Cidinha, a fúria se desata a partir de uma lembrança: 

uma vez que a polícia chegou na sua casa (possivelmente o episódio que ocasiona o 

desaparecimento/apagamento do irmão, Jorge Pelado). Ele imagina vozes e fica fora de si. 

Acusa Cida de ter chamado a polícia. A acompanhante pede socorro, grita que o 

acompanhante “ficou doido”466. A falta de juízo termina associada ao “giro”, e este à 

“ciranda”. Murrudo entra, aplica uma chave e tira Zunga do quarto. Em um piscar de 

olhos, o delirante foge da Ilha. O último fragmento fecha com um diálogo que lembra os 

roteiros de teatro (nome sem hífen, dois pontos, fala): 

 
Baianinha: “O Zunga não está batendo bem da cabeça não”. 
Valdira: “Ainda mais agora que ele ficou broxa”. 
Murrudo: “O problema dele é a cachaça”.  
Cidinha: “Será que ele não corre o risco de cair no braço-do-rio não, 
Murrudo?” 
Murrudo: “Preocupa não. Ele conhece o caminho. De cor e salteado”467. 

 
 A história de Zunga encena então uma rotina, algo que começa e -ao invés de 

terminar- recomeça. De certa forma o leitor presencia um ciclo de mais ou menos doze 

horas na vida de um habitante de Cataguases, prestes a entrar na década de 1970. De 

acordo com o dicionário Houaiss, “ciranda” admite as acepções de passagem do tempo, 

decurso e movimentação. A pesquisa de Leonidas Henrique de Oliveira indica que os 

cirandeiros costumam ser “trabalhadores rurais, pescadores, operários de construção (e) 

biscateiros”468. Se algo têm em comum o texto de Ruffato e o baile de cunho nordestino é a 

coincidência de “cirandeiros” em uma superfície delimitada: o pipoqueiro e seu filho, a 

lavadeira que foi mulher-dama, o segurança do prostíbulo, a atual mulher-dama, o dono do 

                                                 
465 Op. Cit., p. 122. 
466 Op. Cit., p. 123. 
467 Op. Cit., pp. 123-124. 
468 Leonidas Henrique de Oliveira. Op. Cit., p. 12. 
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beco, os jogadores de buraco, um balconista, o atendente de um botequim e um adulto 

desocupado. Todos girando, se movimentando, ao compasso que a realidade lhes dita. 

 

VIII. A natureza de Cidinha469 

Um ar aprazível dá início à oitava história. Além do início delicado, duas visões 

chamam a atenção. Por um lado, a de elementos que indicam resistência mínima: um vento 

morno, o final de uma tarde, “a solidão de uma frágil teia”470 de aranha. Por outro, a 

aproximação a estes elementos, muito similar à das lentes macros471 ao revelar os mistérios 

da natureza. A observação não recai apenas sobre um quarto, mas sobre o espaço que 

alguém precariamente chama de “seu”. O narrador transita no texto da “Paisagem sem 

história” da perspectiva de Cidinha. No começo parece um olhar externo. Aos poucos se 

observa como a visão projeta o olhar da própria moça. Indícios da habitante são mostrados 

aos poucos. O cômodo está “escancarado”472, as portas do guarda-roupa abertas de par em 

par e detalhes inusitados encontram-se a descoberto. Em “Paisagem sem história” o leitor 

tem entrada franca ao espaço íntimo de Cidinha: é o quarto de uma mulher-dama da Ilha. 

Familiar porque foi apresentada na história imediatamente anterior. 

Nas portas do armário veem-se retratos de atores de cinema e cantores, extraídos 

de publicações brasileiras de final da década de 1960, começo de 1970. Como lembrança da 

última passagem do “furacão Zunga” pelo bordel -aliás, pelo quarto- as imagens estão 

rasgadas. A referência ao Gordini vermelho (veículo da Renault) sobre o qual aparece a 

modelo de uma das fotografias, sublinha a datação anunciada pelas revistas Amiga, Grande 

Hotel e Contigo! No ataque perpetrado por Zunga473, na confusão de roupas e na referência a 

“vestidos ornamentais, encarcerados no silêncio”474, há traços de agressão e de 

aprisionamento. 

 Uma caixa de papelão entesoura a certidão de nascimento, cosméticos, remédios, 

“espelho-de-mão com escudo do Flamengo”475 e quatro retratos que contextualizam a vida 

descrita, de forma significativa. São os objetos de valia da personagem. Na primeira foto: 

cinco crianças de roupas miseráveis sob uma árvore frondosa. Na segunda: uma menina 

                                                 
469 Corresponde à história “Paisagem sem história”. 
470 Ruffato. Op. Cit., p. 127. 
471 Em fotografia, a lente macro permite aproximações extraordinárias. É muito utilizada  
em projetos científicos porque permite capturar detalhes invisíveis ao olho humano. 
472 Idem ibidem. 
473 O leitor termina de entender o acontecido em “Ciranda”. 
474 Idem ibidem. 
475 Idem ibidem. 
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uniformizada. Na terceira: ela moça, um pouco mais velha (“algumas desilusões após”476) 

frente a uma venda. Por último: duas mulheres em um botequim, brindando na frente do 

fotógrafo. Uma frase estabelece a cronologia que começa nos retratos e atinge o presente 

da narrativa: “A menina depois moça agora jovem mulher tem os cabelos espichados a 

henê, esgar debochado de quem acostumou, lanterna na mão, a revolver, paciente, ruga por 

ruga, as horas intermináveis da Ilha”477. 

 A presença das imagens (e do que afetivamente representam para Cidinha) é 

marcante nesta história. Tanto as fotografias dos recortes como as pessoais (as que 

“narrativizam” as experiências da protagonista). Em um livro sobre o álbum familiar, o 

pesquisador colombiano Armando Silva Téllez explica que “não existe álbum sem família 

representada, sem foto revelada ou sem predisposição a algum tipo de arquivo; mas 

tampouco existiria sem contar ou pretender contar uma história”478. A citação é útil não 

porque Cidinha guarde um álbum, senão porque as fotografias -enquanto objetos de valor 

zelosamente guardados- contam a sua própria história. Silva Téllez explica que a fotografia, 

per se, não é um acontecimento. Trata-se mais de uma construção que se “resignifica” com 

o tempo, com o olhar e com a lembrança. Relatar a foto -diz o pesquisador fundamentando 

a reflexão nas idéias de Roland Barthes- “é a maneira de atualizar o seu sentido”479. 

“Deixando” que o narrador “relate” as fotos, Cidinha repassa e repensa (no curso do texto, 

com cada fato, recordação e gesto) o que é a sua vida. 

 O relato de como se inicia Luzimar nas lides do desejo pouco revela do menino; 

fala mais da moça e sublinha a consciência do que ela pode provocar. O filho de Marlindo 

ganha uns trocados limpando quartos na Ilha e veste “calça curta”480. Observando o filho 

do pipoqueiro, a moça se pergunta: “com quantas punhetas não deve tê-la 

homenageado?”481. A pergunta é retórica pois aponta ao próprio poder de sedução. Repare-

se no “enquadre” do trecho a seguir:  

 
(...) certa vez, de pena, a porta entreaberta, ouvia-o vizinho, ofegante, 
esfregando todo seriozinho o escovão, fingiu ressonar na manhã felina, 
até que, passando em frente, a mínima camisola semitransparente 
escoiceou o menino, a lata de cera Cristal quase escapuliu, vistainfiel, 
coração desesperado, um troço na boca-do-estômago, Viu?, na meia 
volta, sobrepasso, o rabo-de-olho buscou o oásis, pulmão oprimido, 
revirou-se, Viu?, e o carvão dos cabelos mais uma vez cresceu na 

                                                 
476 Ruffato. Op. Cit., p. 128. 
477 Idem ibidem. 
478 Armando Silva Téllez. Álbum de familia. La imagen de nosotros mismos. Bogotá:  
Grupo Editorial Norma, 1998, pp. 19-20. 
479 Idem ibidem, p. 27. 
480 Ruffato. Op. Cit., p. 128. 
481 Idem ibidem. 
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miragem, cabeça baixa procurando uma perda no meio das pedras 
afloradas do terreiro, e ela, madalena, girou as pernas, Viu!, e, trêmulo, o 
menino prosseguiu, para o resto dos tempos inquieto482. 

 
 Quem conta? A experiência parece estar sendo narrada, mas o pensamento em 

itálico -que aparece em apenas três oportunidades: duas interrogações e uma exclamação 

(“Viu?”, “Viu?” e “Viu!”)- pertence a Cidinha. É ela (e não o narrador) quem tem interesse 

em saber, em constatar, que Luzimar “viu” e que -de agora em diante- ele saberá “algo” 

que o deixará intranqüilo. 

 Findo o episódio do menino, Cidinha se detém no teto. Passa tanto tempo 

atendendo clientes que conhece o telhado ao revés e ao direito. Falar dos homens e das 

múltiplas formas em que chegam ao lupanar é a maneira de introduzir (mais uma vez), de 

uma perspectiva diferente, o acesso de raiva que Zunga vive na Ilha. Se uma observação 

explica a presença da palavra “paisagem” no titulo desta história, talvez seja a descrição do 

interior da casa: cheia de sombras, luzes vermelhas obtidas de forma precária (com papel 

celofane), mesas de metal com toalhas plásticas desgastadas, uma vitrola velha ligada a toda 

hora, um segurança (o Murrudo, quase como elemento do quadro) com o pano no ombro 

e a imagem de uma santa (a que Zunga observa) em um nicho de luz azul (única iluminação 

diferente do “quadro”). 

 Um novo dado, entre aspas, complementa o quadro de Cidinha. Volta e meia, para 

escapar do calor que precede a chuva, ela se estende no chão, sob a cama. As palavras que 

resgatam o estranho hábito são de outra pessoa, presume-se que da mãe durante a infância 

mas nada é muito claro na memória da moça. No presente começa a pingar, chove dentro e 

fora. A goteira evidencia as condições em que vive Cidinha ao tempo que a transporta à 

época de menina. Nem na lembrança há tranqüilidade. A posição de seu corpo no instante 

em que lembra (acobertada, com os “braços enrodilhando as pernas fletidas”483), a leva ao 

tempo do enterro da mãe. Novos elementos falam de seu ruinoso começo no mundo: o 

caixão da falecida doado pela prefeitura484, percevejos na cama, a moradia em um casebre 

“cai-não-cai”485. Não lembra de seu próprio nome naquele tempo. A mesma goteira dentro 

do quarto promove o retorno ao presente. As perguntas de ontem (de quando criança) se 

mantêm: “O que acontece quando a gente morre?, A gente vai para onde?, Nunca mais vou 

ver a minha mãe?, Nunca mais?”486. A “Paisagem sem história” chega ao fim com o 

                                                 
482 Op. Cit., pp. 128-129. 
483 Op. Cit., p. 130. 
484 Como o de Marquinho, filho de Bibica. 
485 Idem ibidem. 
486 Ruffato. Op. Cit., p. 131. 
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paradoxo da menina de outrora no corpo da mulher de hoje. Cem por cento perguntas, em 

ausência total de respostas, e segura apenas sob a chuva. 

 No início difícil de entender, o título encontra explicação nesse passado sem nome. 

De fato: o elemento que falta no texto (o nome) só pode ser associado ao componente que 

falta no título (a “história”). Veja-se como no começo as figuras são apresentadas de muito 

perto. Naturalmente associada à noção de panorama, paisagem e pormenor se chocam. O 

sociólogo alemão Georg Simmel (1858-1918), que desenvolve seu trabalho principalmente 

na segunda metade do século XIX, ressalta com uma bela metáfora o critério do que pode 

ser entendido como paisagem: 

 
(…) o que porventura abrangemos com um olhar ou dentro do nosso 
horizonte momentâneo não é ainda a paisagem, mas, quando muito, o 
material para ela -tal como um montão de livros, postos uns ao lado dos 
outros, ainda não é uma “biblioteca” (…), eles só se tornam tal (…) 
quando um certo conceito unificador os abarca e lhes dá uma forma487. 

 
 Na história de Ruffato a idéia de paisagem é associada ao passado. E a associação, por 

sua vez, estendida ao projeto do romance (à criação de uma paisagem e à recriação de um 

passado). Contados pontualmente (só os tesouros, só os retratos ou só a briga com Zunga) 

os episódios são apenas livros dispersos. A visão do conjunto temporal (antes/agora) 

assemelha-se a uma biblioteca organizada, à extensão que se abrange no ato de olhar. Ao 

exprimir que o material da paisagem é mutável, Simmel se refere tanto ao recorte do 

observador como ao critério unificador dos volumes. Neste caso, o recorte equivale à 

escolha da personagem. Apesar da tragédia de deixar de lado o nome de batismo, a história 

de Cidinha não se resume à especificidade estanque de “um prado, (...) uma casa, (...), um 

riacho (ou) (...) um séquito de nuvens”488. A sua vida, tal como contada, faz pensar em uma 

ampla cena que reata os fios importantes de um caos aparentemente irresgatável. 

 

IX. O inferno é aqui489 

Tudo em “A danação” remete à privação de liberdade. O protagonista da história, 

Zito Pereira, pertence ao clã de Zunga, Zé Bundinha, Zé Preguiça e o Presidente. O seu 

entorno é o Beco do Zé Pinto. As aspirações do moço revelam um indivíduo de natureza 

diferenciada, mas a necessidade de aplicar um corretivo em alguém que lhe provocou um 

prejuízo (desde seu ponto de vista) ocasiona uma reviravolta na sua vida. A nona história 

                                                 
487 Filosofia da paisagem, Covilhã: LusoSofia Press, 2009, p. 8. 
488 Op. Cit., p. 9. 
489 Corresponde à história “A danação”. 
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de O mundo inimigo começa com a palavra “frio”490 e com uma comparação entre a 

temperatura do momento descrito e o clima em Diadema, município brasileiro do estado 

de São Paulo, pertencente à região do Grande ABC. Por estranho que pareça, o inferno 

não sempre foi associado às chamas. O nono e último círculo do “Inferno” dantesco faz 

referência a um rio de gelo, o Cocito, destinado aos traidores491. De acordo com o Dicionário 

de símbolos de Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, “alguns textos religiosos bretões da Idade 

Media, fazem menção do inferno, qualificando-o de an ifern yen, o inferno gelado”492. 

Tampouco surpreende encontrar, mais uma vez, uma mistura de tempos. Na recomposição 

da vida de Zito Pereira, o leitor deparar-se-á com um fenômeno que pode ser entendido 

como “continuidade ilusória”. 

A vida da personagem transcorre entre a Serra da Onça (MG) -a infância, mais ou 

menos até os dez anos-, Cataguases (MG) -onde recebe a formação técnica para ser 

ajustador mecânico-, Diadema -três anos em uma firma possivelmente de auto-peças- e 

novamente em Cataguases -aonde retorna para trabalhar quinze anos em uma fábrica de 

algodão. Já no começo algumas pistas indicam que Zito Pereira está preso. No primeiro 

parágrafo há uma referencia a um “feixe de luz, raptado da rua por um pequeno buraco 

gradeado no alto da parede, quebrando a escuridão da cela”493. Os substantivos “grade” e 

“cela” -que podem ser apreendidos de forma metafórica- assomam o que está por vir. O 

detalhe do “feixe de luz” é seguido pela referência a uma pensão na Rua Silva Bueno, no 

distrito paulistano de Ipiranga. A iluminação escassa se refere ao presente na cadeia. A 

referência à pensão faz parte da lembrança, do tempo em que compartilhava e dividia o 

aluguel de um quarto pequeno com um hóspede pernambucano. Logo no primeiro 

parágrafo se observa, em micro, o procedimento que povoará as dez páginas da história de 

Zito Pereira (o encadeamento metafórico de tempos diferentes quase como se fossem fatos 

contínuos). Viver o presente em nada impede recordar, mas no texto ficcional as 

constantes idas e voltas dão outra dimensão ao todo do texto. Superada a confusão inicial, 

corresponde armar o quebra-cabeça e descobrir quando (em que tempo) e aonde (em que 

localidade) acontece cada situação. 

 A partir de uma lembrança, o segundo parágrafo retrocede até o primeiro tempo 

em Cataguases. No presente, Zito está preso, “enjaulado”494. Cada vez que passa frente à 

                                                 
490 Ruffato. Op. Cit., p. 135. 
491 Dante Alighieri, Divina Comédia, 2009. Canto XXXIV, p. 249. Algumas traduções também se referem ao 
Cocito (ou Cocythus) como “lago das lamentações”. 
492 Dicionário de símbolos, verbete “inferno”, p. 505. O Canto XXXIV do “Inferno”, na Divina Comédia, também 
mostra Lúcifer emergindo do gelo, de sua morada “no centro da Terra, agitando um gélido vento”, p. 247.  
493 Ruffato. Idem ibidem. 
494 Idem ibidem. 
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cadeia, a caminho do trabalho, Zito Pereira fica impressionado com a construção que 

abrigava “desordeiros, (...) cachaceiros, (...) valentões, (...) embrulhões, (...) assassinos”495. 

Embora a recordação o distancie da balbúrdia e do tumulto, a voz narrativa encaminha a 

fatalidade que viverá a personagem. Há, então, no segundo parágrafo, um paralelo de 

destinos que só será descoberto na releitura. 

 Em um dia sem data, passado, a Catedral da Sé (em São Paulo) recebe o fiel. 

Enquanto reza um pai-nosso, uma música “do tempo que morava em Cataguases”496 

desmancha o momento da oração. Deixando literalmente atrás a época em que foi 

“aprendiz de lanterneiro” (“atrás” na nave principal e “atrás” porque saiu de seu lugar de 

origem), e fora do recinto eclesiástico, Zito caminha até a Rua Santa Helena. Parte de si (a 

que repassa uma e outra vez a sua vida) ainda está em Cataguases. No presente, toma a Rua 

Direita. Um vestígio do título toca de leve esta passagem: “Pensou em abordar alguém, 

puxar conversa, relembrar seus tempos de moleque em Minas, uma tristeza danada, 

vontade de estar longe dali...”497. A tristeza (danada) é um estado não previsto. 

 A marcação de ruas e lugares muito conhecidos em São Paulo chama a atenção. 

Catedral da Sé, Rua Direita, Rua Santa Helena, Viaduto do Chá. Isto talvez se deva à 

condição de forasteiro que acompanha Zito. No discurso surge logo a referência a uma 

culpa: “Como havia descido a tanto? Como poderia, de agora em diante, olhar os filhos nos 

olhos, dizer para eles o que era certo, errado?”498. A pergunta é uma âncora no tempo 

presente: como chegou à situação atual? Com “descida” a voz narrativa se refere ao 

rebaixamento, a seu ocaso, ao lado de si que nunca evoluiu (a seu inferno). Pensando no 

mais velho dos filhos (Márcio), descobre-se que Zito obteve um diploma de ajustador 

mecânico no Serviço Nacional de Aprendizagem Industrial (Senai). Nos questionamentos 

há vergonha, insuficiência, impotência, arrependimento. 

 Parágrafo após parágrafo, o ajustador mecânico tenta comprovar o que se diz na 

sua terra sobre a grande capital. Os tão comentados conterrâneos que fervilham em São 

Paulo não aparecem nas caminhadas dominicais. Quando tenta compreender o espírito dos 

viandantes da Praça Clóvis Bevilácqua (SP), Zito lembra da Praça Rui Barbosa (MG). Na 

mistura de presente e passado que só adquire sentido na unidade da leitura, “(...) o que 

respirava não era o odor da fumaça dos ônibus e dos carros, mas o cheiro de pipoca que 

                                                 
495 Idem ibidem. 
496 Idem ibidem. 
497 Op. Cit., p. 136. 
498 Idem ibidem. 
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inundava o centro da cidade, sábado à noite”499. Passar mais tempo na memória (no 

conhecido) do que na experiência nova, é um sinal de frustração no espírito do moço. 

 O pensamento de retorno à praça onde Marlindo prepara seu milho-alho conduz a 

uma recordação ainda mais antiga. Possivelmente ao tempo de Rodeiro, quando o menino 

Zito ajudava o pai no cuidado dos irmãos. A referência é curiosa porque leva a uma 

possível associação com as primeiras páginas de Inferno provisório: “(...) ajudava o pai na 

mantença da fieira de filhos, um a cada ano, metade anjinhos enterrados no quintal, metade 

doentinhos que teimavam em falar, comer”500. Conclui-se que ele seja, na própria família, o 

irmão mais velho ou um deles. Na “fábula” com que se inicia o primeiro volume do 

romance, os filhos da Micheletta velha são descritos da seguinte forma: “(...) abortos 

horrendos, monstros, aleijados, anjinhos semeando o-lado-de-trás”501. Apesar de não poder 

estabelecer-se uma conexão indiscutível entre os rebentos Micheletti (ou qualquer outro 

assentamento italiano) e os irmãos de Pereira, a Serra da Onça é uma referência clara à 

década de 1950 no interior de Minas Gerais. A filiação com a família Pretti, por exemplo, 

da qual provém o professor de “O segredo”, também é uma possibilidade, vista a 

coincidência entre o que plantam na infância Zito Pereira (“milho e fumo”502) e Francisco 

Pretti (“a gente plantava milho, fumo, arroz”503). Na trajetória repassada de Zito (que com 

perto de onze anos migra da Serra para Cataguases), a cidade grande é descrita com um 

epíteto inquietante: “(...) entrou no Senai, sabe Deus como, e de lá atirou-se à vala-comum 

de São Paulo”504. Ao dizer que não se explica como Zito entrou no Senai, ao dizer que se 

atirou à vala-comum do centro financeiro do Brasil, o narrador se aproxima do lanterneiro. 

 Apenas um nome de mulher separa o absoluto “campo da lembrança” da absoluta 

“cidade do presente”. Gracinha é o grande amor de Zito. O acaso une-os em São Paulo, 

em um local noturno da Rua Rego Freitas. A dança em que se conhecem propicia um novo 

encontro. O parágrafo seguinte -colado no anterior tão-somente pelo fio do ilusório- 

menciona Hilda e não a moça da noite. Cada mulher representa um tempo e uma cidade. 

Os fatos não são simultâneos. A cotidianidade da mãe se tece na cozinha: no arroz, no 

feijão com toucinho, no angu e na couve, no aguardo dos meninos e do marido. No 

“tempo da cidade mineira”, os filhos vão chegando para o almoço: Márcio e Zilda são 

colegiais, Marilena e Sofia (mais novas) fazem parte de um grupo musical e Antônia, que 

                                                 
499 Idem ibidem. 
500 Idem ibidem. 
501 Mamma, son tanto felice. Vol. 1 de Inferno provisório, p. 15. 
502 O mundo inimigo. Vol. 2 de Inferno provisório, p. 136. 
503 Mamma, son tanto felice. Vol. 1 de Inferno provisório, p. 86. 
504 O mundo inimigo. Vol. 2 de Inferno provisório, p. 136. 
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parece ser a mais nova, precisa ir ao medico por causa de uma tosse. A chegada de Zito à 

casa da família traz à discussão uma distinção formal típica do autor, não comentada até 

agora: 

Quê que aconteceu, homem? Ele surgiu à porta, olhar perdido, 
desabou o corpanzil na cadeira, calado. Os mais pequenos vieram roçar 
suas pernas, ele, impaciente, repeliu. Já deu almoço para eles? Então 
põe eles no quarto! Hilda enxugou as mãos no avental e enxotou as 
crianças. E vê se eles param de berrar no meu ouvido!505  

 
 O leitor ainda não sabe o que aconteceu, mas o clima descrito na chegada do 

operário tem explicação na inesperada demissão que recebe da fábrica. A fonte em negrito -

presente nesta citação e também no início do texto- torna saliente um diálogo (não é 

apenas uma voz) e ajuda a reforçar o incômodo que o trabalhador sente com o acontecido. 

Continuado por um parágrafo sobre Gracinha (aprofundando na idéia de continuum fictício), 

o episódio da cozinha fica em suspense. 

 Cearense, de sotaque carregado e -segundo se dizia- empregada de uma casa de 

família em Pinheiros, Graça é a única mulher branca que se interessa por Zito, “em toda a 

sua vida”506. Essa informação faz supor que ele é preto e Hilda ao menos “café-com-leite”. 

Com a empregada doméstica o mineiro se sente à vontade para percorrer a cidade. Juntos 

passeiam por referências aprazíveis como o Parque Ibirapuera, as decolagens no Aeroporto 

de Congonhas e a Praça da República. De comum acordo curtem o esplendor da sétima 

arte: “bangue-bangue, zero-zero-sete, chanchada, bíblico, seriado, mazarope, romântico”507. 

No texto, e para voltar a Cataguases, o romanticismo dos encontros fica em mais um 

suspense. 

 Misturar cidades e tempos é uma forma de retardar o desfecho da história. Desta 

vez a digressão não é temática, mas estrutural. Retomando então o episódio tenso do 

resguardo das crianças e explicando como Zito é um homem bom, a voz narrativa descreve 

Hilda à procura do marido. Ele passou da cozinha para o quintal, ali desenterra “um coco 

cheio de pinga, que ganhou do Presidente”508. Objetivo: se embebedar. Obstáculo: a 

preocupação da esposa. Quando ela pergunta se ele não vai trabalhar, recebe uma frase 

rotunda e em negrito: “Nem hoje, nem amanhã, dia nenhum”509. 

 Com os mesmos estilo e fonte, o parágrafo seguinte se constrói sobre uma pergunta 

que parece provir da discussão com Hilda, mas que realmente situa-se em São Paulo: 

                                                 
505 Op. Cit., p. 137. 
506 Idem ibidem. 
507 Op. Cit., pp. 137-138. 
508 Op. Cit., p. 138. 
509 Idem ibidem. 
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“Nunca mais?”510. O dono da voz não é o narrador, tampouco uma mulher. É Zito quem 

confirma algo com Graça, é ele quem recebe como resposta o rotundo “Nunca mais”511. 

Ao colocar indistintamente uma frase em uma personagem ou em outra, o autor coloca 

também aos atores da história em situações de troca, sublinhando o caráter mutável da 

vida. A desfeita que se faz hoje pode ser a que se receba amanhã. Um desacordo faz com 

que Graça e Zito terminem na rua, atravessando o Viaduto do Chá e a Praça do Patriarca. 

Entre as últimas palavras que Zito recebe da moça, antes de tomar seu rumo, de dizer 

adeus para sempre, se “escuta”:  “Urubu, pau-de-fumo, tiziu, bola-sete”512. Os adjetivos 

se referem, todos, à cor da pele: a aparência da ave de rapina, a imagem dos filamentos 

cortados do tabaco (também “fumo crioulo”), a gíria empregada para falar de pessoas 

escuras e o apelido que recebeu o violonista brasileiro Djalma de Andrade (1923-1987), 

fundador do grupo Bola Sete e Seu Conjunto no final da década de 1940. Outra explicação 

(a que talvez elucide o apelido do músico) dá sentido à expressão “bola-sete”. O bilhar 

inglês (snooker) se joga com vinte e uma bolas. Quinze vermelhas e seis de cores variadas 

(amarela, verde, café, azul, rosa e preta) e de valor crescente. Nesta modalidade, a “preta” 

(de mais alto valor) equivale a sete pontos. Na sinuca comum, a preta é simplesmente a 

“bola-oito”. Após a insolência de Graça, Zito reage com um empurrão. A companheira cai, 

o desaforo continua e o moço se afasta até “nunca mais”.   

 Treinado o leitor no jogo das miragens, observa-se que a frase com que começa o 

parágrafo seguinte não tem a ver com Graça: “Me mandaram embora, Hilda. Por quê?, 

nem Deus sabe”513. A menção à cor de Graça faz pensar brevemente no preconceito que 

Zito pode ter sofrido durante a sua vida, o diálogo com a esposa o confirma. Ezequias, 

encarregado da fábrica, explica ao trabalhador que o “corte” se deve a uma crise no 

mercado do algodão. Zito aparenta entender, mas no fundo acredita que a demissão se 

deva à cor da pele. Na recordação da conversa com o chefe imediato, o operário chega a 

imaginar o que teria acontecido se não tivesse deixado a Serra da Onça, ou se não tivesse 

voltado de São Paulo. Como se qualquer outra escolha tivesse sido melhor (mais feliz) do 

que Cataguases. O empurrão que ele dá em Graça (em São Paulo) e a fantasia do que teria 

acontecido de ter ficado na Serra (comendo direto do caldeirão, cacumbu a um lado) são 

indícios da tensão por vir: um impulso e uma faca. 

 O quarto da pensão -que no início do texto também passa por cela- é o lugar onde 

acontece a seguinte jornada ação-recordação. Na hospedagem em Ipiranga e na firma em 
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512 Op. Cit., p. 139. 
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Diadema, aonde trabalha, o moço é conhecido como “Mineiro”. Não pelo nome, não pela 

família, senão pelo lugar de origem. Repassando os amigos que deixou em Cataguases e os 

gostos variados (músicas orquestradas, diversos gêneros cinematográficos e leitura de tudo 

quanto cai em suas mãos), Zito se reconhece “diferente”. Na recordação, a noite dos 

sábados era dedicada à caça. A perseguição de animais silvestres assinala o lado instintivo 

de Zito. Diferente, sim, mas não por completo. Diferente de quê?, valeria também 

perguntar-se. Com o dinheiro da indenização (e o firme desejo de voltar), o trabalhador 

compra um aparelho de som antigo, discos, vestes e um boleto para Leopoldina. Em um 

diálogo com um colega baiano da firma, Zito observa que a sua terra não está assim tão 

desprovida: “lá na minha cidade tem muita indústria, se o sujeito tiver cabeça dá 

para viver no de-acordo” 514. 

 Em Cataguases ainda transcorre o dia da demissão (o dia do “coco cheio de 

pinga”). A sensação de ter sido sujeito de uma injustiça leva Zito ao tempo em que alugou 

um lugarzinho no Beco do Zé Pinto. Novo e cheio de esperança tentou o ingresso nas 

fábricas da cidade, mas só conseguiu entrar como goleiro do time de futebol da 

Manufatora. Nessa época conheceu Hilda (a descrição confirma a suspeita: a moça é 

“morena chocolate”515). Foi por essa via que virou ajustador-mecânico na oficina da fábrica. 

Com mais um quarto de litro de cachaça em cima (é Márcio, a pedido do pai, quem procura 

a bebida na mercearia de Antônio Português) o trabalhador decide dar um escarmento em 

Ezequias. Nada o faz mudar de opinião. Para ele, o corte pode ter se devido à cor da pele, 

ao comportamento justo com o patrão ou a reivindicações por pagamentos mais justos (um 

trabalhador honesto que se desmoraliza ao ficar “improdutivo” após quinze anos de luta). 

Para dar um susto no encarregado, Zito leva consigo uma faca de cozinha. A arma é 

encoberta. Lê-se exatamente: “Ia dar um susto no Ezequias, queria ver o filho-da-puta 

gemer de medo”516. O raciocínio do ajustador mecânico corresponde à sua experiência no 

mundo do campo aonde “dar um susto” equivale a “dar o merecido”, “uma lição”. Trata-se 

de uma perspectiva pré-industrial, até certo ponto simples (sem malícia), que justifica a 

administração de justiça pela própria mão. 

 Acontece que na estrutura de uma fábrica (em “termos citadinos”) “dar um susto” 

não tem cabimento. O corretivo que Zito precisa dar é castigado com o peso da lei. Antes 

de “dar a lição”, à saída do bar do Danúbio, o operário repensa as conseqüências de seus 

atos. A consciência, porém, é apenas um lampejo. Ele não consegue deixar a ofensa “desse 
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tamanho” e leva o plano adiante. A perseguição de bicicletas -uma caça simbólica- se 

transforma em um acidente que deixa à mostra a prova do delito. Ou da intenção. 

 Logo após o acidente, o trabalhador lembra do tempo com Graça. O casal está no 

Zoológico de São Paulo, “em frente à jaula dos leões”517. No presente, Ezequias assinala a 

arma e denuncia Zito com os soldados. No pensamento, o ajustador mecânico começa a 

entender a confusão em que se meteu. O que até agora foi explicado lentamente parágrafo 

após parágrafo, de repente se precipita tudo no mesmo trecho longo: Graça, o acidente, a 

história com Hilda, a despedida de solteiro na Ilha, o resultado não previsto de sua 

impulsividade. No verbo de Zito: a explicação de como tudo não passa de uma desavença, 

de um acidente. No seu pensamento atual: a sensação de que vive apenas um susto. Em 

negrito e a poucas linhas do final, a sentença: “Tentativa de homicídio, engaiola o 

crioulo, doutor, vou dar umas bordoadas nele pra ver se ele pára de choramingar, 

que homem mais mole, sô!”518. O preconceito que o discurso de Ezequias não revela, 

aparece claramente nas palavras dos soldados. Uma sucessão de pensamentos suspende o 

discurso. E uma idéia que transita entre o medo e a certeza encerra a história de Zito 

Pereira: “você vai me esquecer”519. 

 “A danação” possivelmente seja um dos textos mais “infernais” deste romance. A 

prisão acontece “de fato” e é tida como um ato de justiça. A conduta delitiva de Zito é 

punida com prisão. Com a faca à vista, com o operário capturado em flagrante, o homem 

“diferente” é condenado duplamente: demitido por uma crise que ele não causou e depois 

por uma atitude até certo ponto ingênua que não é tão instrutiva quanto ele espera. O que 

atenta contra Zito Pereira é a sua experiência de mundo. Seu fim (o fechamento de 

qualquer possibilidade de reconstituição) é violento e alguém -Ezequias, os soldados, a 

sociedade- o julga merecedor do inferno. Em um volume que é quase um guia ilustrada do 

“descenso”, o autor espanhol José Ovejero conjectura: 

 
E se existisse o inferno? E se não fosse necessário ir muito longe para 
encontrá-lo? E se a entrada não estivesse em cavernas nem no labirinto 
senão aqui, na volta da esquina? (...) O horror, como sabe Conrad, 
encontra-se neste mundo; e os demônios podem ser pulcros 
funcionários. O tormento mais atroz não é outra coisa de além-túmulo, 
senão da vida. (...) Esses, sim, são infernos apavorantes, os criados pela 
mão do homem520. 

                                                 
517 Op. Cit., p. 143. 
518 Op. Cit., p. 144. 
519 Idem ibidem. 
520 José Ovejero (org.), Libro del descenso a los infiernos, 2009. Lê-se no original: “¿Y si existiese el infierno? ¿Y si 
no fuera necesario irse muy lejos para encontrarlo? ¿Y si la entrada no estuviese en cuevas ni en laberinto sino 
aquí, a la vuelta de la esquina? (...) El horror, como sabe Conrad, se encuentra en este mundo; y los demonios 
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 Como aos habitantes do inferno cristão, a Zito Pereira lhe aguarda a escuridão, a 

indiferença, a medida da lei que nivela os culpados. A idéia do antologista espanhol se 

parece muito com o que Luiz Ruffato deixa transparecer em “A danação”: o precipício 

pode estar à volta da esquina, na casa do vizinho, em um impulso ou na própria experiência 

de mundo. Mais perto do que qualquer um possa imaginar. 

 

X. Agora ou nunca521 

A palavra “guinada” define bem a parte da vida de Vanim que é dada a conhecer 

em “A decisão”. O termo, que vem da navegação, se utiliza para referir a alteração 

imprevista de rumo que sofrem as embarcações em alto-mar. A mudança que vive Vanim, 

esposo de Zazá, na décima história de O mundo inimigo, é uma transformação e uma 

resolução intempestiva que o obriga a reavaliar em questão de segundos (quando não se 

pode mais desfazer o rumo) o valor do que tinha. No primeiro volume de Inferno provisório, 

o empregado da fábrica é apresentado como morador do Beco do Zé Pinto (em “O alemão 

e a púria”). Na última história desse livro, Vanim se desloca em uma Gulliver cinza e é 

mencionado como vizinho de dona Conceição, encarregada da limpeza da casa do 

professor Pretti. Na história que protagoniza -que abrange da solteirice à procura de um 

novo horizonte- o moço é descrito como galanteador, andarilho e violonista amateur. Seus 

gostos se reduzem à farra e aos pássaros. Nasceu pelos lados de Miraí (mas “segundo as 

circunstâncias” se identifica como “de Ligação de Ubá, Santana de Cataguases, Laranjal, 

Dona Eusébia ou, por fim, do Sinimbu”522) e não sente nem desgosto nem entusiasmo pelo 

trabalho. 

 Apresentada também desde a época de solteira, Zazá trabalha como operária de 

tecelagem na Industrial. É a quarta filha dos sete de Zé do Carmo e Rita. A carga fraternal a 

obriga a abandonar os estudos para contribuir com o orçamento familiar. Ler fotonovelas, 

escutar o rádio e desfrutar da companhia de um gato, contam-se entre as suas preferências. 

A sua primeira aparição no Inferno provisório acontece em “A solução”, a história de Hélia. 

Ali, a moça é pontuada como parte da paisagem -um procedimento que Luiz Ruffato 

coloca em prática de forma recorrente: “(...) a musica irradiada da casa da dona Olga; as 

                                                                                                                                               
pueden ser pulcros funcionarios. El tormento más atroz no es otra cosa de ultratumba, sino de la vida. (...) 
Esos sí son infiernos aterradores, los creados por la mano del hombre”, pp. 19-21. 
521 Corresponde à história “A decisão”. 
522 Ruffato. Op. Cit., p. 147. 
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corredeiras do Rio Pomba; a conversa da Zazá com a Hilda, recolhendo a roupa do 

varal”523. 

 Diferenças à parte, o galã e a operária de tecelagem se apaixonam. Sobre eles pesa 

(é possivelmente uma das discussões de fundo) a conduta persuasiva de Vanim, que inventa 

uma mentira atrás da outra para materializar a sua vontade. A invenção determina sua 

forma de agir e seus argumentos (escudados na necessidade de se “proteger dos outros”) 

sempre encobrem motivos meramente individuais. Porém, se propõe a mudar assim que 

conhece Zazá. Pede-a em casamento, promete encontrar (e consegue) ocupação fixa na 

Manufatora e assume o operariado embora sonhe com ser encarregado. A história começa 

em um maio e termina em um novembro, desde que se conhecem até que ele abandona 

Cataguases. A voz narrativa faz do casamento um momento delicado e ágil, que lembra os 

matrimônios da década de 1970: “Véu-e-grinalda, terno-e-gravata, choro no altar, 

tremedeira na hora de botar aliança, chuva de arroz, latas amarradas no pára-choque do 

carro-de-praça, lua-de-mel em um hotelzinho em Leopoldina, um sonho!”524. 

Fora da casa paterna, Zazá passa a viver com Vanim em um barraco do Beco do Zé 

Pinto. Abandona a fábrica, consagra-se à casa, cuida das panelas e de si. Apesar da 

dedicação do esposo (a música e a farra aparentemente ficaram no passado), Vanim se 

sente incompleto. Essa incompletude adquire característica de problema mais ou menos 

um ano após o casamento. Um domingo -antes das seis horas e depois de preparar o café-

da-manhã-, o moço escuta um segmento do programa Meu Coração Sertanejo na Rádio 

Cataguases. As vozes -que desatam uma revolução no antigo violonista- vêm de um canto 

vizinho: “Sentiu um troço esquisito uma gastura. O tempo correndo desembestado, e ele 

ali, feito bobo, fazendo o quê com a vida que Deus, em sua infinita bondade, lhe tinha 

dado? Burro-de-carga, trabalharia até morrer, sabia, viriam filhos, aí, danou”525. O condutor 

do programa, Edegar de Souza526, será um dos interlocutores importantes de Vanim. E a 

sensação de “falta”, o motor de “A decisão”. Pode não se concordar com a “solução” da 

personagem, mas o vazio é inquestionável. 

Das minudências colocadas pelo narrador se podem tirar observações interessantes. 

A frase a seguir é um bom exemplo: “Galinhas cantam, cachorros latem, bois berram, 

porcos grunhem, passarinhos pipilam. Ditão e Ditinho. Natanael e Mariinha. Zico e Zeca. 

Vanim... Vanim. Vanim! Será que ainda sei arranhar alguma coisa?”527. A cada animal 

                                                 
523 Op. Cit., pp. 64-65. 
524 Op. Cit., p. 148. 
525 Op. Cit., p. 149. 
526 Op. Cit. A escrita do nome (Edgar) aparece “oralizada” (Edegar). 
527 Op. Cit. 
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corresponde um verbo, uma ação referente ao que naturalmente “é”, ao tema da essência. 

Continuam três duplas de música sertaneja e por fim um nome. Vanim não é uma exceção, 

seu verbo (seu desejo) é cantar. Após despendurar o instrumento de fininho, Vanim vai 

ligeiro até a Praça Rui Barbosa e reconhece o prédio da estação. Mordido pela vontade de 

realização, retorna às oito e trinta. Na volta, a esposa conversa com dona Zulmira. O 

intercâmbio do casal seria natural se tudo o que Vanim comentou não fosse invencionice: 

por onde você esteve?, no programa de seu Edegar, o locutor lhe procurou a pedido de um 

terceiro, precisa de novos talentos. Eis a razão pela qual Vanim diz ter feito uma primeira 

apresentação (que não aconteceu) em homenagem à esposa. Um pedido sela o desfecho 

desse diálogo: 

 
-Domingo que vem você vai? 
-Ele me chamou. 
-Você vai? 
-Por mim... 
-Se você quiser, então... Mas, promete que não vai gandaiar? Que vai 
continuar não perdendo hora na fábrica? 
-Perder hora? Eu? Assim você até me ofende, Zazá! 
-Desculpa, Vanim, falei por falar... 
-Está bem, Zazá, mas até parece que você não me conhece. Por mim, 
sinceridade, eu continuava no meu cantinho, sossegado... 
-Não, não, vai sim. Vai ser bom para você. 
-Já que você insiste... 
-Bom, deixa eu adiantar o almoço. 
E colocou o avental528. 

 
 Notem-se palavras como “gandaiar”, “sinceridade”, “conhecer” e “ofender”. Todas 

apontam para a credibilidade de Vanim. De início, ele pede que a esposa não comente a 

notícia. Ela aceita desde que possa escutar o programa em um rádio próprio. Pacto feito, o 

operário vai até o botequim com o violão sob o braço. A imaginação, entretanto, se 

desdobra nos louvores e elogios dos ouvintes, nas incontáveis cartas de seguidores 

endereçadas ao astro, nos autógrafos. Tão grande é o reconhecimento, que Zé Pinto se vê 

obrigado a pedir (na fantasia) que procure outro teto. 

 Na segunda-feira seguinte é acordado pelo apito da fábrica. Perde a hora de entrada 

e volta em casa no meio-dia. Zazá suspeita, Vanim desconversa. A história se repete outro 

dia da mesma semana, não às seis mas às onze e meia. Os atrasos lhe acarretam uma 

chamada de atenção, mas é salvo pelo final de semana.  

 Sábado à tarde, o moço vai até a Rádio Cataguases. Por meio de um assistente, 

descobre que Edegar de Souza é de Sinimbu e pede para falar com o “conterrâneo”. 

                                                 
528 Op. Cit., p. 152. 
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Através do vidro do estúdio, reconhece o “alvo” e examina o processo de gravação. Em 

todo momento Vanim pondera as suas possibilidades (de enrolar, conduzir a conversa a 

seu favor, convencer). Na hora de estreitar as mãos, o “cantor” assegura que até os fiéis 

faltam à missa para escutar Meu Coração Sertanejo. Por ali enveredado, convence Edegar 

do sucesso que o programa tem na Vila Teresa. Seu sonho -continua- é cantar no 

programa. Não em vão é conhecido como Garganta de Ouro, mas prefere ser chamado 

pelo nome artístico “Vanim de Sinimbu”. De volta em casa, conta para a esposa que o 

locutor o chamou para que se apresente no programa, dia seguinte. Contente, Zazá mostra 

ao moço o aparelho Pioneer que pediu de empréstimo em uma casa vizinha.  

 Se a descrição do casamento remetia à década de 1970 de uma forma quase aérea 

(como uma reminiscência que se identifica, como um sinal que delata uma época sem saber 

exatamente como), as roupas que Vanim utiliza domingo cedo para ir até a rádio explicitam 

a datação em seu esplendor: “vestiu sua melhor roupa (calça boca-de-sino vermelha, camisa 

de manga-comprida amarelo-ovo, sapato cavalo-de-aço), emplastrou o cabelo de gordura-

de-coco, (...), envolveu o violão numa coberta”529. O modelo do sapato é uma referência à 

moda herdada da personagem de uma telenovela de Walter Negrão, transmitida pela Globo 

na incipiente década de 1970. Quer dizer: na época da ditadura, durante o governo Médici. 

O livro Almanaque Anos 70 inclui a referência: “Em 1973, um personagem vivido por 

Tarcísio Meira na novela das oito deu a todos os homens a licença para usar salto, graças ao 

modelo de sapato de motoqueiro que ficaria conhecido pelo nome da novela -Cavalo de 

Aço”530. Produzida em preto e branco -como se observa nos poucos vídeos disponíveis no 

YouTube- a telenovela contava a história de Rodrigo Soares, um moço que procura vingar 

o assassinato dos pais. A venda de madeira é o principal sustento do lugar onde transcorre 

a trama (a cidade fictícia de Vila da Prata, no interior do Paraná). O grande beneficiário do 

negócio é Max, latifundiário com longo passado na região. Rodrigo trabalha como 

maquinista e lidera uma revolta contra a exploração do patrão (uma referência à reforma 

agrária, rapidamente cortada pela censura). Com especial dramatismo, a voz da 

apresentação anunciava: “Na terra de ninguém, a força é um direito e o terror é a lei. (...). 

Cavalo de Aço, a luta de um homem contra tudo e contra todos. E ele estava disposto a 

enfrentar o mundo em seu... Cavalo de Aço”531. 

Na estação, Vanim se depara com duplas que aguardam o momento de cantar. 

Edegar sai do banheiro, eles se cruzam e o conterrâneo de mentirinha é convidado ao 

                                                 
529 Op. Cit., p. 158. 
530 Ana Maria Bahiana, Almanaque anos 70, 2006, p. 32.  
531 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?NR=1&v=RBkCurjmW2U. Acesso em: 15 set. 2011. 
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“aquário”. Dentro, o operário inventa que uma emissora carioca está interessada no 

trabalho da emissora mineira. Que essas pessoas, da Rádio Tupi532, ouviram o programa em 

um posto de gasolina e deixaram (com o Presidente) um cartão para estabelecer logo o 

contato. A mentira cresce e se expande como uma bola de neve. Semeada a curiosidade 

(objetivo cumprido), o esposo de Zazá dá a entender que passava apenas pela estação (é 

parte do plano): 

 
-Uê, você não vai se apresentar? 
-Quem sou eu, seu Edegar?! Aí fora só tem cobra criada... 
-Não, você não vai fazer uma desfeita dessas! Pode ir se preparando... 
-Bom, seu Edegar, se o senhor insiste...533 

 
 Antes de mostrar “ao que veio” e a partir de uma conversação com Edegar que não 

acontece, Vanim Cruz se permite algumas recomendações para os “colegas de estrada”. 

Ditão e Ditinho darão que falar, Natanael e Mariinha tem caminho para percorrer, Zico e 

Zeca precisam se esforçar nos agudos e ele -inflado de orgulho e inventando sem limite- irá 

para o Rio de Janeiro em resposta a um convite da Chantecler534. Acrescenta ainda que a 

gravadora teve de implorar e que, a par de tudo, Edegar o convida para uma apresentação 

no programa. Um espaço em branco, visível, separa a cantoria do retorno ao beco. 

 Zazá escuta Meu Coração Sertanejo e recebe o recado do marido. No botequim, 

antes de chegar ao barraco, o mais novo cantor da vizinhança recebe um elogio de Zé 

Pinto e parabéns dos presentes. Celebram, mas Vanim se recusa a beber para proteger a 

voz. Zazá o recebe comovida e diz descobrir só agora que o marido tem família em 

Sinimbu. Com o pensamento longe da fábrica, ele responde que seu maior sonho é ser um 

artista “daqueles que tem disco com nome na capa”535. Com os pés no chão, Zazá entende 

a fantasia como um exagero e, de certa forma, prevê algo errado: “Quando você fica assim, 

com esse olho-de-peixe-morto... boa coisa não sai...”536. 

 A apresentação na Rádio Cataguases muda o moço. A rotina do trabalhador é 

substituída pela rotina do artista. O tempo de folga é para o violão. A fábrica perde 

importância. Demora no botequim. Conversa com o Presidente sobre o Rio de Janeiro, que 

ainda não conhece. E pede a Sá Ana remédios para a voz, até que meses depois “sai de 

                                                 
532 Fundada no Rio de Janeiro em meados da década de 1930. 
533 Ruffato. Op. Cit., p. 159. 
534 De fato, um dos cinco selos fonográficos da fábrica de discos Gravações Elétricas S. A  
(cuja história, com esse nome, existe desde os primórdios da década de 1940). Disponível em: 
http://www.millarch.org/artigo/continental-sua-historia-gravada-fundo-dentro-da-mpb.  
Acesso em: 26. set. 2011.  
535 Ruffato. Op. Cit., p. 162. 
536 Op. Cit., p. 163. 
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cena” (da conversa dos vizinhos). As demoras apontam para uma espécie de fadiga e 

Vanim é tomado pela idéia de que “Cataguases é pequena demais para o seu talento”537. 

 Ciente de que a sogra tem a intenção de visitar os parentes do Recreio (e de que 

nem o sogro nem os cunhados acompanharão a senhora), Vanim convence Zazá de ir 

junto com a mãe. Promete não visitar mais “a rádia”538 para evitar problemas no 

casamento, jura voltar a ser o trabalhador de sempre e surpreende a moça com o plano de 

um filho. Tanto zelo, como intuiria Zazá, assinala um caminho suspeito. 

 A viagem acontece em novembro, oito meses depois de Meu Coração Sertanejo. 

Vanim as acompanha à rodoviária e na volta se detém no botequim, o desaguadouro de 

penas da Vila Teresa. Pede uma cachaça e pensa: “Por onde começar?”539. A bola de neve se 

aproxima: que foi chamado de uma gravadora no Rio de Janeiro, que parte essa mesma 

noite, que vai receber uma dinheirama pelo disco, que precisa vender a mobília, que precisa 

de dinheiro (talvez a única verdade da lista), que tudo bem seu Zé não pode lhe emprestar, 

que ele mesmo pode ser o comprador temporário de sua mobília, que ele paga o dobro 

pelo resgate das coisas quando voltar do Rio (no máximo um mês), que lógico... que Zazá 

sabe de tudo. A vistoria de Zé Pinto é possivelmente a melhor caracterização da situação 

econômica do par da história: 

 
(...) uma cama de casal (“Cupim! Isso é pó de cupim, Vanim!”, “Isso é 
poeira, seu Zé, poeira!”); um colchão de capim (“Meio estragado”, 
“Muita função, seu Zé”); “uma penteadeira com três gavetas (“Com tudo 
que tem dentro dela, um negocião!”); um crucifixo (“Bento, quem 
benzeu foi o bispo lá de Leopoldina”); um violão (“Um violão?, 
endoidou?, vender meu ganha pão?, pode abater da lista”); um guarda-
roupa (“As portas estão emperradas, dessa aqui caiu a lingüeta da 
dobradiça”, “Coisa fácil de arrumar, né, seu Zé?”); cinco gaiolas: dois 
coleirinhos (“Chué, chué”, “Que nada, cantam que é uma beleza!”), um 
sabiá (“Uma dó ter que deixar ele seu Zé, uma dó!”); dois canários-da-
terra. “Vamos ver a cozinha”: uma mesa-de-fórmica vermelha com duas 
banquetas (“Novinha, comprei não faz muito tempo”); duas prateleiras, 
“E a bicicleta?”, “Também! Pode fazer as contas”. Seu Zé Pinto rabiscou 
a folha com um lápis, desfeitando aritméticas540. 

 
 O inventário que faz do barraco o lar deste casal se resume a peças medianamente 

funcionais com deteriorações visíveis: uma cama com cupim, um colchão gasto, um sinal 

de devoção católica, uma peça de mobiliário feminino, um armário que precisa de conserto, 

uma mesa para dois, o meio de transporte de um operário e pássaros. É a vida de Vanim e 

Zazá resumida em uma lista de mercado. Zé Pinto pensa, faz uma oferta e Vanim aceita. As 

                                                 
537 Idem ibidem. 
538 Op. Cit., p. 164. 
539 Op. Cit., p. 165. 
540 Op. Cit., p. 167. 
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conseqüências só chegarão bem depois na forma de sensações não verbalizadas, de 

pensamentos. Dia seguinte cedo, na rodoviária, Vanim compra uma passagem, aguarda 

angustiado a sua hora e pega o ônibus. Uma pergunta o atormenta na medida em que se 

afasta: “Meu Deus, o quê que estou fazendo?”541. Passa pela sua mente o que diria ao motorista 

para voltar, o que diria ao dono do beco para recuperar seus trastes. De maneira irrefletida, 

resolve procurar em outro lugar esse “algo” que lhe dará sentido à vida. 

 Em um ensaio sobre o tédio, o filósofo sueco Lars Svendsen explica que o vazio 

existencial pode ser associado à falta de significado. A sensação de plenitude está longe do 

Vanim-operário. Para esclarecer seu argumento, Svendsen formula uma discussão a partir 

das propostas do metafísico norueguês Peter Wessel Zapffe. Diz o filósofo no ensaio: 

 
(...) que uma ação ou algum outro fragmento da vida tenha significado 
quer dizer que nos dá uma sensação muito específica, que não é fácil 
traduzir em pensamento. Seria talvez algo como uma boa intenção que 
animaria essa ou aquela ação: uma vez atingido o objetivo, a ação seria 
‘justificada’, equilibrada, confirmada -e o sujeito recobraria a calma542. 

 
Perturbado e carente, Vanim precisa reencontrar a sua especificidade. As suas 

mentiras são até certo ponto ingênuas, pois a sua consciência não é pérfida, nem deseja 

provocar catástrofes. O mau hábito de mentir simplesmente faz parte de sua natureza, da 

busca por um estar-bem com o mundo e da procura por uma forma de viver que lhe 

forneça direção a seus dias. 

 

XI. Autoridade em ruínas543 

“Adeus para nunca mais”, como disse Manuel Bandeira no poema “Última canção 

do beco”, parece ser o verso que se ajusta à história da decadência de Zé Pinto. Nesta 

altura consabido, a personagem percorre a maioria das histórias dos dois primeiros volumes 

de Inferno provisório (de 1950 até parte da década de 1980544). O beco que ele administra 

(repara, aluga, cuida, reclama) se traduz em um conjunto de casas no assentamento 

operário da Vila Teresa. A sua decadência revelará também o declínio de um setor da 

sociedade. Ou do que se esperava fosse uma sociedade. Carlos Drummond de Andrade 

compartilha a proposição quando afirma que “o tempo pobre, o poeta pobre/fundem-se 

no mesmo impasse”545. 

                                                 
541 Op. Cit., p. 169. 
542 Lars Svendsen, Filosofia do tédio, Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2006, p. 31. 
543 Corresponde à história “Um outro mundo”. 
544 Uns poucos elementos situam o tempo da narrativa na década de 1990. Mas como o período  
será propriamente objeto de outro volume, não se considera marco cronológico de O mundo inimigo. 
545 Carlos Drummond de Andrade. “A flor e a náusea” (do livro A rosa do povo).  
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 Se como diz Silviano Santiago no artigo “Imagens do remediado”546, a pobreza foi 

representada pelo discurso romântico a partir de um mascaramento da corrosão social, a 

penúltima história de O mundo inimigo não denota exatamente uma perspectiva romântica. A 

intenção do autor não é encobrir, mas desvelar a ruína. Tampouco há maniqueísmos entre 

ricos e pobres, porque a riqueza é um critério insuficiente para entender o que acontece 

entre os operários. Este segundo grupo, per se, é passível de ser analisado a partir da própria 

complexidade e de várias perspectivas. A acumulação de recursos é um caminho de análise, 

mas a leitura estereotipada tenderá à redução ao pensar nos afluentes do problema. 

 “Um outro mundo” tem catorze páginas contínuas, sem brancos nem separações 

em parágrafos. É um fluxo intenso que corre sobre um leito de pedras. Zé Pinto acorda 

com a chegada da moça da limpeza. Seu corpo atinge quase um e oitenta, e passa dos 

setenta anos. O dia em que a narração começa, a personagem aparece no sofá. Ficou 

dormido na tentativa de ver uma fita pornográfica: “Em outros tempos, esconderia, 

envergonhado. Hoje não. Via filmes de sacanagem mesmo, e daí? A putaria andava solta 

pelo mundo”547. A situação introduz o leitor no lar de um senhor que pelo menos por duas 

décadas foi símbolo de autoridade. O ritual matutino da personagem (não sempre depois 

de passar a noite frente ao VHS) vai da colocação das vestes ao solzinho matutino na 

cadeira-de-balanço. A cadência do movimento aciona a lembrança do tempo em que o 

simples nome inspirava respeito: “Hoje em dia, dá valor a quê, essa gente? A nada. 

Ninguém quer trabalhar, pegar no batente. Querem dinheiro na mão, sem suor”548. Zé 

Pinto então é antes de tudo um trabalhador, que começou na fábrica (esfolando) e 

continuou independente (no setor habitacional). O capital para levantar as casas do beco 

resultou de seu trabalho formal e das costuras de Maria, a esposa. O construtor (pedreiro, 

eletricista, cobrador e quase-xerife do pedaço) era o próprio Zé Pinto que, na hora do 

aluguel, acreditava em uma proposta simples e justa: pagar o mês e a pena d’água para 

evitar problemas. Caso contrário, rua. 

Para conservar a autoridade, Zé Pinto foge de afilhados e trata todo mundo 

respeitosamente. Uma doença encurta a companhia da católica Maria: “Em casa, chorou 

feito um bezerro desmamado, lembrando aquelas coisas todas que a gente lembra quando 

alguém de que gostamos muito, de verdade, está indo para sempre”549. A reação inicial do 

esposo é solidária, mas o espírito pragmático o leva a procurar um tabelião e conversar com 

                                                                                                                                               
Poesia e prosa (volume único), Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1988, p. 97. 
546 Roberto Schwarz (org.), Os pobres na literatura brasileira, p. 31.  
547 Ruffato. Op. Cit., p. 173. 
548 Op. Cit., p. 174. 
549 Op. Cit., p. 176. 
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a esposa no hospital para colocar os pertences em seu nome. No leito, ela concorda em 

assinar e pede que Zé se encarregue da pequinesa da costureira: “Homem, eu vou embora, 

já-já, mas queria ter certeza, lá do outro lado, que a Pretinha, que ela está sendo bem 

tratada”550. Pretinha traduz a ausência da dona em greve de fome e sede, e um mês depois 

abandona o mundo-terreno. Nas palavras do pedido há uma possível referência ao título da 

história: lá do outro lado, no outro mundo, no lugar dos que partem.  

Pretinha e o seu destino -parte de uma lembrança- desencadeiam recordações de 

outros bichanos de estimação. Xerife, o cachorro de quando menino, inspirava respeito: 

“Morreu caduco, surdo, meio cego, ensarnado”551. Zoínho -do qual se afeiçoou ao ver o 

encantamento do vira-lata pelo dono- apareceu envenenado na porta de casa. Quando por 

fim decide que não terá mais acompanhantes, recebe um filhote de louro de presente. O 

pássaro vira atração entre a vizinhança e, tempo depois, morre de velhice. Ao repassar os 

animais de estimação após a partida de Maria, Zé Pinto faz um balanço de afetos e perdas. 

 Fechado o parêntese da cadeira-de-balanço e quase na hora do almoço (até este 

momento passou apenas uma manhã), o dono do beco volta à casa e acende a tevê. 

Mentalmente faz uma revisão da mudança de seu contexto a partir do tipo de locatário: “O 

nível dos inquilinos caiu muito. Agora, no beco, só gente desgarrada. Sem eira nem beira. 

Desqualificada. (...) Antes, a lei comandava. (...) Agora, a coisa se resolve com a polícia”552. 

O antigo sentido de comunidade cedeu lugar à repressão institucionalizada. No repasso, o 

esposo de Maria se refere a indivíduos que vendem drogas e a outros que já tiraram vidas. 

Com indícios de algum tipo de desvalorização e uma aposentadoria insuficiente, sem 

recursos para a manutenção nem possibilidade de cobrar os aluguéis como Deus manda, os 

barracos (telhas, reboco, piso, higiene) caem na ruína. 

 Enquanto lembrança e presente se misturam, o narrador se assume bifocal 553: por 

vezes na perspectiva da personagem (na voz do narrador) e por vezes independente 

(distante). A observação que se lê após a moça servir o almoço dá conta do afastamento: 

“Da sala para a cozinha, arrasta a canga de uma vida toda”554. A descrição da comida 

permite, por sua vez, uma ponte com a experiência como motorista. Primeiro de um 

Chevette “agora” sem uso, que se encontra na garagem desde um acidente (tempo 

presente). Logo uma Vemaguete alaranjada que causou sensação (passado). E um pequeno 

                                                 
550 Idem ibidem. 
551 Op. Cit., p. 177. 
552 Op. Cit., p. 178. 
553 A aproximação e o afastamento das personagens fazem pensar exatamente nas lentes bifocais  
(pensadas para quem precisa ver “de perto” e “de longe”). 
554 Ruffato. Op. Cit., p. 179. 
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caminhão verde, International KB-6, que chegou para fazer mudanças e terminou em 

viagens para a Basílica de Aparecida do Norte, no interior de São Paulo (mais um passado). 

Lingüística e referencialmente, Ruffato utiliza alguns sinais para situar o leitor do ponto de 

vista histórico. A camioneta Vemaguete, por exemplo, foi produzida no Brasil entre 1958 e 

1967 pela fábrica Vemag (Veículos e Máquinas Agrícolas S. A.). A sensação que o carro 

causa e a recusa do dono em tirar a carteira de motorista (ciente do que custa produzir o 

dinheiro e tendo sido reprovado nos exames mais de uma vez, Zé Pinto não acede a pagar 

comissão) também são indícios do Brasil de uma época. 

 As excursões até Aparecida do Norte (que abrangem quase duas páginas) dão conta 

da generosidade do dono do beco. De início, apenas lhe chama a atenção percorrer e 

conhecer. Mas assim que difunde a idéia -que o caminhão lota e que todos concordam em 

dar uma colaboração simbólica- a vontade de percorrer toma a forma do prazer de 

compartilhar: “Gostava de ver a cara de felicidade do povaréu, menino, menina, mulher, 

homem, tudo empoleirado, comendo poeira, (...) mas sabendo que daí a pouco, numa curva 

surgiria a Basílica, meu Deus!”555. Após cinco/seis anos de viagem, um acidente acaba com 

a função. O problema esteve no radiador, mas no tempo que o condutor demora em 

chegar a essa conclusão (o tempo em que muitos dos passageiros pegaram carona), a 

sensação era “que o mundo se acabava”556 -o que não é pouca coisa nas redondezas do 

“inferno” (a gritaria é “dos diabos” e quem sopra a solução no ouvido do motorista é o 

“todo-prosa”). 

 “Finda a refeição, encaminhou-se para o quarto, tirar um cochilo”557. Com esta 

descrição, se volta ao presente. Mas apenas para esclarecer a partir de que ponto estão 

sendo apresentados os outros tempos. Deitado na colcha de retalhos feita por Maria e 

olhando uma árvore, o antigo operário se pergunta: “Quem se lembra ainda de Zé Pinto?”. 

E esta é mais uma pergunta importante porque evidencia uma preocupação do autor (vista 

em vários personagens e em várias histórias): quem lembrará destas pessoas? Por sorte, a 

resposta está no próprio texto, uma criação dotada da faculdade de conservar -de manter 

iluminadas- as experiências que compila. Há outra razão pela qual a pergunta é importante: 

ela conduz a uma nova lembrança, a do Zé Pinto pioneiro. O primeiro a ter geladeira, 

televisão, telefone, fogão-a-gás e outras invenções que pouco depois se massificaram. A 

lista, é fácil de ver, aponta uma evolução maior: do tempo em que não existia a geladeira à 

época do rádio de pilha (a linha cronológica dos dois primeiros volumes de Inferno 

                                                 
555 Op. Cit., p. 180. 
556 Idem ibidem. 
557 Op. Cit., p. 181. 
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provisório). Por outra parte, tendo acabado de ler “A decisão”, encontram-se frases que 

conectam as histórias e materializam a coerência entre os núcleos (própria do gênero 

romanesco). Apenas uma frase dá a entender que Vanim se perde no Rio de Janeiro para 

não voltar nem um mês, nem anos depois: “Até hoje tinha tralhas espalhadas pela casa, 

gente que empenhou um traste qualquer e nunca mais voltou para buscar”558. 

 O que se presencia em “Um outro mundo” é a bancarrota (moral e financeira) de 

um indivíduo. A mudança do tempo da mocidade (do respeito ganho com trabalho e 

dedicação) ao da velhice (o da incapacidade e da impotência). O botequim que manteve por 

anos (e onde boa parte da comunidade desabafou os pesares) passou a ser uma casa de 

jogos. As ações que determinam seu dia refletem degeneração. O botequim é mencionado 

como “pardieiro”, o que equivale a um prédio derruído. Dentro do fliperama, o olhar se 

detém sobre uma prateleira: “(...) cachaça (da pura, com carqueja, com boldo...), vermute, 

conhaque, gim, vinho-de-garrafão, vinho de jurubeba, underberg, martíni, cinzano, são-

rafael, fogo-paulista, batidas (de limão, de coco, de amendoim, de ovo, de leite, de 

chocolate)”559. Não é a primeira vez que se mencionam bebidas, nem a primeira vez que 

Ruffato lança mão do recurso das “listas” 560, mas é a primeira lista estritamente nominal 

(sem apostos) desta narrativa. E como a partir dela surgem elencos de outra natureza, 

talvez convenha lembrar o que Umberto Eco pensa a esse respeito em um livro dedicado 

por completo ao tema: 

O temor de não conseguir dizer tudo não acontece apenas diante dos 
nomes, mas também diante de uma infinidade de coisas. A literatura está 
cheia de coleções obsessivas de objetos. Às vezes são fantásticas (...); às 
vezes inquietantes (...); às vezes delirantes (...); às vezes pobres e 
essenciais (...); às vezes vertiginosamente normais, (...); nostalgicamente 
ternas (...). E às vezes (...) são simplesmente cheiros (...)561. 

 
O pensamento é útil menos pela parte do temor (sobre o qual, no caso de Ruffato, 

não se tem certeza) que pelas referências a este recurso na arte literária. Só no capítulo que 

Eco dedica às “listas de coisas” aparecem alusões a Ludovico Ariosto, William Shakespeare, 

Giambattista Marino, Mark Twain, James Joyce, Thomas Mann e Patrick Süskind. A 

prateleira do fliperama é, sem dúvida, o repositório de um sem-fim de garrafas. Os 

recipientes, porém, delimitam públicos, gostos e épocas. Ou seja: traçam uma linha 

cronológica mais complexa do que o apenas antes-tal-coisa/agora-tal-outra. Das bebidas o 

                                                 
558 Idem ibidem. 
559 Op. Cit., p. 182. 
560 Vide “Crescer, dermarcar o mundo, preenchê-lo: o Livro das impossibilidades pormenorizado”, de Francismar 
Ramírez Barreto. Revista Letterature D’América, Università di Roma “La Sapienza”, ano XXX, n. 130, 2010, 
pp. 107-122. O artigo reúne idéias preliminares sobre as “listas”. 
561 Umberto Eco, A vertigem das listas. Rio de Janeiro: Record, 2010, p. 67. 
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autor passa, em listas similares, às carnes da estufa e aos produtos disponíveis no balcão. 

Do antigo botequim cuidam agora moços do próprio beco, cujos pais preferem na labuta 

que na rua “convivendo com a marginalia”562. Nem é mais o dono quem atende aos 

fregueses, nem a atitude respeitosa se manteve incólume. Na colocação (no texto) de dois 

empregados que lhe trouxeram problemas, se pode observar o destino do beco. O primeiro 

foi pego roubando comida, “com-a-boca-na-botija”563. A segunda com dificuldade para 

somar (“não sabia fazer conta de vai um”564) e talento para inventar os números da 

caderneta de finanças. 

 De volta em casa, um conjunto de atividade define a rotina noturna: abrir a 

geladeira, petiscar algo, tomar cerveja, lamber os dedos, arrotar, beber café, limpar a boca 

com a própria roupa, ver a novela, refletir. Por um lado, a rotina está configurada como 

mais uma lista onde a homogeneidade está definida pelo caráter de hábito das ações. Por 

outro: a reflexão é o momento-ponte entre realidade e lembrança. 

Fumar e beber, apostar na roleta ou nos galos, não se contavam entre os 

entretenimentos preferidos de Zé Pinto. Já o bicho e o buraco eram farinha de outro saco. 

A única vez em que sentiu tremer as bases, por volta dos cinqüenta anos, foi com Valdira, 

uma moça da Ilha. Ia ao bordel quinzenalmente para conversar com Murrudo e departir 

com “uma mulher-dama jeitosa”565. Conheceu a mulata recém-chegada do Maranhão e a 

partir desse momento freqüentou a Ilha “religiosamente”, até confessar à dona do negócio, 

Janice, a idéia de construir um ninho afastado para ele e a moça. Zé Pinto é repreendido e 

vai para casa. Uma tempestade inunda essa noite e a descrição -mais uma vez- toma forma 

de enumeração: 

Relâmpagos alumiavam o quarto, as paredes tremiam com o estrondo 
dos trovões, o ronco ritmado da Maria, um cachorro preso uiva 
desesperado, vozes, o vento fustiga os galhos do abacateiro, alguém 
desce as escadas do beco correndo, um rádio ligado, uma gata no cio, as 
folhas da janela batem, a frustração, o medo, vozes, a frustração566. 

 
De acordo com Eco, a acumulação567 é a “forma de pensamento” à qual respondem 

os exemplos de listas citados neste texto. No Inferno provisório existem vários tipos de 

acumulação. A da tempestade, por exemplo, pode ser entendida como um caso de 

incrementum, explicado na intensidade crescente das ações. Daí a associação lógica entre 

incrementum e clímax. Ao voltar à narrativa e descobrir que a moça morreu na noite do 

                                                 
562 Ruffato. Op. Cit., p. 182. 
563 Op. Cit., p. 183. 
564 Idem ibidem. 
565 Op. Cit., p. 184. 
566 Op. Cit., p. 185. 
567 Eco, Op. Cit., p. 133. 
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temporal, a interpretação toma forma. A partida da Valdira sublinha as perdas de Zé Pinto 

(amante, esposa, cachorros, louro, carros, passeios, fregueses, beco, bordel, autoridade, 

entusiasmo). 

Sem herdeiros legítimos (nem testamento) e com sobrinhos de sobra 

(descaradamente interessados nas posses), Zé Pinto fica inteiramente só, ciente da 

proximidade do final: “Quando chegasse a sua vez, que não demorava, brigassem na Justiça 

para ver quem ficava com o quê (...). No outro mundo, estaria dando gargalhadas. 

Gargalhadas!”568. “Consoada”, o poema de Manuel Bandeira possivelmente referido no 

final desta narrativa, capta a essência da personagem: 

 
Quando a indesejada das gentes chegar 
(Não sei se dura ou caroável), 
Talvez eu tenha medo. 
Talvez sorria, ou diga: 

                    -Alô, iniludível! 
O meu dia foi bom, pode a noite descer. 
(A noite com os seus sortilégios). 
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
A mesa posta. 
Com cada coisa em seu lugar.569 

 
De certa forma, a história de Zé Pinto atinge vários finais. Todos complementares: 

o ritual que o começo omite (colocar uma fita pornográfica, sentar no sofá e deixar o novo 

dia chegar), a ênfase na solidão (sem mortal algum que lhe ajude a deixar o mundo “na hora 

em que a indesejada”570 chegar) e a palavra “fim”, centrada na sua linha e assomada como 

nos cartazes do cinema mudo. Apesar do dia não ter sido bom a noite desce, os versos de 

Bandeira ecoam na referência à morte e o nome que o dono do beco tanto insistiu em 

conservar simplesmente ficou no que foi (e não mais haverá). 

 

XII. Caindo aos pedaços571 

Em um livro que recopila um conjunto de crônicas publicadas em Il Corriere della 

Sera, o escritor italiano Claudio Magris diz que o viajante descobre a sua própria verdade 

atravessando o mundo. No confronto que propicia (consigo e com o mundo), a viagem 

transformaria essa latência em realidade. Uma frase do trecho chama a atenção: “O sujeito 

na visão clássica, ainda extraviado frente à vertigem das coisas, acaba por encontrar-se a si 

                                                 
568 Ruffato. Op. Cit., p. 186. 
569 Manuel Bandeira, 50 poemas escolhidos pelo autor, São Paulo: CosacNaify, 2006, p. 71. 
570 Ruffato. Op. Cit. 186. 
571 Corresponde à história “Vertigem”. 
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mesmo no confronto com esse vertigem”572. Para o protagonista da última história de O 

mundo inimigo, o retorno ao passado (que, de fato, se materializará em uma viagem) será 

exatamente isto: uma vertigem. Com esse substantivo Luiz Ruffato encerrará o segundo 

volume de Inferno provisório. 

 A última história do livro, então, recupera a vida de Amaro. No retorno a 

Cataguases, a personagem se reencontrará com a cidade natal. O que definirá a sua própria 

verdade -nos termos de Claudio Magris- será o confronto com a deterioração de tudo o 

que ele conhecia. O que de entrada seria um exercício exploratório (um círculo amplo) se 

tornará logo um descenso à ruína. Diagnosticado medicamente, o idoso Amaro sofre de 

vertigem. Tudo indica que se trate de uma condição física que o leva a sentir mãos e pés 

gelados, dedos esticados, apertada a testa e músculos trêmulos573. Com a passagem dos 

diferentes episódios de sua vida, os desfalecimentos são compreendidos também como 

uma sensação metafórica acionada por situações desconfortáveis. Na reconstrução da vida 

de Amaro há elementos comuns a outras histórias de Luiz Ruffato: uma viagem, uma 

comparação, a sensação de ruína (alastrada agora até a loucura de outra personagem), a 

tentativa de recuperar o tempo perdido (de resgatar chances que não foram aproveitadas) e 

a conexão com outras personagens importantes do livro. 

 O lugar de moradia de Amaro é São Paulo. Treze das catorze páginas da história 

traçam um perfil sem nome, como se o apelativo final coincidisse com algum tipo de 

descoberta. No centro da queda, a revelação. A dúvida e a menção a referências mais ou 

menos conhecidas, fazem com que (de entrada) o leitor conjecture mais de uma 

possibilidade para o homem da vertigem. Será Jorge Pelado que retorna? Será o “alemão” 

(esposo da púria), dono da única bicicleta Monark até agora mencionada? O primeiro 

detalhe curioso é a nostalgia não-admitida que Amaro sente do conhecido. Ignoram-se as 

razões pelas quais ele se muda para São Paulo, mas as sensações que o regresso desperta 

são finamente colocadas: 

(...) acordava na divisa do Estado de Rio de Janeiro com Minas Gerais, 
sacolejo num buraco, asfalto estragado, e, abertos, os olhos pastejavam 
adivinhando montanhas ao longe, do outro lado do Rio Paraíba, fosse 
inverno, verão, e um cheiro penetrava em suas narinas, capim serenado, 
mel das matas, lenha esfumando em café, em caldeirão de feijão, 
mugidos longínquos, ê boi, ê boi, e o corpo espreguiçava espantando o 
sono574. 

 

                                                 
572 Claudio Magris, El infinito viajar, 2005. Lê-se no original: “El sujeto en la visión clásica, aun extraviado 
frente al vértigo de las cosas, acaba por encontrarse a sí mismo en la confrontación con ese vértigo”, p. 13. 
573 Ruffato. Op. Cit., p. 189. 
574 Idem ibidem. 
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 Uma completa recusa ou uma total aceitação pelo lugar de origem seria menos 

ambíguo. Tão humano quanto qualquer indivíduo, Amaro é presa de uma forte 

contrariedade entre a urgência de retornar (saudade do que foi seu) e a consciência de uma 

espécie de fim se aproximando (possível motivo da peregrinação). Em um ensaio sobre a 

enfermidade, Susan Sontag diz que “metáforas de doença são usadas para julgar a 

sociedade não como desequilibrada, mas como repressiva”575. Apesar de não mencionar a 

doença de Amaro (o final faz pensar que seja “labirintite”576), a idéia de Sontag ajuda a 

entender o que acontece ao redor da personagem de Ruffato. A ruína que ele percebe pode 

ser entendida como um signo de repressão (não político, mas social) onde a idéia de bem-

estar ficou em um planeta diferente ao do possível. “Um outro mundo”, por exemplo, 

chega ao fim com Zé Pinto na beira dos setenta anos. Em “Vertigem” -onde tudo se 

desmorona sem controle- o antigo dono do beco é descrito como um ancião no abismo do 

desamparo: 

No quarto escuro, abafado, fedendo a mijo recente e azedo de restos de 
comida, imbecilizadamente sentado numa cadeira-de-rodas, abandonado 
a um canto, móvel sem utilidade, um cobertor imundo a lhe cobrir os 
gravetos de pernas, Zé Pinto, baba no canto da boca, o corpo penso, 
inerte577. 

 
Tendo advertido que não seria cuidado por familiar algum, que nada deixaria de seu 

haver aos parentes, o cuidado de Zé Pinto ficou a cargo de um sobrinho. Mulato jovem, o 

sobrinho recebe ao viajante o dia em que este passa pelo barraco do antigo dono do beco. 

Bem antes da visita, o protagonista acorda na rodoviária e pega um táxi até o Hotel dos 

Viajantes. Entrando no veículo sofre o primeiro episódio de desequilíbrio. Na lembrança 

(propiciada pela instabilidade), um ponto de ônibus em São Paulo é o cenário do primeiro 

acesso de vertigem da sua vida. A entrada no hotel define o tom da narrativa: o prédio é 

antigo, a madeira carcomida das portas e janelas da fachada, o assoalho gasto, o tecido 

das poltronas rasgado, as paredes mofadas, o tecido das cortinas descorado, um relógio 

parado e até o recepcionista aparece “carreando um forte cheiro de umidade, um sorriso 

verde-musgo pintado no rosto”578. A chegada no hotel é seguida de um parágrafo quase 

paradigmático nos textos de Ruffato: 

 

                                                 
575 Susan Sontag, Doença como metáfora, São Paulo: Companhia de Bolso, 2007, p. 64. 
576 No último parágrafo de “Vertigem”, se lê: “(…) as pernas do homem caminharam rapidamente em 
direção à porta, seus olhos buscaram nos labirintos de corredores a saída do prédio (…)”. A menção da 
palavra “labirintos” e o fato de ser a vertigem um de seus sintomas, reforça a possibilidade de que esta seja a 
doença de Amaro. 
577 Ruffato. Op. Cit., p. 192. 
578 Op. Cit., p. 190. Os destaques são nossos. 
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Da janela do quarto via a estação ferroviária desativada, carroças de aluguel 
cheiro de mijo de cavalo o trem cortando a cidade como uma cobra minério-de-ferro 
escapando dos vagões Lá vai a riqueza do Brasil pro estrangeiro 
uma vergon carros ziguezagueiam buzinas, camelôs apregoam 
contrabandos, caixeiros chamam os passantes, Vamos entrar!, A 
senhora não quer dar uma olhada?, A princesinha não está 
necessitando de, motocicletas circunvagueiam barulhos, onde termina a 
cidade? A cidade termina logo ali atrás daquelas, tudo tão mudado!, as 
distâncias na infância, longas caminhadas até a Praça Rui Barbosa, 
atravessando a estreita calçada da Ponte Nova, o pneu da bicicleta 
desgastando paralelepípedos irregulares, derrapando em pés-de-moleque, 
láááá atrás acaba a cida, as casas brotando cogumelos nos pastos a cada ida 
para visitar a tia Eustáquia, na Vila Reis, a solteirona que o criou, coque 
no cabelo, vestido assembléia-de-deus, olhos baços, desilusão amorosa 
coitada o noivo parece que fugiu no dia do casamen, cada vez enxergando menos, 
até ser internada num asilo de velhos, um salário-mínimo por mês 
enfermeiros médicos todos os cuidados preocupa não (...)579. 

 
 A linguagem entrecortada que começa com as perguntas do taxista, se repetirá uma 

e outra vez. Um começo de explicação aparecerá mais na frente em palavras de Josemar, 

sobrinho de Zé Pinto: “as coisas estão tudo embaralhadas”580. O trecho acima, então, 

reúne traços próprios do Inferno provisório. As idéias assemelham um tronco desmembrado. 

Não pertencem ao mesmo plano de consciência, nem à mesma voz, nem ao mesmo 

tempo... mas estão dotadas de sentido na composição de um único corpus . A primeira frase 

(para fins desta análise, a “principal”) é atravessada por uma lembrança em itálico. A 

terceira frase se apresenta em outra fonte e é, talvez, uma referência ao incremento (e 

venda para outros países) de produtos manufaturados com incentivos governamentais, na 

década de 1970. A idéia principal inaugura uma enumeração de natureza tripla (sujeito, 

verbo, complemento): carros ziguezagueiam buzinas, camelôs apregoam contrabandos, 

caixeiros chamam os passantes. A fala dos vendedores de rua intervém em negrito. O 

trecho citado recria a vida em movimento. Na superfície as ações são interferidas por 

pensamentos, no fundo (porém) se tem a impressão de um não-reconhecimento. 

 Amaro foi criado na Vila Reis por uma tia chamada Eustáquia. Estudou no grupo 

escolar do bairro do Matadouro com Silas, mais tarde seu compadre. Tia e amigo partiram 

“para o além”. Dia seguinte, depois do almoço e de atravessar a Rua do Comércio, o 

visitante decide dar uma olhada no principal beco da cidade. O cuidado de outrora foi 

substituído pela impressão de um “fedor que parecia emanar do chão, como se em um 

pântano de bosta”581. Nada da dona Bibica, nem da dona Olga da lembrança. Ver Zé Pinto 

o faz lembrar do tempo em que era repreendido por “raptar” uma couve ou levar mangas 

                                                 
579 Op. Cit., p. 191. 
580 Op. Cit., p. 193. 
581 Op. Cit., p. 192. 
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sem aviso. Nada da tia, nada de Silas. O Zé Pinto que lhe apresentam não é nem a sombra 

daquele homem que impunha respeito. A fala de Josemar ajuda a entender o processo que 

consumiu ao tio e à Vila Teresa: 

O beco mesmo, nós só estamos esperando ele morrer pra derrubar 
as casas... Não sei na época do senhor, outros tempos, mas agora é 
só marginal... barra-pesada... até na polícia metem medo... Eu é 
que não enfrento os caras! Gente que não tem nada a perder... (...) 
Se quiser, depois a gente volta lá, o senhor vai ver, uma miséria só, 
tudo caindo aos pedaços, porque ninguém quer perder tempo nem 
dinheiro consertando aquilo (...).582 

 
 Cai tudo aos pedaços porque o compromisso para fazer com que as coisas 

funcionem (como no tempo áureo do tio) se desvaneceu. Outra população ocupou o 

assentamento industrial. Pessoas sem emprego, provavelmente sem estudos, sem família 

sólida, nem “nada a perder”. A visita ao beco leva Amaro à lembrança de Margarida, a 

vizinha morena dois anos mais nova, que cantava “em cima” da música do rádio (no tempo 

em que a rádio impunha sucessos). O colorido da descrição da casa da moça é uma 

evidência de alegria na lembrança: “Na casa geminada, a janela onde Margarida debruçava 

suas negras tranças interrogativas era azul, a porta, zarcão, e a espremida faixa da parede 

ocre”583. Márcia e Toninha, personagens apresentadas em “A decisão”, compartilham o 

tempo de mocidade com a vizinha da lembrança colorida. Na sua festa de quinze anos, 

Amaro lhe diz ao ouvido que ainda casará com ela. Mas São Paulo se interpõe no caminho 

e Margarida casa com outra pessoa, cria uma família, faz a sua vida. 

 Um novo acesso da doença leva Amaro a procurar um lugar onde beber. O álcool 

apenas acentua o mal-estar provocado pela visão das deteriorações: “o que restava de seu 

corpo mirrado desmoronava, esmigalhado pelas lembranças”584. Até as lembranças entram 

em uma sorte de declínio. O pedido inicial de uma cerveja e uma dose de cachaça, 

transformam-se na desproporção de duas garrafas em questão de horas. Por volta das seis 

da tarde retorna à hospedagem. A caminhada até o hotel e a observação do que acontece na 

rua, levam-no a repensar a ausência dos filhos e da ex mulher. E revelam (isto apenas ao 

leitor) a enorme distância que o separa dos que teoricamente são seus seres próximos. 

 Antônio Português -dono da mercearia e pai biológico de Marquinho- é o seguinte 

destino de Amaro. Com noventa anos cumpridos e fama de memorioso, o vizinho do beco 

dá uma “luz” ao visitante. A conversação “acontece” em negrito. Amaro sabe que 

Margarida é filha de dona Tita e seu Crispim, sabe que um dos irmãos se chama Jacinto. 

                                                 
582 Op. Cit., p. 193. 
583 Idem ibidem. Os destaques são nossos. 
584 Op. Cit., p. 195. 
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Enquanto isso, o esforço de Antônio Português é colocado nos seguintes termos: “olhos 

fechados, descendo o poço escuro do antes”585. Depois de quase um século de vida, o ato 

de “lembrar” equivale ao ingresso no negrume de um túnel. É uma pena infernal. A 

preocupação agora não é quem vai lembrar de um fato em específico, senão quem 

lembrará. A “descida” leva ao retirado dono da mercearia a uma Margarida que mora em 

Taquara Preta, casada com um sobrinho da Filhinha (esposa de Antônio). Encontrar em 

idade avançada as figuras da juventude, leva Amaro a se perguntar se “esse” será seu fim586. 

É óbvio que prefere um fim diferente. Do beco, o viajante faz uma nova volta até se deter 

no endereço indicado. O caminho físico se desdobra mentalmente na época em que 

reparou pela primeira vez na jovem mulata: debutante, retraída, acompanhante da mãe na 

missa dos domingos e longe de obséquios-pretendentes (pipoca, maçã-do-amor, quebra-

queixo). Esses traços acordam no jovem Amaro “o ainda inominado sentimento, (...) já 

prenhe de tristeza que o acompanharia amarrada ao calcanhar pelo resto dos dias”587. 

Desde então este homem se sente escravo de uma tristeza. 

 Frente ao portão da casa assinalada sofre uma nova queda e pela primeira se vê no 

Inferno provisório uma elipse gráfica. Trata-se de uma tarja escura, literal, na quinta linha da 

página. Não deve ser um acaso a coincidência entre o nome do lugar em que se encontra 

(Taquara Preta) e o borrão no texto (tarja preta, omissão, desmaio, remédio de alto risco... 

efeitos colaterais da lembrança?). A descrição que segue o sinal esclarece a dúvida sobre o 

acontecido: uma mulher oferece um copo de água-com-açúcar, as pernas estão em alto, a 

visão embaçada, o suor frio, músculos frouxos... sintomas conhecidos. Rapidamente se 

entende que o acesso foi causado pela iminência do encontro com Margarida. A moça que 

atende o doente não é quem este procura, mas sabe quem é Margarida e infunde esperanças 

para uma nova busca. 

Amaro pega um ônibus em direção a Ibraim. A visão da paisagem aponta um 

processo de decadência, de queda: “um carro-de-boi agoniza, um rancho destelhado, (...) a 

poeira ressecando a graxa das correntes operárias, as árvores ruças”588. Ao descer na parada 

final, pergunta no botequim, no armazém, no orelhão e no posto de saúde pela chácara de 

dona Margarida. A procura da enfermeira finaliza com um grito de sucesso e uma ficha na 

mão: “Margarida de Souza Zoccoli!”589. O extenso prontuário denota fraqueza de saúde. 

Dali do posto, aos poucos, Amaro descobre que o amor de sua juventude é conhecido na 

                                                 
585 Op. Cit., p. 196. 
586 Idem ibidem. 
587 Idem ibidem. 
588 Op. Cit., p. 198. 
589 Idem ibidem. 
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redondeza como “Margarida, a do Chicão”, e que esta se encontra internada em Juiz de 

Fora. O leitor (pela sua parte e sem atingir algum tipo de especificidade) ata os fios 

sangüíneos ao lembrar que Maria Zoccoli590 é a parteira da Micheletta velha na primeira 

história de Mamma, son tanto felice. Embora sobrenome nas histórias do “Inferno”, em 

algumas regiões da Itália a palavra “zoccola” tem a acepção de dama-da-noite. 

Parado frente ao endereço que deve ter obtido com a enfermeira, Amaro sofre os 

sintomas. Prestes a esboçar uma pergunta, interrompe a caminhada frente a um quadro 

inquietante: uma mulher grávida e jovem, envelhecida, ferve roupas em uma lata de óleo. 

Três crianças rondam-na, todos em farrapos, um com feridas nas costas. Apesar da 

dificuldade para respirar, Amaro se manifesta. A moça estranha o interesse e ele se 

identifica como parente distante de Margarida, vindo de São Paulo. Convencida, a jovem 

explica que a “dona” está em um hospício em Juiz de Fora e que todos os anos é internada 

três ou quatro vezes por causa das crises nervosas. O breve monólogo da mãe elucida as 

filiações: ela e Laércio (filho mais novo de Margarida e Chicão) são os pais de Clayton, 

Shirley e Piriá (os três meninos). O sogro, Chicão, era um sol de pessoa exceto quando 

bebia. O álcool é problema de família. Laércio não bebe, mas gosta de jogar buraco no 

botequim. Já o Baiano, irmão de Laércio, faleceu. Do “arbusto genealógico”, o leitor 

identifica o Baiano com o moço que tentou (sem resultados) salvar o alemão do 

desaparecimento no Rio Pomba (em “O alemão e a púria”) e com o vizinho que salvou 

Marquinho de um afogamento (em “A mancha”). Enquanto a esposa de Laércio faz uma 

atualização para Amaro, este sofre um desmaio. Os brancos que em outras narrativas 

aparecem literalmente na página, em “Vertigem” são experimentados pelo protagonista. 

Dona Olinda (possivelmente uma vizinha) assiste à mãe com o desmaiado. 

Um ônibus une o trajeto de Cataguases a Juiz de Fora. Distante, mas de forma 

poética, o narrador conta que antigamente os tuberculosos eram enviados para Santos 

Dumont e os loucos para Barbacena591. Quem dá curso a esta lembrança deve ter nascido 

depois da década de 1930, pois entre 1890 e 1932 o município mineiro de Santos Dumont 

chamava-se Palmira. Já no município de Barbacena, o primeiro hospital psiquiátrico foi 

criado em 1903592, dando lugar por lei (e depois de muitas reformas) ao Centro Hospitalar 

Psiquiátrico de Barbacena em 1977. Não é ali que acontece o restante da história, mas o 

dado ajuda a contextualizar o comentário do narrador. 

                                                 
590 Ruffato, Mamma, son tanto felice. Vol. 1 de Inferno provisório, p. 15. 
591 Ruffato, O mundo inimigo. Vol. 2 de Inferno provisório, p. 200. 
592 Disponível em: http://www.museudapsiquiatria.org.br/predios_famosos/exibir/?id=1.  
Acesso em: 20 set. 2011. 

http://www.museudapsiquiatria.org.br/predios_famosos/exibir/?id=1
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De Margarida, então, Amaro sabe que é viúva, que tem ao menos quatro netos, que 

a sua saúde acusa grande sofrimento e que se encontra em um hospício em Juiz de Fora. 

Na rodoviária de Cataguases, o viajante engole um “dramin com café”593. Considerando 

que tais comprimidos se utilizam como tratamento para labirintites e “estados vertiginosos 

de origem central” (como indica a bula) é facilmente perceptível a ansiedade do paciente. 

Entre a observação de que será a sua primeira vez em Juiz de Fora e a chegada ao 

internado (durante quase uma página), Amaro mistura lembranças de São Paulo com 

momentos em Cataguases. O tom das recordações assinala um espírito em desassossego. A 

associação inicial é com as impressões de sua chegada à Estação da Luz. Enquanto 

internamente sente medo, aos demais dá a impressão de ser um “menino com tino”594. 

Ali acaba São Paulo. Em algum momento da vida em Cataguases, o homem testemunhou o 

assassinato de um gato. A recordação parece isolada, mas deixa perceber uma preocupação 

do Amaro-observador pelo entorno/destino de pequenas grandezas: 

 
(...) um gato desfilava garboso pela estreita estrada do muro, pelagem 
preta-branca, amestiçado de persa, e todos os dias passeava sua 
majestade, ignorante do mundo, só ele, o cimento, a altura e o azul, 
pum!, pum!, pum!, o corpo inerte, ensangüentado, dentes à mostra, e a 
cabeça do seu Zé Pinto subiu num latão, espiou, Merda, estragou o 

couro!
 595 

 
 O pensamento volta a São Paulo, parece que não mais ao dia de sua primeira 

chegada. A quantidade e diversidade das pessoas atrai seu olhar. Encontra-se diante de 

indivíduos desempregados, travestis e mães de família. A fala solta de uma prostituta, que 

menciona a palavra “viagra”, assoma uma datação pois a pílula azul foi sintetizada e 

patenteada por um laboratório estadunidense em meados da década de 1990. Apesar então 

do volume transcorrer (em grande parte) na década de 1970, o detalhe do fármaco e a 

menção de um veículo da década de 1980 na história de Zé Pinto596, são indícios das dobras 

que se estenderão nos volumes restantes do romance. Ainda por via das dúvidas, mais uma 

lembrança confirma esta interpretação e fecha o parêntese da memória: ter visto de longe a 

Quim, o filho caçula, vendendo música regravada na Rua Santa Ifigênia. 

 A entrada de Amaro no Hospital São Marcos, em Juiz de Fora, interrompe a torcida 

de um enfermeiro pelo Tupi no Campeonato Mineiro. À pergunta implícita sobre o quarto 

da paciente, o torcedor dá uma indicação e explica que uma visita “nessa fase do 

                                                 
593 Op. Cit., p. 201. 
594 Idem ibidem. 
595 Idem ibidem. 
596 Um dos carros do dono do beco é um Chevette (vide “Um outro mundo”). 
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tratamento é importante”597. A única advertência que recebe o visitante é tocar a campainha 

se a senhora ficar exaltada. No cômodo, Amaro encontra um corpo para lá de magro que 

respira com dificuldade. Está deitado, com as mãos e as pernas atadas à cama, de costas à 

porta e com o olhar em direção à parede598. Na cama, ela confunde o visitante com alguém 

de sobrenome Pereira599 e chama por ele oito vezes. Amaro esclarece que não é Pereira e 

relembra de seu medo do escuro, existente desde a infância. A associação não é casual. Nas 

visitas a Zé Pinto, Antônio Português e agora a Margarida, o fator comum tem sido a treva 

(outras personagens do “Inferno” padecem a mesma condição). O negror e a ruína, que 

também pode ser entendida como uma espécie de escuridão. Por outra parte, segundo a 

etimologia grega, o nome Mefistófeles significa “inimigo da luz”. A associação infernal é 

inevitável. Dar-se conta de que o visitante não é Pereira coloca a paciente em um estado de 

descontrole total. O desenlace ficará por conta da imaginação do leitor que “vê” Margarida 

clamando por auxílio e Amaro (que, como o Fausto de Goethe, espera encontrar em 

Margarida algum tipo de redenção) à beira de uma crise, afastando-se do hospital. 

 Em um volume de não-ficção que resgata uma história de pelo menos cinqüenta 

anos, a escritora Heloísa Seixas (nascida em 1952) adentra o mundo da loucura. A paciente 

é a própria mãe e os familiares nada têm de apenas estragos colaterais. Assim descreve a 

autora o minuto em que ela e sua filha observam a mudança, o breve momento em que a 

harmonia se desmancha: “Aquele foi o instante da explosão, o marco zero. Pela primeira 

vez, minha mãe falava a linguagem dos loucos (...). Dali em diante, cairíamos (...) em uma 

espiral assombrada, feita de vertigem e dor, que giraria cada vez mais rápido, apagando o 

real”600. A visão de Margarida exaltada (atada a uma cama de ferro, ignorante de seu 

passado) produz sentimento similar em Amaro. Apavorado com a idéia de enlouquecer ou 

com a possibilidade de cair na fossa dos que nada sabem de si no passado, o peregrino da 

“Vertigem” prefere girar cada vez mais rápido em seu exclusivo turbilhão, ciente de que 

essa queda não tem cura. 

 
 

                                                 
597 Idem ibidem. 
598 O nome Margarida faz pensar também no grande amor de Fausto (a personagem do mito, do poema de 
Goethe e de tantas outras obras). Por um lado chama a atenção a coincidência de “guerras interiores” entre  
a Margarida de Goethe e a da “Vertigem” (na primeira cena do Quadro XXIV, o poema do escritor alemão 
assinala a personagem feminina “cantando em delírio”, “desvairada” e “voltando-se para a parede”).  
Por outro lado, tudo indica que a Margarida de Ruffato seja a grande paixão de Amaro. 
Cf. Fausto, Goethe (trad. de Antônio Feliciano de Castilho). Disponível em: 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/eb000011.pdf. Acesso em: 07 jan. 2012. 
599 Nenhuma conexão se estabeleceu ate agora entre as personagens. Mas o único homem apresentado com o 
sobrenome Pereira, até o momento, é o Zito que protagoniza “A danação”. 
600 Heloísa Seixas. O lugar escuro. Uma história de senilidade e loucura, 2007, p. 11. 

http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/eb000011.pdf
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 “Ferrolhos no teto” não é uma imagem realista, mas ajuda a visualizar a sensação de opressão 

vivenciada pelas personagens de Vista parcial da noite. O título do livro -vale lembrar- é a versão 

“noturna” do fragmento quarenta e cinco de Eles eram muitos cavalos, também de Luiz Ruffato 

(“45. Vista parcial da cidade”). Se o elemento da porta induz a pensar em um limiar (em uma separação 

entre o dentro e o fora -como pensa Mircea Eliade- ou no fora e no dentro que o próprio trecho quarenta e 

cinco introduz601), o quê pode representar o telhado? Coloquialmente, a palavra “teto” faz pensar no abrigo, 

na idéia de amparo. Ou no desamparo que ficou longe. Simbolicamente o telhado é a parte mais alta da 

casa. Equivale, no corpo, à cabeça, também local da consciência. O capítulo “Ferrolhos no teto” -terceiro de 

seis- ajudará a compreender o aprisionamento do que em teoria devia ser um abrigo, um canto próprio no 

mundo, um lugar onde sentir segurança. Será também a imagem propícia para descrever uma forma de 

pensar autoritária, fechada e opressora. Talvez uma inconsciência. Um abrigo com trancas inclusive no 

teto... o quê esperar dele? Dos impedimentos que forçosamente inflige? Embora Ruffato discuta 

copiosamente o tema do tempo (o contraste entre passado e presente, as relações entre estes tempos, as 

conseqüências, a lembrança, a memória), o panorama mostrado ao leitor (a “vista parcial”) concentrar-se-á  

na idéia de um “espaço (ou contexto) censor”. 

O terceiro volume do romance Inferno provisório transcorre principalmente na época do regime 

militar de 1964. Não é a partir da menção de fatos históricos que o leitor chegará a essa conclusão (embora 

alguns sejam mencionados). Serão os empecilhos que marcaram o cotidiano das personagens os que 

contribuam para a “localização” do tempo da narrativa.  

A epígrafe que introduz a Vista parcial da noite, escrita pelo poeta maranhense Ferreira 

Gullar, está contida no livro A luta corporal (1954). São, aliás, quatro versos do último dos “Sete 

poemas portugueses”. Tenha-se presente o poema completo (citado a seguir) e nele os versos que constituem a 

inscrição antecipatória do volume (destacados em negrito): 

 
Neste leito de ausência em que me esqueço 
desperta o longo rio solitário: 
se ele cresce de mim, se dele cresço, 
mal sabe o coração desnecessário. 
 
O rio corre e vai sem ter começo 
nem foz, e o curso, que é constante, é vário. 
Vai nas águas levando, involuntário, 
luas onde me acordo e me adormeço. 
 
 
 

                                                 
601 “são paulo relâmpagos / (são paulo é o lá fora? É o aqui dentro?)”, Eles eram muitos cavalos. São Paulo: 
Boitempo, 2001, p. 95. 
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Sobre o leito de sal, sou luz e gesso: 
duplo espelho –o precário no precário. 
Flore um lado de mim? Do outro, ao contrário, 
de silêncio em silêncio me apodreço. 
 
Entre o que é rosa e lodo necessário, 
passa um rio sem foz e sem começo. 

 
 Luz e gesso, um elemento que se esfuma e outro que se toca. Vários desses contrários constituirão 

as vidas dos moradores desta Cataguases ficcional. O “leito”, porém, será de sal. E o “espelho” -apesar do 

tangível e do intangível- ostentará o “precário no precário”. Como se tais contrários fossem o verso e o 

reverso de um bilhete, o positivo e o negativo de um só retrato. Ou seja: não exatamente contrários. É nessa 

direção que avança a epígrafe: na do corpo que floresce e ao mesmo tempo apodrece. Um único corpo cujos 

lados existem e, queira-se ou não, serão percebidos.  

Há “ferrolhos no teto” porque o lado descomposto de uma das partes pesou, um dia no Brasil, bem 

mais que o lado institucional. Neste volume fechar-se-ão janelas, haverá roubos descarados por parte da 

polícia e roubos descarados por parte da polícia e outros por parte de jovens inconscientes, pessoas inocentes 

serão assassinadas, heróis de guerra desconsiderados, textos deverão ser apresentados em um “ponto de 

controle” antes de mostrados ao público. “Aqui” 602 um pai findará a vida do filho e depois se enforcará, 

um menino sofrerá delírios persecutórios, viver-se-ão estranhos Natais, ver-se-á o florescer do bairro Paraíso 

e também seu lado “gesso”. Nascerá um prostíbulo, celebrar-se-ão as vitórias de um time de futebol local, 

sofrer-se-á o desprezo destinado aos órfãos, lamentar-se-á o precário estado econômico dos sargentos da 

polícia militar. Praguejar-se-á mentalmente o doutor-bacharel-delegado de polícia, acompanhar-se-á o fim de 

um circo modesto e de seu dono, e deplorar-se-á -com tristeza a borbotões- o que acabaram sendo as 

famílias: coletivos desconjuntados sem interesses comuns, micro-sociedades desvinculadas. 

 Sim, este livro terá como fundo o esquema autoritário dos anos 1970 e 1980. Chegar-se-á, não 

obstante, à passagem de ano do milênio (de 1999 a 2000). Sim, este volume considerará as migrações de 

Cataguases a São Paulo e Rio de Janeiro no auge da ditadura. Sim, este exemplar abordará o cotidiano de 

muitos trabalhadores brasileiros do período. A idéia sempre-presente nestas linhas será, porém, o “inferno” 

individual e o “inferno” coletivo que a sociedade brasileira teve de atravessar para crescer. 

 

 
  

                                                 
602 No espaço do terceiro volume. 
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I. Ecos (internos) da guerra603 

O leitor que adentra as profundidades de “Inimigos no quintal” (primeira história 

de Vista parcial da noite) não demorará a se perguntar (como fez Mignon a Wilhelm Meister 

no terceiro livro da obra de Goethe) que país desencadeia as lembranças de Simão. Após 

distinguir o som de uma cítara e de trocar uma palavra com a jovem cantora, o protagonista 

do romance alemão responde: “é provável que seja a Itália”604. A mesma resposta valerá 

para o texto que inaugura o terceiro volume do Inferno provisório. A escrita de Luiz Ruffato 

não versará sobre as potencialidades e os movimentos em sociedade de um jovem ator pois 

seu olhar se deterá na vida (“os antes” e o agora) de um veterano da Força Expedicionária 

Brasileira (FEB). O presente da narrativa firma-se em um dezembro dos nascentes anos 

1970. O passado militar (tão intenso que determinará a totalidade do presente) corresponde 

à II Guerra Mundial, especificamente à passagem pela Itália nos anos 1944-1945, época em 

que as forças aliadas (das que o Brasil fez parte) combatem as tropas italo-alemãs no norte 

da península. 

 Tantos e tão dialógicos605 são os estilos tipográficos que povoam a história de 

Simão (tendo apenas quatro páginas), que resulta difícil reconstruir a movimentação do ex-

soldado brasileiro606. Porém, a fonte regular (a principal) corresponde mais uma vez à voz 

do narrador (na década de 1970); a regular em versão negrita a três frases soltas intercaladas 

na narrativa; uma fonte nova (possível parente da Century Gothic) remete a um passado 

prévio à guerra (a adolescência do moço); o regular em itálico ao campo de batalha (década 

de 1940), e uma última fonte, diferente, será empregada apenas em uma breve reflexão 

sobre guerra e morte (destacada em um parêntese). Para definir o verbete “ornamento” no 

Pequeno dicionário de arte poética, o escritor brasileiro Geir Campos se desloca até a Grécia do 

século IV a. C: “Leia-se em Aristóteles: ‘Digo ornamentada a linguagem que tem ritmo, 

harmonia e canto”607. Se algum texto do Inferno provisório apresenta estas qualidades (tanto 

no campo sonoro como no visual), esse talvez seja “Inimigos no quintal”. 

 A frase com que se inicia o texto irrompe carregada de sentido: “Ahn?!, as rolinhas 

ruflaram ariscas as asas, mergulhando-as no silêncio úmido de dezembro, Que foi? Que foi? 

Ahn!?, ciscavam, arrulhando, ainda ali, Com que assustaram?”608. O discurso, esgarçado, 

começa com uma réplica monossílaba (“Ahn?!”). Passa por uma aliteração (“rolinhas 

                                                 
603 Corresponde à história “Inimigos no quintal”. 
604 Johann Wolfgang Goethe. Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 152. 
605 “Dialógicos” não porque existam pontes entre os estilos, mas pela variedade de vozes que habita cada um. 
606 A história da personagem é difícil de construir não apenas no sentido formal. É possível que a construção 
seja um ardil do autor para sublinhar as dificuldades vivenciadas pelos soldados após a experiência da guerra. 
607 Geir Campos. Pequeno dicionário de arte poética. São Paulo: Cultrix, 1978, p. 120. 
608 Luiz Ruffato. Vista parcial da noite. Vol. 3 de Inferno provisório, p. 15. 
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ruflaram ariscas as asas”). Situa o leitor no mês e no clima do tempo presente. A 

personagem que faz a primeira pergunta (“Ahn?!”) retoma o fio e pergunta de novo (“Que 

foi?”). Um pensamento interrompe o discurso (“Que foi?”). Um novo esclarecimento 

assinala dispersão (“Ahn?!”). Uma segunda aliteração toma forma (“ciscavam, arrulhando, 

ainda ali”). Enquanto isso tudo acontece, uma tensão se precipita na história prestes a ser 

lida (“Com que assustaram?”). De início se ignora quem fala. Sabe-se apenas que o 

indivíduo descrito entende de armas, que não é jovem, que conhece de cor a forma da 

espingarda e que padece de uma doença grave: “Camuflada no peito, a mina prestes a 

dissolver o mundo em uma golfada de sangue”609. Logo em seguida, uma espécie de 

chamado extemporâneo: “Simão?”. O nome com tom interrogativo surge como uma 

narrativa paralela. Eis o nome do protagonista, possivelmente pronunciado no passado por 

dona Nísia, a própria mãe. 

 Trajado em um pijama amarelo e um par de congas vermelho, a personagem se 

levanta e caminha. Dizer que “arrasta os pensamentos para o terreiro”610 é uma forma de 

falar de sua idade: Simão é um senhor e se encontra em uma casa de repouso (induzem a 

pensar nesta localização referências como o terreiro, o tanque-de-cimento, o quintal, a 

“sombra dos paus-ferro”611 e os enfermeiros que, perto do final, verificam a medicação). 

Os ruídos que escuta, sem saber exatamente a procedência, são resíduos de sua passagem 

pela guerra. Inicialmente (apesar de ter passado desde então ao menos três décadas) pensa-

se que o senhor ainda seja presa de algum tipo de estresse pós-traumático. Em um artículo 

da Revista Brasileira de Psiquiatria, dois pesquisadores do Departamento de 

Neuropsiquiatria da Universidade Federal de Pernambuco acreditam que a vivência 

recorrente (ou flashback exacerbado) seja um dos sintomas do transtorno: 

 
(...) a vítima como que se “transportaria” à situação traumática, 
revivendo-a como se ela estivesse acontecendo naquele momento. 
Alucinações visuais ou auditivas, despersonalização, desrealização 
ocorreriam durante esses períodos, sugerindo a natureza dissociativa do 
fenômeno. Alguns apresentam acurada descrição da situação traumática 
vivida, enquanto outros têm uma qualidade distorcida ou irreal como um 
sonho. Vivência semelhante é a da sensação de que o evento está para 
ocorrer ou está acontecendo novamente, com perda relativa da distinção 
entre o presente e o passado. Como no soldado cujo trauma principal 
envolvia a participação numa rebelião de presos e que, ao se deparar com 
aglomerados de pessoas, freqüentemente não só revia a cena dos 
amotinados correndo em fuga como se preparava para combatê-los612. 

                                                 
609 Idem ibidem. 
610 Idem ibidem. 
611 Idem ibidem. 
612 José Waldo S. Câmara Filho e Everton B. Sougey, “Transtorno de estresse pós-traumático: formulação 
diagnóstica e questões sobre comorbidade”, p. 223. In: Rev. Brasileira de Psiquiatria, ano 2001, vol. 23,  
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 Combate similar há na história de Simão. Apesar do próprio texto sugerir um 

comportamento esquizofrênico (entenda-se: perda de contato com o mundo exterior), a 

discussão dos pesquisadores de UFPE encontra praticamente um calco nos modos da 

personagem. Sentir que a casa onde mora será tomada de assalto, perceber coturnos sobre 

a lama e lembrar os detalhes dos pneus do caminhão sobre a neve, remete de imediato à 

temporada na Itália. A referência à neve, aliás, é um indicador curioso já que de acordo 

com o sítio da Associação Nacional de Veteranos da Força Expedicionária Brasileira613, 

uma das principais vitórias da FEB aconteceu em Monte Castello onde fez perto de dezoito 

graus abaixo de zero. O dado é lembrado pelos veteranos justamente porque as tropas 

brasileiras não estavam acostumadas a invernos rigorosos. No texto de Ruffato se lê: “Vai 

começar. Dentro em pouco, vai começar. Simão? Quatro horas. Quinze graus negativos. A 

madrugada são granadas, morteiros, bombas, mortos, mortos, mortos. “...lídimo portador 

da grande paz que o mundo hoje...”614. Um sentido de iminência sobrevoa os 

pensamentos de Simão, filtrados pelo narrador. “Vai começar” tanto pode significar que o 

outro bando atacará, que as recordações o tomarão de assalto, que o afastamento do 

presente se materializará ou que a dor tomará forma nesse momento (de madrugada). A 

frase em negrito parece pinçada de um reconhecimento oficial e público. O vocábulo 

“lídimo”, cujo uso parece antigo, significa “legítimo”. 

 Um pulo passado-presente descreve o estado mental de Simão, colocado em 

palavras de forma extraordinária. O itálico, como se verá, refere-se ao momento da batalha 

e admite tanto uma leitura no passado como uma leitura atualizada (não agüentava mais 

então e não suportou mais nada, mais nunca). A menção a uma hierarquia militar superior 

(tenente) confirma que Simão é um ex-pracinha (ex-soldado da FEB). O estilhaçamento 

colocado a posteriori refere-se tanto aos objetos e partes da casa, como à fratura emocional e 

psíquica que atravessa o veterano: 

 
Não agüento mais isso, tenente, não agüento mais!, joga-se ao chão, ossos e 
memórias abraçados a pedaços de madeira (já não mais caibros, 
cumeeiras e móveis), fragmentos de barro (já não mais tijolos, telhas, 
bilhas), cacos e porcelana (já não mais pratos, xícaras, bules), a caliça 
encaspeando o uniforme, fustigando os olhos615.  

 

                                                                                                                                               
No. 4, pp. 221-228. Disponível em: http://www.scielo.br/pdf/rbp/v23n4/7170.pdf.  
Acesso em: 05 out. 2011. 
613 Disponível em: http://www.anvfeb.com.br. Acesso em: 01 out. 2011. 
614 Ruffato, Idem ibidem. 
615 Op. Cit., pp. 15-16. 
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 Uma troca de impressões coloca em cena os pais de Simão. Não se trata da infância 

do menino, mas da época prévia ao recrutamento. O pai do moço conta que a guerra 

começou, ficou a par porque tudo mundo comenta o fato na praça. Aliás, esta parece ser a 

primeira recordação objetiva de Simão sobre o tema. Conclui-se que estão em 1939 e que 

ninguém suspeita o que se avizinha. O filho escuta a conversa e pergunta para a mãe o que 

acontece. A mudança de fonte remete ao passado e agrupa várias vozes: “(...) é a guerra... 

Guerra? É, mas é láááá longe... na Europa... preocupa não, meu filho, preocupa não... A 

guerra!”616. O intercâmbio de frases leva uma crítica embutida. Essa mãe nunca imaginou 

que os tentáculos da guerra atingissem a sua família. Afinal, Europa (com suas 

complicações políticas) era um território remoto e sem influência previsível neste lado do 

mundo, menos ainda no dia-a-dia dos cidadãos. Mas a máquina bélica se estendeu até o 

interior do Brasil e trouxe, entre outros resultados, veteranos esquecidos e abandonados à 

sua sorte, muitos em casas de repouso. 

A realidade paralela continua e o jardim da hospedagem, na cabeça de Simão, não 

passa de uma trincheira. Um trecho sublinha o sofrimento e a vontade de “desertar”:  

 
Uma ruína. Isso!: uma ruína. Escombros, apenas escombros. Simão? 

Nervos em estilhaços, músculos avergastados, dentes trincados, filó nos 
olhos, ouvidos escangalhados, dores, dores nas pernas, nos braços, nos 
ombros, nas costas, na sola-dos-pés, dores. O coração mofino, 
amarroado. E, empesteando tudo, o sono, envenenada maça 
engastalhada na garganta, dormir, dormir, dormir, para todo o sempre, 
embeber-se inteiro nas águas da grande noite: é isso um homem? “Por 
mais terra que eu percorra, não permita Deus que eu...”617 

 
 Não é a primeira vez que um personagem do Inferno provisório prefere a morte à 

ruína. Talvez nenhuma base, nem mesmo sólida, ajude a suportar tamanho desabamento. 

As frases da citação fazem pensar que todas as pilastras da estrutura de Simão se racham: 

nervos, músculos, dentes, ouvidos, pernas, braços, ombros, costas, pés, moral, raciocínio, 

até o último fio de cabelo foi afetado pela participação no conflito além-mar. A segunda 

frase em negrito traz uma discussão de grande riqueza porque se desdobra em diferentes 

níveis de leitura. Em 1944 o advogado brasileiro Guilherme de Almeida cria uma música 

especialmente para a FEB. A melodia fica a cargo do maestro Spartaco Rossi, músico de 

linha nacionalista, e é dali que provém o destaque da citação: 

 
Por mais terras que eu percorra, 
não permita Deus que eu morra 
sem que eu volte para lá 

                                                 
616 Op. Cit., p. 16. 
617 Idem ibidem. 



154 
 

sem que leve por divisa 
esse “V” que simboliza 
a vitória que virá618 

 
 Na verdade, a “Canção do expedicionário” não é outra coisa que uma das tantas 

releituras da “Canção do exílio” (1843), do poeta maranhense Antônio Gonçalves Dias 

(1823-1864), que aparece pela primeira vez no livro Primeiros cantos (1846). Vejam-se os 

versos-chave (para fins da leitura de Ruffato) do poema gonçalvino: 

 
Não permita Deus que eu morra,  
Sem que eu volte para lá;  
Sem que eu desfrute os primores  
Que não encontro por cá; 
Sem qu’inda aviste as palmeiras,  
Onde canta o Sabiá619. 

 
 Tratando-se de um jovem brasileiro no front, é claro que a frase possa ser 

interpretada como uma alusão à necessidade de deixar o “lá” (Europa) para estar “cá” (no 

Brasil). No fundo há, sim, uma alusão à pátria distante. Porém, quando se descobre que os 

versos da “Canção do expedicionário” foram utilizados na década de 1970 como um apelo 

à volta dos exilados políticos620 (visível em cartazes), o texto adquire outra espessura621. 

Vista parcial da noite, é conveniente comentar, discutirá o tema da ditadura, e neste contexto 

a realidade do ex-pracinha (e a guerra distante) será apenas uma forma de introduzir a 

discussão política. Mais um ponto: quando se considera que ao retorno das forças circulou 

pelo Brasil um canto anônimo intitulado “Canção Proibida do Expedicionário”622 (boleto 

direto às prisões da ditadura), censurada pelo DIP (Dpto. de Imprensa e Propaganda da 

Era Vargas), a urdidura do texto fica ainda mais fechada. 

 Por outra parte, a menção a Goethe no início desta reflexão não é gratuita. Quando 

se observa que o escritor alemão inspirou o poema de Gonçalves Dias, cria-se uma leitura 

menos superficial de alguns temas. A canção de Mignon (ou balada de Mignon) é um dos 

momentos mais líricos de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. O tom romântico, a 

nostalgia, já é tangível nos versos de Goethe que Gonçalves Dias utiliza como epígrafe na 

                                                 
618 A letra da “Canção do expedicionário” está disponível em numerosos sítios na internet. Os negritos são 
nossos. 
619 Os negritos são nossos. 
620 Mais informação na comunicação “Rádio e História - a indústria fonográfica e a música popular brasileira 
como fontes de estudos históricos”, de Moacir Barbosa de Sousa (Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte), apresentada no V Congresso Nacional de História da Mídia (São Paulo, 2007). Disponível em: 
http://www.intercom.org.br/papers/outros/hmidia2007/resumos/R0130-1.pdf. Acesso em: 01 out. 2011. 
621 A Lei da Anistia, como foi conhecida coloquialmente, foi sancionada em agosto de 1979 pelo presidente 
militar João Batista Figuereido. 
622 A letra completa da “Canção proibida...” está disponível em: 
http://www.anvfeb.com.br/cancao_proibida.htm. Acesso em: jun. 2011. 
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“Canção do exílio”. Itália não aparecerá no Inferno provisório apenas como o lugar de 

procedência de algumas famílias, mas como o baixo contínuo carregado de conflitos (sem 

romantismos) que obriga a contrastar o lá com o cá: 

 
Conheces o país onde florescem os limoeiros, 
Em meio à folhagem escura ardem os pomos de ouro, 
Uma brisa suave sopra no céu azul, 
E o mirto e o louro em silêncio crescem? 
Não o conheces? 
Pois lá, para lá, 
Quisera contigo, meu bem amado, ir!623 

 
 Voltando à linha de fogo imaginária do soldado brasileiro, resulta curioso o 

chamado que Simão faz à Nísia desde Itália: “Mãe?! Mãe... eu tenho... tenho medo, mãe... Eles vão 

me levar? Queria tanto estar aí! Tanto! Do outro lado da parede ela morre”624. Por momentos, 

Simão parece um preso e não um defensor dos interesses pátrios; um guerrilheiro 

entrincheirado e não um soldado. Ao invés de resultar um problema, a ambigüidade 

revigora os sentidos das frases. A última menção ao pai, cujo nome não é mencionado, 

aparece em um rumor: “De desgosto, falavam, morreu o pai”625. Qual a causa do pesar que 

tirou a sua vida em menos de um ano626? Todos nessa família estão morrendo (literalmente, 

em gerúndio e frente ao leitor). Na distância e diante dos inimigos do Eixo (três crianças 

alemãs, pobres), Simão diz ou pensa que diz: “Isso aqui é que é o inferno, tenente. O inferno é bem 

isso aqui”. Por um lado o mal-estar passa a ser a medida de seu tormento particular. Por 

outro, o pensamento bem pode ecoar um dos versos da “Canção Proibida do 

Expedicionário”: “Venho de perto do inferno”627. 

 Uma frase solta em uma fonte familiar para na estrada da leitura: “Turco, ô turquinho, 

vem cá, vem, vem brincar com a”628. A personagem reaparece na última página do texto, 

enunciada em um tipo de letra que faz pensar em companheiros que crescem juntos e que 

talvez coincidem na Itália: “Vamos acender a tocha, ô Turco?”629. Nada mais se diz sobre o 

Turco. É assim como Ruffato acrescenta fios à trama (dúvidas, enigmas). 

 Na fonte que caracteriza as lembranças da Europa, se mostra o trecho de uma carta: 

“Papai e mamãe, venho por meio desta dar notícias desta guerra estranha e triste. (...) Estou aqui há 

                                                 
623 Goethe, Op. Cit., p. 151. 
624 Ruffato, Op. Cit., p. 16. 
625 Op. Cit., p. 17. 
626 Esse “ano” deve ser uma referência ao tempo da FEB na Itália. Os soldados brasileiros chegam a Nápoles 
em junho de 1944 e desembarcam no Rio de Janeiro em julho de 1945. 
627 Disponível em: http://www.anvfeb.com.br/cancao_proibida.htm. Acesso em: jun. 2011. 
628 Ruffato, Idem ibidem. 
629 Op. Cit., p. 18. 
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quatro dias e já sinto saudades. Rezem por seu filho. Simão”630. O amanuense é um jovem que 

provavelmente nunca tinha se afastado da família e que na distância, láaaaaa longe, perde o 

pai. Coisa estranha no Inferno provisório, o narrador se exprime na primeira pessoa (sem aspas 

e sem mudança de tipografia) em uma frase que só faz sentido se o “eu” for do próprio 

Simão: “Rude, o pinto murcho, o rosto congestionado, empurrou a italiana, Eu não 

consigo, não consigo. Pelo gargalo, sorveu longos goles de vinho. A velha casa, imunda, 

navegava pelas ruas em festa de Parma. (...) Simão, meu filho, você está aí? Simão?”631. A 

frase que segue a celebração em Parma (uma alusão direta às vitórias da FEB em Collechio 

e Fornovo de Taro632) parece remeter a um tempo de solidão da mãe, sem o esposo e com 

o filho longe. Silêncios (“calado, alheio, sorumbático”633) e espasmos (“as palavras nasciam 

aos borbotões, ânsias, histéricas, convulsivas”634) marcam os dias de Simão. Apresentada 

quase como um sussurro (em um novo tipo de letra e entre parênteses), uma reflexão do 

tempo da guerra prenuncia o devir do filho de dona Nísia: 

  
(...) Na guerra, é assim, a morte: um silêncio brusco. Os gritos, estalos, 
explosões súbito desaparecem e boiamos num mar infindo. E são tantos, 
os mortos, que, após cada bombardeio, passamos as mãos pelo corpo 
para nos certificarmos de que não, não há nenhum buraco por onde se 
nos esteja escapando, sorrateira, a vida.)635 

 
  A vida de Simão também transcorre assim, entre o silêncio do náufrago que por 

um milagre atinge a bóia e a balbúrdia que segue às explosões. A diferença talvez seja que 

após o “bombardeio” Simão encontrou no corpo um vazamento. Com pensamentos como 

“Não passará desta noite”636 ou perguntas como “Não passará desta noite?”637, o sentido do 

iminente se faz patente na narrativa. Enquanto as “forças inimigas” ganham terreno no 

quintal da casa (daí o título do texto), o chamado da mãe continua. Como se o vazamento 

fosse uma ponte direta com o além-mundo. Entrincheirada ficou a mente de Simão, que 

tantos anos depois acredita escutar os pesados passos dos coturnos “bem em cima”638 de 

sua cabeça. Uma conversa imaginária entre mãe e filho precede a chegada dos enfermeiros: 

“Vieram me buscar, mãe? A guerra acabou, Simão. Há muito tempo que a guerra acabou”639. 

                                                 
630 Op. Cit., p. 17. 
631 Idem ibidem. 
632 Collecchio e Fornovo de Taro são comunas da província de Parma (na região da Emilia-Romagna,  
norte da península). A última batalha da FEB na II Guerra Mundial foi em Fornovo. 
633 Ruffato. Idem ibidem. 
634 Idem ibidem. 
635 Idem ibidem. 
636 Idem ibidem. 
637 Op. Cit., p. 18. 
638 Idem ibidem. 
639 Idem ibidem. 
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Pela primeira vez no texto, os cuidadores se dirigem ao soldado de outrora como Seu 

Simão e passam revista nas medicações: o xarope, o remédio para o coração, o da 

circulação (a lista é interrompida). Ameaçado, Simão recorre ao Turco e lhe propõe 

combater juntos esses “três”. Ironicamente e para expor ao sol o vazio da retórica oficial 

(em uma realidade não muito diferente da dos pacientes esquizofrênicos), vem á tona a 

última frase em negrito: “...é a afirmação de nossa consciência nacional, em torno das 

mais nobres idéias que os...”640. 

 Em tom de trocadilho, a referência à Ferrovia de Aço une as pontas da história de 

Simão à da “vertigem” de Amaro (última do volume anterior, O mundo inimigo). Que o fio 

seja quase invisível não significa que não exista. Lê-se em “Inimigos no quintal”: “A roda 

rilha o aço contra os trilhos, vagões transbordam minério-de-ferro cruzam a cidade como 

uma cobra corta o caminho: desobrigando-se. O apito. O coração descarrilha. Simão?”641. 

Em “Vertigem” uma das visões de Amaro é descrita tal como segue: “Da janela do quarto 

via a estação ferroviária desativada, carroças de aluguel cheiro de mijo de cavalo o trem cortando a 

cidade como uma cobra minério-de-ferro escapando dos vagões”642. A Ferrovia de Aço, segundo 

explicam livros e artigos acadêmicos643, foi concebida no final da década de 1960 para unir 

três capitais importantes: Belo Horizonte, Rio de Janeiro e São Paulo. A obra (com quase 

um centenar de túneis644) foi iniciada em abril de 1975, paralisada em 1976 e retomada na 

década de 1980, e tinha como objetivo distribuir a produção (e os ganhos, é claro) da venda 

de minério de ferro. 

 O apito da máquina a vapor desata no antigo soldado uma exaltação incontrolável: 

“Vai começar, Vai começar. A sirene! Os aviões! As bombas! Mais perto: os vagões, o 

apito. O pijama-de-flanela amarelo espanta-se, o mijo escorre pela perna. Uuuuuuuuuuuh! 

Braços esquizofrênicos apressam-se em refugiar-se sob as árvores”645. Os efeitos do trem 

                                                 
640 Idem ibidem. 
641 Idem ibidem. 
642 Ruffato. O mundo inimigo. Vol. 2 de Inferno provisório, p. 190. 
643 Vejam-se os livros A ferrovia de Minas, Rio e São Paulo, de José Emílio de Castro Horta Buzelin,  
Eduardo José de Jesús Coelho e João Bosco Setti (Rio de Janeiro: Memória do Trem, 2002)  
e Ferrovias no Brasil: um século e meio de evolução, de João Bosco Setti (Rio de Janeiro: Memória do  
Trem, 2008). Os artigos “O estado e as políticas públicas: uma revisão histórica, de 1950 a 1997”  
[de Jacqueline Low Beer, na revista Espaço & Geografia, vol. 5, N° 2, 2002. Disponível em: 
http://seer.bce.unb.br/index.php/geografia/article/view/3205/2801] e “Evolução do concreto projetado na 
construção” [de Flávio Henrique Cunha Lobato, Marcus Vinicius Dutra Moresi, Flávio Massayuki Kuwajima 
e Marcelo Massaki Matsui. Disponível em: http://www.ita-
aites.org/fileadmin/filemounts/general/pdf/ItaAssociation/ProductAndPublication/Training/TrainingCour
ses/SP13_2005.pdf] também podem ajudar a desenhar um panorama do sistema ferroviário brasileiro. 
Acessos em: 02 out. 2011. 
644 Com 8.645 metros de extensão, o “tunelão” (a mais longa perforação ferroviária do Brasil,  
na Serra da Mantiqueira) é parte deste complexo e inacabado sistema de transporte.  
645 Ruffato, Op. Cit., p. 18. 
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em Simão assemelham-se ao efeito da rede ferroviária inacabada no imaginário nacional: 

nele um estado de desequilíbrio sem nome (socialmente injustificado); na paisagem-macro 

um tropeço maiúsculo, uma oportunidade que se desaproveita por desídia, um monumento 

às boas idéias que não se concretizam. 

 

II. Ilusões abatidas646 

 Não fosse parte de um romance, o segundo texto de Vista parcial da noite encaixaria 

na definição de sonho (só que por escrito): uma associação de imagens (em princípio) 

desconexas que se forma no espírito da pessoa (no caso enquanto lembra, não enquanto 

dorme)647. Dada a importância que termina tendo a música, esta história pode ser pensada 

como uma grande “imagem sonora”. Não à maneira de uma retrospectiva fílmica (embora 

o balanço aconteça), mas à maneira de uma narrativa que apela a vivências especificamente 

brasileiras para que os fatos se revistam de sentido. Maria de Fátima Ribeiro Martins é o 

pivô de “A homenagem” e a celebração que justifica o título é dupla: pelo que significa para 

a moça/costureira/mãe de família o carnaval de 1956 e pela sensibilidade com que o autor 

celebra o caráter desta mulher incansável. 

  O olhar, porém, demora a chegar em Maria de Fátima pois a perspectiva que 

introduz o leitor na sala da casa descrita (a que observa a máquina de costura e apresenta a 

dona da ferramenta a pedal) é uma gata que se assusta com a entrada de Teresinha, filha da 

costureira. Na forma do diálogo tradicional (com travessão), um chamado delata a chegada 

da moça: “Mãe, mãe”648. Aliás: o do pequeno traço horizontal é uma repetição, pois no 

primeiro parágrafo há uma variação da expressão, em negrito e sem sinal de conversa: 

“Mãe, mãe” (como se o estilo tipográfico ajudasse a diferenciar o que escuta a gata do que 

escuta a mãe). 

O contexto não demora a ser colocado. A família mora no Beco do Zé Pinto: 

Fátima costuma apoiar a filha, Zé Bundinha (pai da jovem) é conservador (“antiguista”649), 

a moça sonha com celebrar os quinze anos na pompa do Clube Social e o filho, Caburé, é 

apenas introduzido depois. Como as fotos das primeiras comunhões na década de 1950 

(reconhecíveis a léguas nos retratos), a descrição da roupa e da festa imaginadas pela 

debutante dão ao leitor pequenas pistas temporais: “vestido cetim branco rodado estrelado 

de lantejoulas aperoladas decote-princesa, luvas e tiara, salto alto e bolsinha-de-mão, 

                                                 
646 Corresponde à história “A homenagem”. 
647 Veja-se a definição do verbete “sonho” no Dicionário OnLine de Português.  
Disponível em: http://www.dicio.com.br/sonho. Acesso em: jul. 2011. 
648 Ruffato, Op. Cit., p. 21. 
649 Idem ibidem. 
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esbaforida no aguardo da valsa, neve de pétalas de rosa pálidas, cascata de champanha, 

retrato corpo inteiro n’O Cataguases”650. 

Composto de seda e náilon, houve uma época em que o cetim caíra na moda entre 

as moças que estreavam em sociedade. Fazendo o caminho da manga, cortado de cima do 

ombro, e percorrendo o contorno do busto, o corte princesa é um figurino clássico. Dado a 

conhecer na década de 1950 pela casa Dior, o modelo rodado é dos que mais requerem 

tecido, visto que a saia é cortada como um imenso círculo com um espaço central para a 

cintura. No modelo e no sonho, lê-se em Teresinha o desejo de celebrar em grande estilo. 

Enquanto um pensamento em itálico confirma a vontade da filha: “Queria tanto uma 

festa...”651, a atividade incessante da mãe ratifica quão importante é para ela a felicidade da 

moça. O esforço para levar em frente a idéia (sobrepondo-se às saias justas da profissão e 

planejando uma festa caseira, pois a celebração no clube é uma impossibilidade) revela o 

caráter da costureira: 

 
E madrugadas a mãe varou aflita, aceitando até reparo de roupa, que 
recusava porque cerzir e remendar e ajustar rebaixavam o ofício, e 
esmagreceu652 por uma mão no garfo outra na agulha, uma no prato 
outra na costura, e olheiras imprimiram fadiga e zonzos tremiam os 
dedos, mas ao cabo ajuntara notas e pratinhas suficientes para a surpresa 
(...)653 

 
 As referências ao presente vão se afunilando. O dia do próprio aniversário Teresa 

se arruma em casa de dona Olga, mãe de Toninha e Márcia. A primeira amiga arruma suas 

mãos e pés; a segunda lhe aplica Yamasterol no cabelo, henê depois de seco e pomada 

Minâncora em pontos da face. Os adjetivos são curiosos, pois Teresa vai até a casa vizinha 

caminhando “cleopatramente” e a maquiagem começa com uma base na pele “chocolate”. 

Independentemente do tom da pele, a descrição (o adjetivo e os enfeites cosméticos: pó-

de-arroz, ruge, batom carmim, sombra azulada, lápis e rímel) faz pensar na Elizabeth 

Taylor do filme de Joseph L. Mankiewicz, de 1963. Creme multifuncional da casa Yamá e 

disponível nas farmácias ainda em 2011, o Yamasterol foi o leave-in da década de 1970654; a 

henê um alisante de moda desde os anos 1960 (diferente da henna que é um tonalizante 

natural), e a Minâncora uma pomada “antisséptica, adstringente e cicatrizante”655 que existe 

                                                 
650 Idem ibidem. 
651 Idem ibidem. 
652 Sic. 
653 Idem ibidem. 
654 Criado em 1967 (ou seja: com mais de quarenta anos no mercado brasileiro), o Yamasterol é o carro-chefe 
da casa Yamá.  Disponível em: http://www.yama.com.br/espaco.aspx. Acesso em: 20 jun. 2010.  
655 Disponível em: http://www.minancora.com.br/pt/produtos/produto.php5?id=1.  
Acesso em: 20 jun. 2010. 
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no Brasil desde 1915. A felicitação pela rádio (costume desde que esse meio existe) pega a 

aniversariante de surpresa: “e, por fim, rainha escondeu-se no godê e escalou o salto-

agulha, o radinho-de-pilha oferece à Maria Teresa, Psiu!, gente!, passagem do seu Psiu!, gente!, Leno: 

“A festa de seus quinze anos”, Aaaaaaiiiii! Quem ofereceu, Teresinha? Heim? Quem?”656. 

 As referências musicais começam no “banho-de-cavalo” que Márcia toma enquanto 

cantarola “Despedida”657, de Roberto Carlos. Nem neste momento nem nos versos que 

aparecerão durante as vinte e uma páginas da história, nomear-se-ão os intérpretes, os 

títulos nem os anos das canções. A modalidade de banho (feito com balde) revela as 

restrições de água no beco. Com pequenas frases, o autor consegue fundir discurso e 

forma: “Impaciente, dona Olga, roupa-de-ir-à-missa, gasta a sandália quintal-porta-da-sala-

quintal”658. Na vitrola de um barraco vizinho, alguém coloca Wanderley Cardoso, cantor 

brasileiro romântico por excelência659. Na saída com Márcia e Toninha, dona Olga 

testemunha os elogios que Teresa desperta na vizinhança. Os detalhes da festa refletem 

uma época. Note-se a “elaboração” textual do espaço do retrato familiar:  

 
No centro da mesa, assentado num tabuleiro forrado em papel-alumínio, 
saia de papel-crepom enfeitada por dezenas de balas-de-coco enroladas 
em branco, azul e rosa, um bolo dois-andares, recheio ameixas pretas, 
cimentado de glacê alimonado franjas esculpidas confeitos prateados, 

Feliz Aniversário, coroado por duas velas, o 1 e o 5, bolas-de-

soprar encipoando o cômodo, No meio!, No meio!, e pôs-se entre a 
mãe orgulhosa e o enciumado irmão, (...)660 

 
 A ausência do pai no retrato é simbólica, pois acontece em um momento marcante 

para a filha (e acontecerá nos momentos marcantes da família). Para estas pessoas o espaço 

da paternidade será um vazio, um precipício. Compartilhados o bolo e o “quissuco”661 

vermelho, improvisados os aviamentos, Zito Pereira toma conta da eletrola e coloca 

Nélson Gonçalves e Miltinho, Orlando Silva e Francisco Carlos, Anísio Silva (que é vaiado: 

“Isso é música de zona, Zito, peloamordedeus!”662) e de novo Wanderley Cardoso. 

Atenciosa, dona Fátima despede os convidados com um licor de folha-de-figo armazenado 

                                                 
656 Ruffato, Op. Cit., p. 22. 
657 O álbum que contém esta música foi lançado em 1974, mas é possível que a composição  
seja de 1973 (de outra forma não se explicaria a referência à canção neste texto). 
658 Ruffato, Idem ibidem. 
659 São eloqüentes os títulos de alguns elepês: “Socorro nosso amor está morrendo” (1968),  
“Só o amor constrói” (1971), “Fale baixinho” (1972), “Minha namorada” (1973). 
660 Ruffato, Op. Cit., p. 23. 
661 O Q-Suco foi a versão nacional do Kool-Aid, no mercado brasileiro desde 1961  
(no final da década de 1960 passou a ser chamado de Ki Suco). A bebida original existe  
nos Estados Unidos desde 1927 e é a redução a pó de um refrigerante artificial, muito popular. 
662 Ruffato, Idem ibidem. 
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em uma garrafa bico-de-jaca663, sem calcular os efeitos na jovem Hélia (filha de Zulmira e 

Marlindo). Verdadeira vergonha, porém, é a que Zé Bundinha bêbado faz passar à família 

ao ser grosseiro com os convidados: “Essa casa é minha! Eu é que mando aqui! Todo 

mundo para fora!”664. O dia chega ao fim com Teresa dormindo na casa de dona Olga, 

Caburé (o filho) escapado brincando de pique-salve, Fátima deitada e o pai gritando. 

 Um dia de 1973, Teresa irrompe de novo na sala. A moça relembra que a mãe foi 

rainha do carnaval. Fátima desvia o assunto e o diálogo é suspenso por causa de um 

parêntese que fecha, solto e estranho. Linhas depois o parêntese abre. Se o que costuma 

aparecer assinalado é um flashback ou uma digressão, a sensação que fica (com o texto fora 

do parêntese) é que o episódio faz parte de uma desastrada rotina: 

 
) As noites, temia-as. Parecia que, posto o sol, alvoroçavam-se os 

demônios. As febres espreitavam na escuridão, nela as dores enrolavam-
se; a solidão espiava por entre as telhas, delas o medo despencava; as 
horas desandavam, no despertador, nele o silêncio matraqueava. José 
Feliciano Martins, por leve defeito no andar, Zé Bundinha, 

alcunha detestável, mas para todo o sempre 
 com estardalhaço escancarou a porta da sala, 

despertando-a, tremuras no menino, Zé?, no quarto contíguo a menina, 
só, relampeou, Zé?, levantou-se, assustada, Zé?, trovejou, o marido 
tombado, Que foi, Zé?, palavras desordenadas, Bêbado, meu deus! Onde isso 
vai parar?, intentou erguê-lo, relampeou, rechaçou-a, Larga!, Merda, sô!, 
cabelos desgrenhados, trovejou, boca esculachada, calça rasgada no joelho 
direito, arrastou-o, estabanado um vento úmido cruza a casa, relampeou, 
arrancou-lhe a camisa fedendo a perfume de mulher à-toa, trovejou, 
empurrou-o para a cama, relampeou, acudiu a Teresinha, bico na boca, 
trabesseiro665 debaixo do braço, trovejou, e bulhenta a chuva fustigou a 
madrugada. Silêncio: 

sereno, o neném 
quieta, a filha 
ronca o marido azedo de cachaça 
Fátima espreita a escuridão alem da veneziana (666 

 
 Embora as crianças estejam pequenas (o que contribui para a construção da 

cronologia interna do texto), o quadro desenha uma boa imagem de Zé Bundinha: 

alcoólatra, desrespeitoso com a família, cliente assíduo da Ilha, machista. Os demônios que 

tiram o sono da família têm em comum o nome de José Feliciano Martins. Medo, solidão e 

recusa são os efeitos na mãe e nos filhos. Desde o ponto de vista formal e apesar do teor 

amargo da situação, as remissões à chuva e a disposição gráfica das últimas linhas (a 

                                                 
663 Vidro de textura que simula a fruta, comum por volta dos anos 1970/1980. Ainda hoje se encontram 
jarras, galheteiros, lustres, ânforas, copos e taças com este trabalho em feiras de antigüidades. 
664 Ruffato, Op. Cit., pp. 23-24. 
665 Sic. 
666 Ruffato, Op. Cit., pp. 24-25. 
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maneira de verso, embora parte da mesma unidade narrativa) são recursos altamente 

expressivos. 

No momento em que Fátima confirma que foi rainha de carnaval (quando Teresa 

nem pensava em existir), a filha escuta a estação que rendeu cinco minutos de fama a 

Vanim em uma das histórias de O mundo inimigo. O recurso da chuva é retomado e 

temperado com o discurso radiofônico. A voz narrativa chama a atenção porque começa, 

mais uma vez, na terceira pessoa e demora nada a se colocar no lugar da ouvinte: 

 
Ouvia a Rádio Cataguases quando o Márcio Toledo, aquele que fala 
assim, “Você que está em casa, você que está no trabalho, você que está 
na rua, por favor: (pausa) dê-me o prazer (pausa) da sua companhia!”, 
sabe?, ele está promovendo o encontro de rainhas do carnaval no Clube 
do Remo667. 

 
  O que começa como a simples confirmação da passagem por um carnaval de outro 

tempo, se transforma no verdadeiro núcleo da narrativa: organiza-se no Clube do Remo 

(onde as famílias bem posicionadas se divertem) um reencontro de ex-rainhas. Como o 

nome na lista equivale a dois ingressos, o plano arquitetado por Teresa é um sucesso seguro 

(convencer a mãe de assistir e acompanhá-la apenas para justificar a presença em um 

espaço fartamente desejado). A transição que suscita a lembrança da folia de 1956 é 

incorporada ao texto de uma forma belíssima. Os sinais de dois pontos que serão vistos a 

seguir, soltos, substituem os travessões e recalcam o sentido de individualidade: 

 
Dona Fátima arrastou os pés, que se entrançaram nos retalhos 

coloridos 
  espalhados pelo chão 
nas serpentinas 
que desenrolavam do céu e engachavam-se em seus braços rítmicos 

enlaçados ao frenesi de surdos e agogôs e tamborins e taróis e 

repiques e cuícas e reco-recos e nos confetes grudados em seu 

rosto e nos cabelos e na faixa Rainha do Carnaval – 

Cataguases 1956 que ostentava orgulhosa no coreto da Praça Rui 

Barbosa e que consagrava muda àquele basto bigode preto, camisa listrada, 

calça larga de linho, chapéu-panamá, sapato branco, tubo de lança-perfume 

: José Feliciano Martins 

: Maria de Fátima Ribeiro
668

 

 
 Fátima e José cruzam olhares no carnaval de 1956. Aos poucos toma lugar no texto 

uma espécie de paralelismo narrativo. Ele mora em uma pensão e trabalha na fábrica 

Irmãos Prata (a família mais rica da cidade669), ela trabalha como tecelã na Saco-Têxtil. Ele 

se desloca em uma moto Peugeot, ela caminha. Ele sai de farra aos finais de semana 

                                                 
667 Op. Cit., p. 25. 
668 Op. Cit., pp. 25-26. 
669 Na década de 1970 Armando Prata é o prefeito municipal de Cataguases. Ver: Ruffato, Op. Cit., p. 26. 
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emendando arrasta-pés com futebol, ela visita os pais no interior de Cataguases. Apesar de 

estar fora de lugar (na cronologia), comenta-se a visita que o casal faz à família da moça 

antes do matrimônio. Na estação de Sereno (parada do ramal ferroviário de Santana de 

Cataguases), o irmão mais velho de Fátima (Vitório) aguarda por eles em uma charrete. O 

passado firmado na terra (na lavoura, no chão de terra batida, no rapé, no alambique) é 

universo comum entre os namorados. Na conversa com o futuro sogro descobre-se que Zé 

nasceu em Divino, um lugarejo perto de Ubá. A emoção disfarçada da mãe que casa a única 

filha670 é descrita com sensibilidade: “O que a senhora achou?’, e distinguindo lágrimas nos 

rasos da mãe, “Quê isso? A senhora...” “É a fumaça, minha filha... Já implorei pro seu 

pai desentupir a chaminé... não tem jeito...”
671

. Seis meses depois de se conhecerem, os 

namorados formalizam a união: “Eu, Maria de Fátima Ribeiro, aceito como legítimo esposo 

José Feliciano Martins, prometendo ser fiel, amá-lo respeitá-lo, na alegria e na 

tristeza, na saúde e na doença, até que a morte”672. São as palavras de Fátima, 

comprometendo-se. Como na foto de quinze anos de Teresa, o compromisso de Zé brilha 

pela sua ausência. 

 Entre um e outro trecho da linha namoro/matrimônio/filhos (recorrentemente 

interrompida por lembranças ou discursos de reforço), o narrador retoma a celebração no 

Clube do Remo. As referências próximas à recordação de Fátima diante do padre, carregam 

o peso do receio materno e da violência paterna. Fátima conversará com o marido sobre a 

festa, mas “não promete nada”; uma tala de couro na porta da cozinha mostra as 

convicções anacrônicas de Zé. Se o casal se conheceu no carnaval de 1956, casou seis 

meses depois da passagem por Sereno (em abril do mesmo ano) e Teresa fez quinze anos 

um primeiro de outubro, o presente da narrativa situa-se em 1973673. As contas são 

possíveis enquanto o narrador retoma a chegada da debutante ao mundo e as previsões de 

Sá-Ana para cada gravidez: barriga redonda menina, barriga pontuda menino. 

Comum aos partos na Casa de Saúde foram a “azia e o entojo, cansaço e pernas 

inchadas, dores na coluna e na cabeça, insônia e angústia, e faça com que tudo saia bem, meu 

Deus ”674, a escolha dos nomes, a colaboração de vizinhas mulheres (Zulmira com Teresa e 

                                                 
670 A conclusão de que Fátima é a única filha deste casal não está explícita no texto, mas intui-se a partir da 
apresentação dos familiares na casa em Sereno e a partir da intervenção de Seu Argemiro (sogro de Zé) 
quando o casal se muda para o Beco do Zé Pinto: “O berço, presenteou-os o Mirão, orgulhoso, ‘Susteve oito, 
sete legítimos, um de criação”. Ruffato, Op. Cit., p. 32. 
671 Ruffato, Op. Cit., p. 28. 
672 Idem ibidem. 
673 Na p. 32 de Vista parcial da noite, Fátima consulta Sá-Ana sobre uma possível gravidez no “primeiro 
carnaval casados” (ou seja, em fevereiro de 1957). A placa que Fátima recebe o dia da homenagem (com a 
data “fevereiro de 1973” gravada na última linha) encerra qualquer dúvida. Os quinze anos de Teresa, então, 
devem ter acontecido em 1972. 
674 Ruffato, Op. Cit., pp. 28-29. 
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Bibica com Caburé) e a total desatenção de Zé (no primeiro, completamente bêbado em 

casa e, no segundo, bêbado na Ilha). A colocação dos nomes de acordo com o santo do dia 

foi costume nos anos 1950/1960. No texto, o hábito aparece como segue: “À porta da 

Casa de Saúde estourou a bolsa e a manhã acordou-a o berro dos três quilos cem gramas, 

1o de outubro, Vai chamar Maria Teresa, Nada te espante / Tudo passa, / Só Deus não muda. 

/ A paciência / Tudo alcança. / Quem tem Deus / Nada lhe falta. / Só Deus basta”675. 

Os escritos ficcionais de Ruffato demandam um leitor-participante, pronto para se 

jogar na procura dos fios em discursos enovelados. Ainda que a partir de outros escritores, 

uma idéia do romancista britânico David Lodge ajuda a entender o tipo de participação que 

se exige do leitor de Ruffato: “Graças à manipulação temporal, a história evita apresentar a 

vida como uma sucessão de acontecimentos (...), permitindo-nos fazer ligações de 

causalidade e de ironia entre acontecimentos distantes”676. Certamente a colocação de uma 

cronologia própria, não linear, outorga dramaticidade ao texto. Veja-se como diante de 

trechos misturados (como na citação anterior) a solução é a pesquisa. As últimas frases 

fazem parte de uma breve oração a Santa Teresa D’Ávila, fundadora das carmelitas e 

doutora da igreja, cujo lugar no calendário está no quadro do quinze de outubro: 

 
Nada te perturbe 
Nada te espante 
Tudo passa, 
Só Deus não muda. 
A paciência  
Tudo alcança 
Quem tem a Deus, 
Nada lhe falta. 
Só Deus basta677. 
 

 O menino, que se chama Isidoro por ter nascido em quatro de abril678, escassas 

vezes recebe o afeto do pai. Nem o nome satisfaz José Feliciano, que logo passa a chamá-lo 

Caburé. “Isidoro” é o puxão de orelha verbal para momentos de gravidade. “Implicante”, 

“reliento”, “briguento”, “bobagento” são os qualificativos empregados para falar do filho 

mais novo, do provocador. Os gritos “Isidoro! Isidoro! Isidoro!”679 revelam o caráter do 

                                                 
675 Op. Cit., p. 29. 
676 A arte da ficção. Porto Alegre, L&PM Editores, 2009, p. 84. 
677 A citação é apenas um trecho da prece, disponível no sítio da Ordem dos  
Carmelitas Descalços Secular (OCDS) do Sul do Brasil. Disponível em: 
http://comsantateresa.org.br/website/index.php?option=com_content&task=view&id=885&Itemid=1. 
Acesso em: jul. 2011. Um texto da jornalista Lúcia Barden Nunes no blog Castelo interior, disponível em: 
http://castelointerior.wordpress.com/2011/05/29/leitura-espiritual-do-poema-nada-te-perturbe-lugar-de-
partilha, auxilia na interpretação das palavras de Teresa (tidas igualmente como oração, como poema e como 
meditação). Acesso em: mar. 2011. 
678 Dia de homenagem a San Isidoro. 
679 Ruffato, Op. Cit., p. 30. 
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irmão de Teresa, repreendido por Zé de corpo e palavra. Colaboradora, a filha mais velha 

ajuda à mãe nas tarefas domésticas e procura não causar problemas (nem na escola nem em 

casa), mas as boas intenções não poupam dissonâncias e disso Ruffato parece estar ciente 

ao descrever um detalhe quase banal: “Quando estufaram os peitos, desejou uma minissaia, 

o pai pretendeu proibir, a mãe interpôs-se, Absurdo!, Todas as mocinhas usam, agora é 

moda, Nem pense em contrariar!, ele voltava a desoras carregado”680.  

No Brasil da segunda metade da década de 1960, palavras como “proibir” e 

“contrariar” admitem mais de uma leitura681. A rebeldia de Teresa (que termina sendo a 

rebeldia de Fátima) começa pela roupa e passa pela compra de um rádio, os passeios na 

praça com as amigas, o desfile no bloco, o uso de maquiagem e flertes às escondidas do pai. 

Qualquer fosse o motivo, Zé sempre retorna carregado (se o termo existisse, seria uma 

espiral viciosa). A rotina consome o pai e a autoridade feminina se fortalece. 

 Apesar do vaivém ser movimento natural aos textos de Luiz Ruffato, as ondas de 

“A homenagem” semelham uma ressaca que indica: o mar da lembrança está agitado 

porque as correntes da realidade se cruzam e entram em conflito. As idas e vindas não 

seriam apenas uma dificuldade para reconstruir os fatos. Os “fatos” estão ali, 

minuciosamente contados. Uma linha estendida em ramificações seria o melhor diagrama 

da história de Fátima. Subdivididas e crescentes em todos os sentidos (horizontal e 

vertical), assim as cronologias de Ruffato. A longa digressão do primeiro carnaval do casal 

(que acontece em 1957, mas é recuperado no texto logo depois da discussão sobre a 

minissaia, em meados de 1970) é mais um exemplo, importante aliás quando se repara na 

perspectiva de Zé Bundinha. O longo trecho da p. 32 aborda os pormenores da jornada 

diária do pai: o despertar no Beco, o almoço no botequim, o jantar em casa, a enchente que 

se avizinha e a primeira filha a caminho. A grande dúvida do recém-casado é como impedir 

a esposa de celebrar o carnaval se foi em um deles que se conheceram. A escusa do 

primeiro carnaval foi a gravidez, a do segundo (1958) os cuidados da Teresinha, as do 

terceiro (1959) uma doença na menina (com a respectiva prece a São Judas Tadeu), a do 

quarto a chegada do menino (em 1960). Só quinze anos depois e com o pedido da filha, 

Fátima volta à folia que precede a quarta-feira de cinzas. 

Na marca de cigarro de Zé Bundinha também se percebe a passagem dos anos: 

Mistura Fina nas décadas 1950/1960, Continental na de 1970. Em inícios de 1960, Zé é 

demitido da fábrica dos Irmãos Prata. Desempregado, se recolhe na Ilha de onde é 

                                                 
680 Op. Cit., pp. 30-31. 
681 O sucesso da minissaia, em meados da década de 1960, deve-se à estilista inglesa Mary Quant. A utilização 
do diminuto pedaço de pano rapidamente passou a ser lido como símbolo de rebeldia. Não será diferente no 
caso de Teresa. 
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resgatado bêbado pelo doutor Romualdo Nascente e logo pela própria Fátima, com um 

menino em cada braço. Apesar de ter sido deixada em ridículo, a costureira dá ao marido 

desesperado uma recomendação: “Ué?! Toca fazer ficha na Industrial, na Manufatora, na Saco-

Têxtil... O mundo não acabou não... Você tem dois filhos para criar, esqueceu?”682. Deprimido 

após tentativas infrutuosas, o pai dedica-se principalmente ao jogo. Quando a adversidade 

parece infinda, Fátima compra uma máquina Singer usada com parte da indenização do 

marido e começa a trabalhar na costura. A atitude de Zé Bundinha infelizmente denota 

renúncia: acorda à tarde, alimenta-se mal, intensifica as brigas em casa e aumenta as visitas à 

Ilha. O recurso gráfico dos dois pontos é utilizado mais uma vez para substituir o travessão 

clássico dos diálogos. A variação do recurso, porém, traduz a dimensão da desavença: 

 
: cadê meu dinheiro, heim? anos na ratoeira da fábrica pra quê? 
:: as costuras sustentam você, as crianças, todo mundo! ingrato! isso que 
você é: ingrato! 
: esses meninos... uma malcriação! não respeitam nada, ninguém! uma 
desordem! 
:: você, que vive trocando as pernas, quer consideração deles? ora, faça-
me o favor! 
: você acha que eu não sirvo pra nada, não é? pois um dia ainda vai 
morder a língua!, ah, se vai! 
:: você acabou com a minha vida, zé! não tenho mais ilusões, alegrias, 
nada!683 

  
 A carga que pesa sobre os ombros de Fátima equivale não a “quatro pontos”  (que 

vistos assim não fazem sentido), mas a “quatro mãos” (o duplo da carga imaginada na 

época em que conhece o operário). Não venha aqui esquecido que a primeira vez que o 

recurso aparece, os espaços de fala são equitativos. Anos depois, com Zé amargurado e 

estacado no abandono, a carga dupla se transforma também em mais autoridade, mais 

autonomia. Uma das palavras que melhor explica o problema (presente na citação anterior) 

é “ilusão”. Os votos do funcionamento a dois não passaram de uma miragem. 

 As conexões invisíveis entre as histórias (entre os livros) emergem também em “A 

homenagem”. Em “A solução” (O mundo inimigo) uma gritaria acaba com o devaneio de 

Hélia: é Zé Bundinha ultrapassando os limites com Fátima684. Teresa pequena tenta parar 

os golpes do pai, Isidoro cai no choro e a intervenção de meio beco (Zunga, Bibica, Hilda, 

Zito Pereira e Zé Pinto armado685) termina o bafafá. Curiosamente, a lembrança da briga é 

recuperada justo depois que Fátima acusa Zé de ter acabado com a sua vida. 

                                                 
682 Ruffato, Op. Cit., p. 35. 
683 Op. Cit., p. 36. 
684 O motivo da briga só será explicado em “Estação das águas”. 
685 Vejam-se O mundo inimigo, vol. 2 de Inferno provisório, p. 71,  
e Vista parcial da noite, vol. 3 de Inferno provisório, p. 36. 
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No passado recente, o sonho de Teresa (a proximidade da piscina, do bar, das 

garotas que protagonizam esse estilo de vida) está prestes a se cumprir. Enquanto a chance 

chega, ela se afoga nas páginas das revistas Sétimo Céu, Capricho e Grande Hotel, distintivas de 

um momento e de um tipo de leitora. Na rádio, a voz do locutor Márcio Toledo anuncia a 

promoção dos convites para o encontro de Rainhas de Carnaval. 

No presente, o plano da jovem dá certo: fantasiada de odalisca, a menina 

acompanha a mãe ao Clube do Remo. Transita o pensamento de Fátima um resquício de 

inseguridade: “É certo o que estou fazendo, meu deus?”686. Para expor o tumulto da festa, o 

narrador descreve um sem-fim de fantasias e destaca a estrofe de uma música fartamente 

conhecida pelos brasileiros: “Alá-lá-ôôôôôôô, Alá-lá-ôôôôôôô”. Composta pela dupla Haroldo 

Lobo e Antonio Gabriel Nássara para o carnaval de 1941, a marcha atravessou gravações e 

regravações até os dias atuais com a letra original: 

  
Alá-lá-ô ôôô ôôô, 
mas que calor ôôô ôôô. 
Atravessando o deserto do Saara, 
o sol estava quente 
e queimou a nossa cara, 
Alá-lá-ô ôôô ôôô. 
 
Viemos do Egito 
e muitas vezes nós tivemos que rezar: 
Alá, Alá,  
Alá, meu bom Alá. 
Mande água para ioiô, 
mande água para iaiá, 
Alá, meu bom Alá687. 

 
 Entre o ingresso na festa, a chegada ao palco, o anúncio da presença da mãe a um 

dos organizadores e o extravio de Teresa, mais duas músicas filtram-se no discurso: a 

marcha-rancho “Ô abre alas” (composta em 1889 por Chiquinha Gonzaga em homenagem 

ao Cordão Rosas de Ouro) e a versão-marcha do frevo “Mulata” (composta pelos irmãos 

João e Raul Valença em 1922688, adaptada ao gosto carioca por Lamartine Babo a pedido da 

gravadora Victor e intitulada “O teu cabelo não nega”). 

 
 
 

                                                 
686 Ruffato, Vista parcial da noite. Vol. 3 de Inferno provisório, p. 37. 
687 Apesar de ter nascido no Rio de Janeiro, Nássara era filho de libaneses (o que possivelmente influenciou as 
referências desta marcha). Os arranjos conhecidos até hoje são de Pixinguinha e a voz da primeira gravação, 
feita em novembro de 1940, são de Carlos Galhardo. 
688 Na música popular é comum confundir compositor com intérprete e ano de composição com ano da 
interpretação mais conhecida. Por exemplo: devido a um problema judicial entre os Irmãos Valença e 
Lamartine Babo, a referência ao ano desta música varia entre 1922, 1929 e 1931. 
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Ô abre alas 
Ô abre alas que eu quero passar (bis) 
Eu sou da Lira e não posso negar (bis) 
 
Ô abre alas que eu quero passar (bis) 
Rosa de Ouro é que vai ganhar (bis)689 
 
+ + + 

 
O teu cabelo não nega 
O teu cabelo não nega, mulata, 
Porque és mulata na cor, 
Mas como a cor não pega, mulata, 
Mulata eu quero o teu amor (bis). 
 
Tens um sabor bem do Brasil; 
Tens a alma cor de anil; 
Mulata, mulatinha, meu amor, 
Fui nomeado teu tenente interventor. 
 
O teu cabelo não nega, mulata… 
 
Quem te inventou, meu pancadão 
Teve uma consagração. 
A lua te invejando faz careta, 
Porque, mulata tu não és deste planeta. 
 
Quando, meu bem, vieste à Terra, 
Portugal declarou guerra. 
 
A concorrência então foi colossal: 
Vasco da Gama contra o batalhão naval. 

 
O teu cabelo não nega, mulata…690 

 
A dúvida de estar (ou não) fazendo o correto carcome a tranqüilidade da outrora 

rainha de carnaval. Muita coisa mudou. Quinze anos depois, Fátima não se identifica com o 

comportamento dos foliões. Márcio Toledo, locutor da Rádio Cataguases, cumprimenta o 

público e chama às homenageadas pelo microfone. Em um parágrafo angustiante, a mãe se 

pergunta três vezes: “Cadê a Teresinha, meu deus?”691. Assim que é chamada, recebe uma placa 

de reconhecimento. A celebração continua, desta vez com a marcha “Chiquita Bacana” (de 

Alberto Ribeiro e João de Barro, sucesso em 1949). Como se fosse a trilha sonora da 

história, o último verso de “Chiquita Bacana” aproxima-se da circunstância de Teresa: 

 

                                                 
689 A letra da música de Chiquinha Gonzaga está disponível no sítio Domínio Público. Disponível em: 
http://www.dominiopublico.gov.br/download/texto/ws000006.pdf. Acesso em: jul. 2011. 
690 A história da transformação desta música está disponível em:  
http://cifrantiga3.blogspot.com/2006/04/o-teu-cabelo-no-nega.html. Acesso em: jul. 2011. 
691 Ruffato, Op. Cit., pp. 38-39. 
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Chiquita Bacana lá da Martinica 
Se veste com uma casca de banana nanica. 
 
Não usa vestido, não usa calção; 
Inverno pra ela é pleno verão. 
 
Existencialista (com toda razão!), 
Só faz o que manda o seu coração692. 

 
De madrugada, com sono, dor nas pernas, preocupada pela odalisca que não 

aparece e tendo percorrido cada canto do clube (salão, quadra-de-esportes, piscina e 

portaria) Fátima dá uma olhada na redondeza, vai até a Ponte Nova e retorna. Dá-se por 

vencida ao compasso melancólico da marchinha “Bandeira branca” (composta por Max 

Nunes e Laércio Alves). Possivelmente na voz de Dalva de Oliveira, chegam a Fátima 

versos da primeira estrofe: 

 
Bandeira branca, amor 
Não posso mais. 
Pela saudade, 
Que me invade eu peço paz (bis). 
 
Saudade, mal de amor, de amor 
Saudade, dor que dói demais 
Vem, meu amor 
Bandeira branca eu peço paz693.  

 
 Lida “A homenagem”, fica no ar uma pergunta: qual o sentido do movimento 

retrospectivo nas histórias de Ruffato? Além de óbvia, a resposta “para não repetir os 

mesmos erros” é certamente incompleta. Sendo a revisão do passado um assunto de 

primeira ordem para o escritor mineiro, a dúvida voltará (tomara que com alguma sugestão 

de resposta). Por enquanto, a madrugada avança com uma homenageada sozinha, uma 

odalisca extraviada, um pai que jogou a toalha e uma mãe que retorna à casa cansada e com 

um conflito prestes a explodir. A verdade, somente a verdade e nada além da verdade. 

 

III. Fuga de nunca acabar694 

 Por onde se examine, o terceiro texto de Vista parcial da noite permite mais de uma 

leitura sobre a década de 1970 no Brasil. Na superfície, “Estação das águas” é a história de 

um filho rebelde que foge de casa para evitar o sofrimento da mãe (pessoa que ama) e para 

                                                 
692 A gravação na voz da cantora Emilinha Borba está disponível em YouTube: 
http://www.youtube.com/watch?v=JKs7yPcrsOk. Acesso em: jul. 2011. 
693 O álbum de estúdio de Dalva de Oliveira que contem esta musica foi lançado em 1970,  
mas é possível que a composição seja de 1969. 
694 Corresponde a “Estação das águas”. 
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esquivar-se das “lições exemplares” do pai (pelo qual sente grande animadversão). No 

fundo, nas águas negras do poço, parece haver uma alusão ao Brasil dos anos Médici695. O 

recurso alegórico (explica Walter Benjamin em Origem do drama barroco alemão) é variável em 

forma e intensidade. Diante da possibilidade de substituição, ambigüidade ou 

multiplicidade de sentidos696 (sempre que o texto assinale um sentido implícito), o leitor 

possivelmente se encontre frente a uma alegoria. “A homenagem”, história precedente, 

descrevia o irmão de Teresa como um menino travesso que se escapa para brincar, que 

vive sob ameaça paterna, que briga e apanha, desafia as normas e é corporalmente 

marcado697. A visão do chefe de família fica às claras em uma frase de Zé Bundinha: 

“Prefiro ele estropiado que marginal”698. De uma forma distorcida (“antiguista”699), 

praticamente cavernícola, este pai procura o bem do filho. 

 
Estropiados, os pés afundam na areia podre do braço-do-rio. O silêncio 
de fim-de-tarde de dezembro só o corrói o revolteio da passarinhama em 
seu curtos vôos pelas grimpas das árvores e o chuá-chuá das águas 
embrutecidas que carreiam tumultuosas galhos e troncos700. 

 
 Pés estropiados afundam na areia podre. O “braço” é apenas um desvio do leito, o rio 

traz água e perto das águas geralmente há vida. Uma extremidade vital se decompõe. Estão 

em dezembro e o silêncio corrói. Atuante, esse silêncio se refere tanto ao clima sonoro 

como à fatura por cobrar que cresce dentro do andarilho, à raiva gerada pelas agressões de 

quem supõe-se deve dar-lhe o pão de cada dia e livrá-lo de todo mal. As águas aparecem 

embrutecidas, revoltas e cheias de restos. Lembram os troncos podres dos versos de Jorge de 

Lima que encabeçam cada volume de Inferno provisório701. Agitação, mágoa, melancolia... as 

primeiras linhas da história de Isidoro (que serão também as últimas, no emprego de um 

procedimento circular) trazem a força de uma enchente702. 

                                                 
695 Apesar dos avanços em matéria econômica (na época do “milagre”, de 1968 a 1973), o aparelho repressivo 
se institucionaliza na década de 1970. Em janeiro desse ano, a oficialidade brasileira cria os Centros de 
Operações para a Defesa Interna (CODI) e os Departamentos de Operações Internas (DOI). Com 
freqüência aparecem citados como DOI-CODI, siglas que se utilizam para explicar o trabalho conjunto das 
dependências. Enquanto o CODI se ocupava da parte administrativa, o DOI tomava conta da parte 
operacional (dizer DOI na rua equivalia a dizer “centro de tortura”). No fundo, a aliança associava os órgãos 
de informação militares aos órgãos de segurança da polícia. 
696 Walter Benjamin, São Paulo: Brasiliense, p. 199. 
697 O destaque é nosso, apenas para ressaltar as características da personagem. 
698 Ruffato, Op. Cit., p. 30. 
699 Op. Cit., p. 21. 
700 Op. Cit., p. 45. 
701 A introdução do primeiro capítulo deste trabalho arrisca um possível sentido para  
os versos da Invenção de Orfeu (no contexto do Inferno provisório). 
702 Isidro (que deriva do nome Isidoro) é o santo a que vários povos de origem hispana pedem auxílio com as 
colheitas. Por estar associado a milagres com atividades da terra, muitos devotos rezam (e muitas crianças 
cantam): “San Isidro Labrador, quita el agua y pon el sol”. Em ocasião do aniversário da beatificação de São 
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Apesar de acompanhar os passos do menino (um detalhe que se descobre nas 

proximidades ou distâncias assinaladas), o narrador se detém na paisagem sonora: crianças 

brincam, lavadeiras ciciam, mães reclamam, carros passam, risos brotam. Ainda que breves, 

as ambientações dão “profundidade” aos episódios trágicos. Refrescante pela humanidade 

que revela, o quadro abre passo à recordação da mão dura de Zé Bundinha: “doloridos 

lanhos nas costas, braços, pernas, rosto, que o pai quando zunia a tala-de-couro, nem de 

desguiar a mão cuidava, (...) sua cartilha graduava beliscão, puxão-de-orelha, lambada de 

vara-de-marmelo na bunda e, nas gravidades, coça de corrião”703. Qual a chance de vingar 

de um menino cujo A-B-C foi a punição? Apesar da idade (é uma criança), entre Isidoro e 

o pai há uma severa disparidade de convicções. 

Rueiro por excelência, o menino sente-se à vontade em coletivo. O confronto entre 

seu grupo (uma amostra da juventude do Beco do Zé Pinto704) e o da Vila Teresa de 

Baixo705 não se faz esperar. A referência ao emergente fenômeno das gangues é um 

lembrete da década que no fundo está sendo discutida. A datação pontual, porém, 

manifesta-se em um passatempo. Sentindo-se “adulto”, o irmão de Teresa troca “o 

saquinho de bilosca, o finco do pisse-pisse e o pião, criancices”706, por um jogo-de-botão do 

Vasco. Gildo organiza o intercâmbio. Na escalação: Andrada, Fidélis, Brito, Renê, Eberval, 

Alcir, Buglê, Luiz Carlos, Nei, Valfrido e Acelino, um time cujos “botões” foram estrelas 

de futebol, de carne e osso, entre os anos 1969/1970707. 

Formalmente, Isidoro é apresentado como estudante da quinta série. Omite-se o 

ano, mas a referência futebolística indica que não passa dos dez, onze anos no máximo. 

Fora da escola, o estudante se entretém invadindo uma chácara com os amigos, furtando 

frutas, vendendo material descartável a um ferro-velho e utilizando o ganho simbólico para 

jogar sinuca no botequim do Zé Pinto. A infância vai ficando atrás e o interesse em 

magazines de faroeste (e na troca que ele mesmo agencia aos domingos na porta do Cine 

                                                                                                                                               
Isidro, o Diario de Cuyo dedicou um pequeno comentário à tradição em Argentina (em 12 de junho de 2005): 
http://www.diariodecuyo.com.ar/home/new_noticia.php?noticia_id=100954. Acesso em: 23 mai. 2011.  
Não deve ser um acaso a relação de Caboré com a água. 
703 Ruffato. Idem ibidem. 
704 Gildo, Gilmar, Luzimar, Jorge Pelado e Vicente Cambota. 
705 O Beco de Zé Pinto faz parte da Vila Teresa. Por oposição, deve encontrar-se na Vila Teresa de Cima. 
706 Ruffato. Idem ibidem. 
707 A Taça Jules Rimet (outorgada ao primeiro lugar do tricampeonato mundial) colocou a seleção vascaína na 
linha dos campeões cariocas em 1970. Pelo que explica a home page do Vasco, a torcida aguardava 
fervorosamente pelo título desde 1958. Os jogadores Andrada (como goleiro), Alcir e Buglê (no meio-campo) 
e Silva (no ataque) tiveram destaque na época. O sítio www.vasco.com.br oferece detalhes cronológicos da 
atuação do time. Acesso em: jun. 2011. 

http://www.diariodecuyo.com.ar/home/new_noticia.php?noticia_id=100954
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Edgard) o confirmam. Entre os gibis de sua preferência estão os inspiradores Cheyenne708, 

Gunsmoke, Comanche, Tex, Cavaleiro Negro, Flecha Ligeira709, Coyote, Zorro e Durango Kid.  

Os flagras de suas primeiras experiências sexuais (com uma égua primeiro e depois 

com Lucas, filho de dona Eucy) fazem com que a mãe se atribua a culpa de todos os males, 

perguntando-se em que errou: “dona Fátima se desesperara, lastimando arqueada em 

alinhavos e arremates, medições e provas, o ta-ta-tá da máquina-de-costura que o embala, 

que o desperta”710. A preocupação materna leva o moço ao arrependimento e a constantes 

promessas de retificação. Recuperando os versos de Carlos Drummond de Andrade na 

epígrafe de O mundo inimigo711, na história do lado de Caburé há remorso. Nenhum cuidado 

da mãe, nenhuma reprovação (nem da própria consciência) faz com que Isidoro desatenda 

o “chamado da rua, livre, selvático”712. Selva, rua, tanto faz: neste momento da vida em 

sociedade os substantivos se equivalem713. O inferno de Isidoro se configura na 

impossibilidade de acatar normas, no espírito outsider.  Em um estudo intitulado justamente 

com esse vocábulo inglês, pensado na linha da sociologia do desvio e escrito originalmente 

na década de 1960, o estadunidense Howard S. Becker diz o seguinte: 

 
Todos os grupos sociais fazem regras e tentam, em certos momentos e 
em algumas circunstâncias, impô-las. Regras sociais definem situações e 
tipos de comportamento a elas apropriados, especificando algumas ações 
como “certas” e proibindo outras como “erradas”. Quando uma regra é 
imposta, a pessoa que presumivelmente a infringiu pode ser vista como 
um tipo especial, alguém de quem não se espera viver de acordo com as 
regras estipuladas pelo grupo. Essa pessoa é encarada como um 
outsider714. 

 
Múltiplas perspectivas são analisadas no ensaio de Becker (a de quem cria as 

normas, a de quem as respeita, a de que não as respeita) porque seu objetivo, afinal, é a 

compreensão do comportamento desviante. O que importa observar aqui, porém, é a 

discordância que encarna o filho de Fátima e Zé Feliciano. Isidoro reconhece a dedicação 

da mãe (na doença, nos imponderáveis), mas simplesmente não sente o dever de incorporar 

                                                 
708 A EBAL (Editora Brasil-América), responsável pela publicação destas histórias em quadrinhos, existe 
desde 1945. Cheyenne, por exemplo, fez parte da coleção de revistas “Reis do faroeste”. Em alguns casos, os 
gibis vinham acompanhados por carteiras de identidade dos heróis. A de Cheyenne trazia pelo lado da frente 
seu apelido, nome real (John Bodie), filiação (Jack e Marta Bodie), cidade de origem (Texas), estado civil 
(solteiro), impressão digital e assinatura; e pelo revês uma síntese de sua história e duas breves listas (a dos 
amigos e a dos inimigos). Parte desta informação está disponível no sítio: http://guiaebal.com. Acesso em: 
ago. 2010. 
709 A versão HQ de Cavaleiro Negro e Flecha Ligeira foi editada no Brasil pela Rio Gráfica Editora,  
ativa desde a década de 1930 e conhecida como Editora Globo desde meados da década de 1980. 
710 Ruffato, Op. Cit., p. 46. 
711 “Toda história é remorso”. 
712 Ruffato, Idem ibidem. 
713 Uma das acepções da palavra “caburé” é “rueiro”: “indivíduo que só sai à noite”. 
714 Outsiders. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2008, p. 15. 
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a seu código moral regras que em teoria devem ser cumpridas. Ser um bom filho (como a 

sua irmã) não se parece com ele. Para compensar, inflige-se castigos só por ele 

compreendidos: mente para Fátima dizendo que jantou (para não incomodar quando chega 

tarde, embora se deite com fome) e atravessa a cidade mancando (sem justificação física). 

O pai alcoolizado no botequim é a surpresa que o aguarda à saída da escola. A vontade de 

que morra (sendo o pai a figura normativa por excelência) e a lembrança dos mandamentos 

“Horar pai e mãe” e “Não matarás” são indícios do turbilhão infeccioso que se forma em 

seu interior: “Como (...) camuflar o ódio que peçonhava em seu sangue? (...) Como, se por-

tudo-por-nada estranhava-se com a mãe, envergonhando-a na frente das freguesas com sua 

ignorância, sua estupidez, sua valentia?”715. 

Se até agora a solução de algumas personagens do Inferno provisório foi “ficar”, a de 

Caburé é “fugir”. A partida do moço é descrita em termos de “escape”. Sabe que sentirá 

falta das mulheres de casa e dos amigos, mas precisa liberar a mãe do peso de seu 

comportamento. Tendo em mente o relatório do projeto Brasil: nunca mais (uma pesquisa 

sobre a ditadura brasileira realizada entre 1979 e 1985716), um trecho da narrativa sobre 

Isidoro remete o leitor a esse período da história brasileira: 

 
(...) assumiria a vez a condição de renegado: nunca mais sentar numa 
carteira de escola, nunca mais escovar os dentes, nunca mais tomar 
banho todo dia e, principalmente, nunca mais apanhar do pai, sentir o 
hálito azedo de cachaça e cigarro nunca mais –adeus, adeus, que já nada 
o demoveria717. 
 

 
“Renegados” (agindo em prol de um bem maior e fora da lei) costumam ser os 

heróis dos faroestes. A fuga acontece em setembro, cedo de manhã. Se a narrativa começa 

um dezembro, é possível que o moço tenha cumprido mais um ano. O escape é a escusa 

perfeita para que o autor se detenha na paisagem (na que o moço de fato vê e na da rotina 

que acredita não verá mais). A Chácara, o campinho, o Bairro-Jardim, o atalho para o 

(bairro) Paraíso, os eucaliptos do morro, a Industrial, a Ponte-Velha, a torre da Matriz, a 

Ponte-Nova, a Cadeia, o hospital, a Pedreira e a curva do Rio Pomba aparecem no caminho 

real de Isidoro. O apito da fábrica às 9h50, o enxame de bicicletas, o pé-de-amêndoa na 

frente do botequim, Antônio Português na Mercearia Brasil, Zunga preparado para o jogo-

do-bicho, o cheiro da cozinha de dona Hilda, Zulmira indo ao encontro de Marlindo, a 

                                                 
715 Ruffato, Op. Cit., p. 47. 
716 Brasil: nunca mais, Arquidiocese de São Paulo, Petrópolis: Vozes, 1996, 28a edição. A pesquisa original tem 
em torno de 5.000 páginas. Versão resumida da pesquisa, este livro foca apenas o terceiro tomo do relatório 
principal: “Perfil dos atingidos”. 
717 Ruffato, Op. Cit., p. 48. 
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insônia de dona Olga, as saídas do pai à procura dos amigos e a mãe no aguardo de 

Filhinha (esposa do dono da mercearia) são resgatados no caminho da saudade.  Uma figura 

trajada de branco de pé a cabeça que o cumprimenta, transforma a “mudança definitiva” 

em “tentativa de fuga”. De alguma forma, esse “alguém” e a lembrança de que nesse ponto 

do caminho “armara-se uma tocaia”718 (não se diz quando nem contra quem), provoca 

medo no moço e obriga-o a retornar à casa. 

Fátima interpreta o regresso como o desfecho de mais um sumiço. A frase: 

“Entendeu como aviso o golpe”719 refere-se à aparição do homem de branco, mas a 

compreensão do que aconteceu (do que realmente essa aparição significou) fica mais uma 

vez em suspense720. Animado a endireitar seu caminho, Caburé decide vender picolés com 

Fábio, de início no Beira-Rio. Com o intuito de ampliar a freguesia, o moço vai até a Ilha. 

O segurança do bordel detém o ingresso do vendedor, que coincide com a passagem de Zé 

Feliciano. A repreensão verbal, áspera, e o pontapé na bunda, não demoram. A punição 

completa (da qual o filho é merecedor a juízo do pai) apenas se adia.   

Isidoro fica fora do perigo no estádio, “escapulindo da torrente de gargalhadas que 

mordendo-lhe os calcanhares ecoava em-dentro da cabeça”721. Uma mistura de vergonha, 

impotência e humilhação conduzem-no a antigas andanças. Um flagra, roubando mangas 

no quintal de Simão (outrora pracinha da Força Expedicionária Brasileira), desata a ira do 

pai. A cólera de Zé Bundinha indica que o pecado venial será cobrado como pecado 

mortal. Caburé consegue um esconderijo no guarda-roupa de um barraco vizinho (o de 

Bibica), de onde é tirado violentamente. O exagero da pena faz com que os vizinhos 

intervenham, mas o pai só é contido pela gravata de Zé Pinto e Zé Preguiça, bem depois de 

Fátima ter saído lesionada. 

Como em um passe de mágica, Isidoro foge novamente. Eis a sua arte. Por conta 

da estrutura circular do texto, a interpretação temporal fica em aberto: sucederam-se dez 

meses desde o início da história (de dezembro a setembro)? Ou apenas quatro (de 

setembro a dezembro)? A dúvida, meramente formal, não é outra coisa que um reflexo do 

abismo sem fundo que vive o jovem Isidoro: uma trágica órbita que parte da violência e, no 

final do percurso, a ela retorna. 

 

IV. Um esconderijo embaixo da cama722 

                                                 
718 Op. Cit., p. 49. 
719 Idem ibidem. 
720 Como na história “Jorge Pelado”, de O mundo inimigo. 
721 Ruffato, Op. Cit., p. 50. 
722 Corresponde a “O ataque”. 
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 Em um romance marcado por desilusões e conflitos no passado, trechos secretos 

da vida e saltos que acabam em estrepada, uma história que começa com a frase: “No verão 

de 1972, meus pais tiveram a oportunidade de apertar a mão da felicidade”723, causa, 

quando menos, curiosidade. A localização é transparente: o Brasil de 1972. O passado 

verbal da frase (“tiveram”) prenuncia o desfecho do que virá a ser contado. Até agora o 

narrador tem lançado mão da primeira pessoa em um jogo de perspectivas que transita 

intencionalmente pela fronteira entre o “ele” e o “eu”. Essa constante será alterada na 

quarta história de Vista parcial da noite, quando este assuma com todas as letras o “eu” de 

quem no ano de 1972 era um menino sem nome. A substituição da Vila Teresa pelo bairro 

Paraíso, do aluguel pelo teto próprio, será o fato que impulsione o bem-estar desta família. 

O caminhão International KB-6, utilizado por Zé Pinto para organizar excursões até 

Aparecida do Norte724, deslocará os pertences até a nova morada. Após quatro anos de 

árdua luta, da compra do terreno à colocação da eletricidade, uma casa de quatro cômodos 

os aguarda. 

 A radiografia deste grupo mostra os tecidos duros e brandos de uma árvore 

modesta: uma mãe lavadeira (Eni), um pai quitandeiro da Vila Minalda (Sebastião), uma 

filha operária da Industrial (Mirtes), um filho mais velho que faz trabalhos de mecânica 

(Reginaldo) e um mais novo (o narrador). Ao lembrar das enchentes vividas durante os 

vinte anos na Vila Teresa e sem acreditar no que finalmente vê, a mãe chora de emoção. A 

estranheza poética da nova localidade (“no Paraíso, as casas salteadas, envergonhadas umas 

das outras”725) e a distância de um narrador que repassando a história familiar cutuca o 

próprio passado, chamam a atenção. O contraste entre o passado alheio e o presente 

próprio (algo que se aprecia no detalhe de como reuniram o dinheiro para a compra), 

desvenda as limitações da família até esse momento. Signos de novos ares são a televisão 

Telefunken de vinte e três polegadas726, o tempo para seguir as telenovelas, a arrumação 

detida da casa aos sábados e a vontade de crescer economicamente, substituindo a quitanda 

da Vila Minalda por um armarinho próximo da Rua do Comércio. 

                                                 
723 Op. Cit., p. 55. 
724 Veja-se “Um outro mundo”, p. 179, em O mundo inimigo. 
725 Ruffato, Op. Cit., p. 56. 
726 No depoimento “Até aqui, tudo bem! (como e por que sou romancista - Versão Século XXI)”, Luiz 
Ruffato comenta o efeito da televisão Telefunken, de vinte e quatro polegadas, que a sua família comprou em 
1976. In: Espécies de espácio: territorialidades, literatura, mídia, de Izabel Margato e Renato Cordeiro Gomes (orgs.), 
Belo Horizonte: UFMG, 2008, p. 320. Mais do que atestar a autenticidade da experiência, a coincidência 
simplesmente ratifica a utilização de elementos da própria vida na construção do romance. 
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 Seguindo o exemplo de outras mulheres jovens do Inferno provisório727, Mirtes 

acredita que a resposta a seus problemas esteja em seu futuro esposo (por enquanto 

inexistente): “um rapaz que pudesse soerguê-la da condição de operária para a de grã-

fina”728. Descartados ficarão os colegas operários; seu candidato deve morar no centro e ser 

dono de alguma loja, que não seja um botequim. A descrição do lugar de trabalho (na sala-

de-pano da Industrial) é extraordinariamente efetiva porque coloca o leitor na situação 

diária da trabalhadora: um recinto barulhento, quente e abafado. 

 Quando o narrador resgata a rotina infantil [“Eu tinha onze anos incompletos e 

estudava no Colégio Cataguases, de manhã. À tarde, me enturmando, jogava pelada no 

campinho do Paraíso de depois-do-almoço até a hora do ângelus. À noite descia para o 

Beira-Rio (...)”729] entende-se que o episódio não acontece nesse momento. A personagem 

está lembrando. E se lembra é porque recupera os fatos não mais como menino. Apesar da 

observação, a lembrança é certamente de 1972 e enquanto o mocinho ocupa seus dias com 

afazeres próprios da idade, Reginaldo e Rejane (filha de Sá-Ana) desengatam o namoro. 

Esse Natal, Reginaldo chega em casa com a novidade. Por achar inapropriado o trabalho da 

curandeira no “centro-de-macumba”730, os pais dele sentem-se aliviados com a ruptura. 

Empregado de algum tipo de oficina (o que se deduz pelo macacão cheio de graxa), o filho 

mais velho de Eni e Tião sente-se à vontade ajudando à mãe com os trabalhos pesados da 

casa: limpar o terreno, fumigar, cuidar das mudas e vigiar a bomba de água. Atento às 

rotinas, o menino lembra também que depois das tarefas Reginaldo toma banho, come algo 

simples e liga “o rádio-a-pilha Semp vermelho, (...) à cata de alguma estação de ondas-

curtas, que estivesse transmitindo em português àquela hora”731.  

 Anatol Rosenfeld, no ensaio “A personagem do romance”, explica que graças à 

técnica da caracterização o escritor é capaz de configurar existências complexas em suas 

obras. Sem ânimo de entrar nas discussões que se atêm à ponte entre literatura e realidade 

(por considerar que a organização interna das obras explica os elementos da composição 

romanesca), a impressão que se tem com as personagens de Luiz Ruffato é a de seres muito 

próximos do leitor, dos quais se conhecem até os menores detalhes (cada objeto de um 

criado-mudo, por exemplo, ao qual só teria acesso “alguém de muita confiança”732). Mais 

                                                 
727 “Seguir o exemplo” é uma maneira de dizer que as aspirações de Mirtes coincidem com as de personagens 
como Hélia, Teresa e as filhas de dona Olga. 
728 Ruffato, Op. Cit., p. 57. 
729 Idem ibidem. 
730 Op. Cit., p. 58. 
731 Op. Cit., p. 59. 
732 Idem ibidem. Veja-se nesta página a descrição do que Reginaldo guarda na mesinha de luz de seu cômodo: 
um cortador de unhas, brilhantina, o pincel e o aparelho de barbear, giletes, um after shave, um canivete, uma 
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do que um vizinho do prédio, do que um transeunte, as personagens de Ruffato se 

configuram na base da familiaridade. O que parece uma descrição material (roupas, móveis, 

tipos de moradia, disposição dos objetos na cozinha, veículos, aparelhos) termina no leitor 

como um efeito emotivo. O fenômeno se deve, entre outras coisas, à forma como os 

detalhes “seguem” o fluxo intencional da caracterização. Nesse sentido as personagens não 

se apresentam apenas como entidades lógicas ou coerentes, mas como essências 

concentradas e dotadas de intensidade. Rosenfeld o esclarece com estas palavras: “(...) a 

compreensão que nos vem do romance (...) é muito mais precisa do que a que nos vem da 

existência. Daí podermos dizer que a personagem é mais lógica, embora não mais simples, 

do que o ser vivo”733. 

 Apesar de não ser a personagem principal, a quantidade de informação que o 

narrador fornece sobre Reginaldo cultiva no leitor a curiosidade sobre o devir da família. 

Irmãos, o ex-namorado de Rejane e o menino que por vezes assume a função narrativa 

compartilham o cômodo dormindo em camas separadas. Uma noite o irmão mais novo 

acorda com o barulho do radinho de pilha. A cena, cheia de tensão, recria a mutação da paz 

em angústia, da felicidade em inferno: 

 
Numa madrugada friísima de maio, despertei aterrado, o alarido das 
criações no galinheiro, o coração aos murros, um arrupio na espinha, 
uma bambeza nas pernas, um zunido zunindo em-dentro da cabeça, meu 
corpo hirto assentado no gélido chão de cimento, envolto num breu tão 
espesso que poderia esmigalhar entre os dedos, a treva, o cheiro do 
Coisa-Rúim, meus olhos esbugalhados, o horror, então ouvi a voz 
fugidia, as pilhas gastas, sussurrar, em meio a um oceano de interferência, 
“Aqui, Rádio BBC, trans(.........) de Londres (.........)ssão em português (.........)ovas 
intruções (.........) de Cataguases. O ata(.........)undo agente da ci(.........) devem 
ocorr(.........) leste, a esquadrilh(.........)”734. 

 
 Às cinco horas do dia seguinte, alheia ao acontecido, a mãe encarna a rotina de 

todas as manhãs. A seqüência de atos (uma espécie de lista) pode ser interpretada em um 

nível como descrição e em outro como reiteração. Afinal, há uma diferença insondável entre 

acordar os meninos ou preparar o café da manhã, e escancarar a porta, abrir a torneira, 

encher a leiteira, botar açúcar, acender o fogão, entrar em um quarto, murmurar nomes, 

alimentar as galhinhas e sentir um cheiro735. Apontados um por um, os movimentos 

                                                                                                                                               
ferramenta, uma lupa, um porta-documentos de plástico. Fosse um desconhecido, o leitor não teria como 
saber esta quantidade de detalhes. A observação não aponta à idéia de novidade, mas ao peso que tem para o 
autor mineiro a descrição profunda (em termos psicológicos) dos seres que cria. 
733 Candido, Rosenfeld, Prado e Gomes. A personagem de ficção. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 59. 
734 Ruffato, Op. Cit., p. 59. 
735 Op. Cit., p. 60. No texto original, as ações estão muito mais detalhadas e são interferidas por frases em voz 
alta. Isto é apenas uma síntese para fins explicativos. 
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revelam a personalidade da mãe, a distribuição da casa, a organização do lar e as manhas do 

resto dos integrantes da família. Enquanto Eni assume as rendas, o narrador acorda. A 

situação é tão exata que reclama um breve comentário: “meu irmão abre a gaveta da 

mesinha... cheiro de pão-frito na frigideira “...friagem...” “...este ano...” “...pra pagar no 

dia...” barulho dos limpa-raios coloridos no aro da bicicleta do Reginaldo... o tamanco da 

Mirtes... “Bença, mãe... Bença pai...”736. No instante entre o completo sono e o novo dia, o 

narrador escuta o que faz Reginaldo (não precisa abrir os olhos porque é o que faz todas as 

manhãs), é fisgado pelo cheiro da comida materna, escuta pequenos trechos de 

conversação, reconhece a saída do irmão (não precisa ver a bicicleta para saber que é 

colorida), e o caminhar (e a despedida) da irmã. O que para alguns leitores talvez seja um 

retrato, pode ser interpretado também como a encenação da formação de uma memória. 

 Essa manhã o narrador acorda com febre. A quentura que ele internamente associa 

à morte, externamente é atacada com bebidas mornas e doses de Melhoral, Novalgina, 

Coristina e Conmel. A noite chega e o mal-estar não cede. Com frases entrecortadas, o 

filho conta ao pai o que ouviu: que “vão atacar”, “Eles... de avião”, “A radia... o homem 

falou... a radia”737. 

 Duas linhas soltas na p. 61 indicam a chegada de dois novos meses. A história de 

“O ataque” abrange exatamente um ano: de dezembro de 1972 a dezembro de 1973. 

Possivelmente seja um dos poucos textos estruturados linearmente. A citação a seguir 

mostra parte da marcação temporal da história: “Em janeiro (...) entulhávamos o 

caminhãozinho”738; “Em fevereiro, meu pai, (...) comprou a prestações uma televisão”739; 

“Numa madrugada friísima de maio, despertei aterrado”740; “(...) mergulhamos na placidez 

azul de junho e nas mansas férias de julho”741; “Na segunda semana de volta às aulas, 

agosto entrado (...)”742; “Em meados de outubro, o zumbido do rádio acordou-me do 

sono”743; “Na folhinha, dezembro dobrado ao meio”744. Assim pinçadas, as frases parecem 

títulos. Ou a linha inicial de uma narrativa independente. 

 Em agosto, o narrador se dá conta de que a transmissão da noite da febre não foi 

produto de um desvario. Corre pela casa, tenta desabafar com Reginaldo infrutuosamente, 

esquiva a mãe e recebe logo traços de uma preocupação amorosa: “Tentei evitá-la, mas 

                                                 
736 Ruffato, Idem ibidem. 
737 Op. Cit., pp. 60-61. 
738 Op. Cit., p. 55. 
739 Op. Cit., p. 56. 
740 Op. Cit., p. 59. 
741 Op. Cit., p. 61. 
742 Idem ibidem. 
743 Op. Cit., p. 64. 
744 Op. Cit., p. 69. 
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agarrou meus braços, enlaçou meus olhos”745. Sebastião convoca uma reunião geral. O 

menino repete na frente de todos que um bombardeio cairá sobre Cataguases, foi o que 

escutou no aparelho. O irmão mais velho qualifica-o de “fantasista”, Mirtes pensa que está 

“doente-da-cabeça” e ele se perde longe, entre as árvores do alto de um morro. Na 

distância, encontra um universo cativante: um caminho à beira da pirambeira, “casinhas 

adoentadas agarradas à terra amarela esfarelenta”746, animais que se delatam no cheiro, um 

pedacinho de terra plantado, dois gatos, uma panorâmica da cidade, um dia com a mãe 

procurando lenha (uma lembrança sem marcações temporais, do tipo que fica para a vida 

toda) e um sem-fim de cachorros: 

 
(...) cachorros, cachorros, cachorros, bravos, bobos, ladradores, 
reservados, ganidores, receosos, rosnadores, atirados, besteiros, 
sarnentos, brincalhões, antipáticos, rabudos, cotós, esqueléticos, 
barrigudos, mancos, orelhas-caídas, escadeirados, empesteados, olhos-
vazados, brancos, pretos, malhados, amarelos, cinza, tigrados, pedreses, 
ruços, carijós, zebrados, mascarados, barrosos, braúnas, chumbados, 
sujos, fedorentos, morrinhentos, cachorros, cachorros, cachorros, todos 
na viralatice (...)747 

 
 De um ponto de vista, a relação de cachorros equivale a uma listagem. Desde outro, 

é uma imagem do Inferno provisório em nove linhas. Para o setor da sociedade que entende a 

pobreza como um monólito, o pequeno inventário faz as vezes de anotação: algumas 

irregularidades não admitem terraplenagem. Irmanados pela raça indefinida, muitas vezes 

pela resolução improvisada da vida, eles se encontram na “viralatice”. Cada história do 

Inferno provisório dedica-se, de certa forma, a um destes cachorros. Só para esclarecer: a 

colocação de Ruffato não qualifica como categorização (menos ainda como animalização) 

da pobreza. A metáfora adquire significado, como a pedra preciosa sob o raio de luz, em 

quanto chamado ao reconhecimento digno de cada um destes seres. 

 Por vezes, a lembrança do narrador transforma-se em vivência. O receio de entrar 

novamente em casa é vencido por cheiros e sensações cingidas à calidez do lar. Mas o 

encanto termina quando Eni, preocupada pelo sumiço, repreende o menino com um puxão 

de orelha. Em outubro, no meio da noite, o narrador afirma escutar a mensagem da BBC 

completa. Fala-se do ataque alemão, das instruções para o povo de Cataguases, de agentes 

da CIA e de dezembro como data-limite para o ataque. Presa de uma tontura, o moço vai 

até o quarto dos pais, repete o que escutou e dorme com eles. 

                                                 
745 Op. Cit., p. 62. 
746 Idem ibidem. 
747 Op. Cit., p. 63. 
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 Sebastião, que não é de ficar com dúvidas, vai atrás das autoridades da cidade. 

Tenta com o prefeito Manoel Prata, mas o doutor encontra-se em Juiz de Fora por motivos de 

saúde. O vereador Levindo Novaes, como todo político, promete colocar o tema do ataque na 

pauta. O padre Heraldo, como muitos religiosos, conforma-se com adjudicar tudo à 

imaginação. Zé Pinto, dono do Beco, diz que o menino só pode estar mentindo e recomenda 

aplicar o corretivo enquanto é criança. A ausência do prefeito Prata se estende até Belo 

Horizonte, onde resolve pendências. O diretor do Colégio Cataguases, Guaraciaba dos Reis, 

tranqüiliza o representante falando de história mundial (Alemanha perdeu a Segunda 

Guerra em 1945 e nem sequer tem Forças Armadas, “alem do quê, cá entre nós, se alguém 

fosse atacar o Brasil, por quê que iria começar logo por Cataguases?”748). O psiquiatra Gilson 

Machado diagnostica uma tendência à esquizofrenia e pede para “ficar de olho”. Finalmente 

e das mais variadas formas, recebe a pior das respostas dos lábios do delegado Aníbal Resende: 

um “convite” a declarar, uma acusação de comunista/terrorista, uma censura (“a partir 

de hoje o senhor está proibido, proibido, entendeu?, de abrir a boca para falar sobre 

isso”749), um vulgar roubo (“vamos confiscar, temporariamente apenas, todos os aparelhos 

de rádio e televisão que o senhor possua em casa”750), uma ameaça (“Pois é, e tem gente 

que jura que o senhor é comunista, (...) só pra ver a família do senhor passando 

dificuldades”751) e um cinismo ímpar (“Estou sendo seu amigo, seu Sebastião, não sei se o 

senhor percebeu?”752). 

 Assim como os cachorros podem ser uma metáfora da forma como deve ser 

abordada a classe social discutida por Ruffato, a peregrinação do quitandeiro pode ser lida 

como uma metáfora do que significou viver no Brasil no ano de 1972 a 1973. Sem 

possibilidade de confirmar exatamente o quê pode ter escutado o menino de onze anos, o 

leitor descobre que só a realidade do governo militar daqueles anos pode ter provocado a 

insultante resposta da autoridade policial na ficção. Mas abordar o tema da ditadura pelo 

viés da deterioração institucional (regional, municipal, religiosa, escolar, civil, médica e 

policial) é uma forma de adotar uma postura crítica frente a um período que deixou muitos 

cidadãos (militantes da resistência ou não) na intempérie. 

 Enquanto retoma o fio do começo, o narrador se lamenta: “Havíamos vislumbrado 

um dia a felicidade?”753. Amplificado após a passagem pelas dependências oficiais, o mal 

                                                 
748 Op. Cit., p. 65. 
749 Op. Cit., p. 67. 
750 Idem ibidem. 
751 Idem ibidem. 
752 Idem ibidem. 
753 Op. Cit., p. 68. 
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previsto pela criança toma conta da casa e da família. A esquizofrenia é uma possibilidade, 

mas o televisor de fato é confiscado. As vizinhas evitam a lavadeira. O quitandeiro perde a 

fé. A horta se transforma em um amontoado de lixo. Reginaldo e Rejane reatam. Mirtes 

avalia a opção do namorado operário. E o menino deixa a escola para se dedicar a um 

projeto doméstico, única coisa que se sente capaz de enfrentar no final desse ano: debaixo 

da própria cama e esforçado como nunca, cava um “aposento pequeno, metro e vinte de 

altura, hum de largura, hum de comprimento”754. Enfeita o buraco com madeira, tábuas, 

capim, penas e latão. “O ataque” chega ao fim com a imagem de uma criança que se 

protege do mundo em um ninho com forma de sepultura. 

 O livro Vivir a oscuras, da jornalista Mariana Caviglia, estuda a ditadura argentina do 

período 1976/1983 sob a lente das cenas cotidianas. No prólogo, a autora conta que nasceu 

em 1976 e que escreve essa reportagem trinta anos depois. Embora Mariana Caviglia não 

tenha vivido os anos de chumbo, como as testemunhas a que recorre, sente que cada uma 

das histórias agora faz parte de sua vida, que marcaram-na embora não fosse consciente de 

estar imersa nelas, nem pudesse verbalizar a sensação: “Trinta anos depois, o deles também 

é meu testemunho”755. Algo similar acontece com “O ataque”, que não precisa exaltar os 

piores momentos para revelar os efeitos de um período repressivo. Trinta e quatro anos 

mais tarde, a terrível história de uma criança brasileira cujo refúgio privado foi 

desmembrado, passa a ser parte do leitor.  

 

V. O florescer de uma consciência756 

 Embora breve, a quinta história de Vista parcial da noite é extraordinária na sua 

singeleza. De volta a terceira pessoa, o narrador recria um episódio na vida de Fernando, 

um menino que dá os primeiros passos na vida produtiva dentro do armarinho de seu Boi. 

A narrativa de “Aquele Natal inesquecível” é linear, mas o aposto encaixado dentro de um 

parêntese que abre com o signo de fechar e fecha com o signo de abrir [ “) … (”757 ] faz 

com que o leitor questione o sentido da organização do discurso. Cada história de Luiz 

Ruffato no Inferno provisório funciona como um pequeno quebra-cabeças. Nesse sentido, 

vale a pena tentar entender como se juntam as peças desta história de Natal. 

 Às onze horas da noite, em um dia do mês de dezembro, um freguês bêbado758 

chega ao armarinho e cumprimenta o proprietário do armarinho. A entrada do comprador 

                                                 
754 Op. Cit., p. 69. 
755 Buenos Aires: Aguilar, Altea, Taurus, Alfaguara, 2006, p. 17. 
756 Corresponde à história “Aquele Natal inesquecível”. 
757 Ruffato, Op. Cit., p. 73. 
758 A palavra que Ruffato utiliza é “borracho”.  
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é útil para “observar” o espaço da loja, o movimento comercial e as personagens que ali 

pousam: dona Lucinha no balcão envidraçado, seu Boi no caixa e Fernando no alto de uma 

escada. O transeunte anônimo procura de flores para a namorada, Janete. Entre rosas e 

dálias, ele prefere as segundas. Fernando desce e o atende, com uma dúzia de dálias brancas 

de plástico faz um ramalhete, embrulha-o com celofane vermelho, entrega-o e recebe o 

dinheiro. Só nesse episódio, o leitor se depara com duas belas metonímias referidas ao 

freguês: “O terno-gravata meteu-se por baixo da meia-folha da porta-de-aço, 

sobressaltando o Boi”759 e “(...) entregou o buquê aos braços trêmulos, que, após rápido 

acerto de preço, incorporou-se, breve sombra, na noite insondável”760. A utilização da parte 

pelo todo (que de forma simples é o que define a metonímia) será apenas um indício do 

quebra-cabeça. 

  Nomes (ou apelidos) jocosos há vários no Inferno provisório (Zé Bundinha, Zé 

Preguiça, Zé Pinto por exemplo), mas o elemento lúdico acrescentado ao proprietário do 

armarinho (na forma de “ações”) provoca uma simpatia inusitada. Com um peso próximo 

dos cem quilos, seu Boi (cujo nome de batismo é Nilton) é apresentado “ruminando”, 

“lambendo”, “farejando” e “berrando”. 

 
[seu Boi] ruminava aritméticas, dobrando o dinheiro e amarrando os 
pacotes com elástico761.  
 
Que sujeito!, arruou o Boi, lambendo o indicador direito para mais uma 
vez calcular a féria762. 
 
O menino, Fernando, virara caixeiro, temporariamente, (...) quando o 
Boi farejou um Natal rendoso763. 
 
Menino! Menino!, berrou o Boi, deslocando-se até o passeio, Aqui, 
uma lembrancinha764. 

 
 A história se passa na noite de Natal de um ano entre 1972 e 1975. A permissão que 

dona Lucinha combina com Nilton para que o menino assista a “uma festa”, a despedida 

de Nando (“Feliz Natal, dona Lucinha, Feliz Natal, seu Boi”765) e a relação (esparsa 

mas reconhecível) de peças de roupa datadas, ajudam a chegar a essa conclusão. Cuecas 

samba-canção, uma camisa de tergal, uma calça de brim e um conga preto, “circulam” pelo 

texto. De acordo com o Almanaque Anos 70 (na parte dedicada à primeira metade da 

                                                 
759 Ruffato, Op. Cit., p. 73. 
760 Op. Cit., p. 74. 
761 Op. Cit., p. 73. 
762 Op. Cit., p. 74. 
763 Idem ibidem. 
764 Idem ibidem. 
765 Idem ibidem. 



183 
 

década), as camisas de tergal (“de corte estreito” e “estampas berrantes”766) costumavam ser 

combinadas com calças esporte de cintura alta. A cueca samba-canção “estava com os dias 

contados”767. O banlon, o orlon, o tergal, o crylor e o poliéster eram tecidos comuns (“se 

tivesse fibras sintéticas e não amassasse, era o máximo”768). E o tênis de lona com sola de 

borracha “se chamava Conga, Bamba ou Rainha”769. O estranho parêntese surge entre a 

pergunta e a resposta de se Nando pode ir à festa: 

 
O menino pode ir Nilton? )O menino, Fernando, virara caixeiro, 
temporariamente, ele mais duas mocinhas, no final de novembro, 
quando o Boi farejou um Natal rendoso, Sabe fazer conta?, pescoço 
afirmativo, Nesse ramo pode ter vergonha não!, e adotou-o o braço direito. 
Dona Lucinha e as garotas inauguravam a manhã, o Boi e Fernando 
davam serão( Pode, pode...770 

 
 Ao que tudo indica (e em um tom que destaca a voz do narrador como observador 

externo), este trecho é o começo da história. Como se vê, Nilton toma a decisão em final 

de novembro prevendo um Natal de bons lucros. Por outra parte, a disposição dos signos 

lingüísticos faz pensar na importância de saber que Nando se desempenha em uma espécie 

de emprego desde muito jovem. Quando se descobre que os objetos dispostos sobre o 

balcão serão os presentes que o menino ideou para a própria família, a importância do 

emprego passa a ser entendida como uma consciência (o reconhecimento de que “alguém” 

na família está na obrigação de cultivar a alegria do Natal). 

 Cinco são os objetos colocados no mostrador: um lenço, uma cueca, um jogo de 

botão, um estojo de maquiagem e um fusca movido a corda. O montante da compra 

ultrapassa o orçamento de Nando, mas seu Boi deixa as contas desse tamanho e permite 

que o empregado temporário leve as peças consigo. Prestes a deixar o armarinho, o moço 

recebe do patrão “uma lembrancinha”771. Sorridente, o menino pega a bicicleta e vai 

embora. Como até esse momento o destino não é uma preocupação, o leitor acompanha o 

narrador na paisagem noturna e na penúria visível das casas: 

 
(...) luzinhas enfeitando desertas fachadas, lojas, casas, ruas, da Estação, 
do Comércio, da Cadeia, Ponte-Nova, Pracinha, Vila Teresa, Paredão, 
Beira-Rio, mastigaram no breu, a poeira saibrosa da Rua da Mina, o 
aclive, vincado de regos desenhados pelas chuvas, que denominavam 

                                                 
766 Ana Maria Bahiana, Rio de Janeiro: Ediouro, 2006, p. 31. 
767 Op. Cit., p. 32. 
768 Idem ibidem. 
769 Op. Cit., p. 33. 
770 Ruffato, Op. Cit., p. 74. 
771 Idem ibidem. 
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Rua das Mangueiras, o silêncio arranhado por cricris, claxe-claxes e a 
avalanche de latidos e uivos, Chácara Paraíso772.   

   
 De certa forma, as observações de Fernando lembram as do menino de “O ataque” 

(a história precedente), quando este foge para o alto do morro. Sebastião e Eni mudam-se 

da Vila Teresa para o Paraíso; e Paraíso é o nome da chácara onde Nando mora com a 

família. Quando por fim chega, Nando deixa a bicicleta na varanda e coloca os presentes 

sobre a mesa. A mãe confirma baixinho: “Nando?”773. Ele acaba de se deitar quando a 

senhora entra no quarto, vela na mão, para conversar. Nesse instante, o menino pergunta 

por Lilinho e Nélson, e só então o leitor associa Lilinho ao Carlos do “Aquário” e a mãe à 

dona Nica que naquela história viaja com o Lilinho-adulto até Guarapari774. O Fernando 

que aqui aparece novo é o filho mais velho do casal Nica/Adalberto, pais também da 

Norma e do Nélson, o caçula. 

 A “posta roxa-rósea” no rosto de Nica é o sinal infeliz dos maus-tratos do pai. 

Nando se indigna com a evidência e se incomoda ao saber que Lilinho e Nélson ficaram 

dormidos no quarto da mãe. O Natal na casa de Fernando termina acontecendo na 

cozinha, de fininho, uma celebração muda entre mãe e filho. O penúltimo parágrafo do 

texto vem carregado de cores: o brilho “azul-alaranjado”775 do fogão, “a toalha-de-plástico 

talvez verde”776, “o vermelho-vivo dos embrulhos”777. Surpresa com o gesto de afeto e com 

os olhos cheios de água, Nica coloca na mesa um prato que Nando recusa: “arroz-feijão-

angu-bife-ovo”778. Uma celebração e um perigo encerram o “Natal inesquecível” no 

Paraíso: a “lembrancinha” de seu Boi (um canivete suíço com abridor, saca-rolha, chave de 

fenda, punção, pinça, lixa, tesourinha) e uma ameaça (a imagem de uma “lâmina”). 

 A destreza de Luiz Ruffato construindo personagens faz lembrar uma das idéias 

que o crítico alemão Anatol Rosenfeld esmiúça no ensaio “A personagem do romance”: 

 
(...) enquanto na existência quotidiana nós quase nunca sabemos as 
causas, os motivos profundos da ação dos seres, no romance estes nos 
são desvendados pelo romancista, cuja função básica é, justamente, 
estabelecer e ilustrar o jogo das causas, descendo a profundidades 
reveladoras do espírito779. 

 

                                                 
772 Op. Cit., p. 75. 
773 Idem ibidem. 
774 Luiz Ruffato. Mamma, son tanto felice. Vol. 1 de Inferno provisório, pp. 43-70.  
775 Luiz Ruffato. Vista parcial da noite. Vol. 3 de Inferno provisório, p. 75. 
776 Idem ibidem. 
777 Idem ibidem. 
778 Ruffato, Idem ibidem. 
779 Rosenfeld, Op. Cit., p. 66. 
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 Se algo fica claro em “Aquele Natal inesquecível” é esse jogo de causas: Fernando 

procura trabalho porque precisa respirar um ar diferente ao do inferno familiar que lhe 

rodeia; atravessa o mundo com um espírito mais independente porque sabe-se em 

completo desacordo com o comportamento desastrado de um pai agressivo e alcoólico; 

chega em casa com presentes (embora modestos) porque reconhece que a alegria também 

foi feita para eles; permite-se desfrutar do presente de seu Boi porque é a comprovação de 

que alguém lembrou dele, e termina com o suspense da palavra “lâmina” como para 

sublinhar (apesar da ameaça sugerida) que não há mal que dure cem anos, nem corpo que o 

resista. O jogo sempre pode virar. 

 

VI. Fio sagrado780 

 
Por vezes, é estando fora de si que o ser experimenta consistências. 

Gaston Bachelard 

 
 Nesse ponto -exatamente na metade da Vista parcial da noite- o céu do Inferno 

provisório anuncia uma tempestade. A matéria textual se mostra escura, fechada. Se bem 

inegável que alguns trechos do romance transitem os efeitos do golpe de 1964 (as 

implicações da ruptura do jogo democrático no cotidiano das pessoas), não é o que 

acontece explicitamente com “O profundo silêncio das manhãs de domingo”. Do ponto de 

vista argumental, uma tragédia se configura no “tempo” dedicado ao faz-tudo Baiano e a 

seu único filho homem, Cláudio. Do ponto de vista formal, o recurso da “lista” é 

implementado com agudeza. Um incontestável clima de ruína se apresenta no primeiro 

parágrafo, materializado em pés escarafunchados e cabeça oca, estômago em fogo e 

pensamentos em cacos, chinelos estropiados e dedos caracachentos, nervos esfarrapados e 

faltas de sono grave781 cujo sentido só se tornará apreensível após quatorze páginas de 

leitura. O aparente marco temporal será um julho taciturno e de efeitos sombrios782. 

 Antes de entender o que acontece essa manhã, vale a pena retomar as descrições de 

Baiano que aparecem nos dois volumes iniciais do Inferno provisório. Primeiro em Mamma, son 

tanto felice, na tentativa de resgate de Donato (“O alemão e a púria”783) e depois em dois 

momentos de O mundo inimigo. Uma vez em “A mancha”, para comentar que salvou 

                                                 
780 Corresponde a “O profundo silêncio das manhãs de domingo”. 
781 Ruffato, Op. Cit., p. 79. 
782 Idem ibidem. Uma metonímia belíssima ajuda a imaginar a situação: “Julho, tocaiado na escuridão, arrupiou 
seu corpo”. Fala-se de “marco temporal aparente” porque o verdadeiro movimento do texto é, mais uma vez, 
o vaivém. 
783 Ruffato. Vol. 1 de Inferno provisório, p. 115. 
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Marquinho (filho de Bibica) das águas do Rio Pomba784. E novamente em “Vertigem”, na 

conversação de Amaro com a esposa de Laércio (irmão de Baiano), no momento em que o 

protagonista dá com a casa de Margarida de Souza Zoccoli785 (ali a moça comenta, de 

passagem, que o cunhado morreu786). Das menções prévias, o leitor conclui que o pai de 

Cláudio é uma figura temerária, que inspira confiança (costuma ser chamado para socorrer 

os vizinhos) e que “deixou o mundo” antes do esperado. O episódio do resgate de Donato 

é importante, aliás, porque aparece quase com as mesmas palavras na sexta história de Vista 

parcial da noite. 

 No primeiro parágrafo do segmento dedicado a Baiano, uma paisagem íntima se 

distende pelo corpo e pela psique do protagonista, no exterior e no interior do próprio lar, 

no clima de fora e na aproximação solícita de um cachorro. Uma metonímia delineia o 

deslocamento do pai pela casa: “Tateando, seus olhos caminharam até a porta da cozinha, 

escancarando-a”787. As “costelas magras do Rex”788, em movimento, serão o primeiro 

indício de luz no negrume da madrugada. Enquanto o cachorro refugia-se no terreiro, a 

memória do leitor retorna (histórias atrás) a mais uma cena em casa de dona Nica: “Mas, 

Carlinho, meu filho, quem... quem vai tomar conta do Rex (...)?”789. A pergunta é parte de 

uma conversa que acontece em “Aquário” (Mamma, son tanto felice), antes de que mãe e filho 

partam para Guarapari. A ausência de Baiano e a nova moradia do cachorro corroboram 

duas suspeitas: 1) a família do “Aquário” é a família de Baiano e 2) sobre a ausência da 

personagem flutua um tabu. A dúvida intratextual (disseminada em quatro das histórias 

precedentes), esse material implícito que precisa ser atualizado pela contraparte790, é a força 

motora de “O profundo silêncio...”. 

 Além de convidado diligente, o leitor de Ruffato é praticamente o parceiro de uma 

sociedade onde o autor coloca o tema da discussão e o leitor, os “movimentos 

cooperativos, conscientes e ativos”791, como aponta Umberto Eco em Lector in fabula. Sem a 

menor noção do motivo do título quando tudo começa (e para aqueles que demoram a 

reparar na temporalidade que a frase já traz), a menção ao programa que Baiano escuta 

enquanto amanhece é uma pista clara: “Enxugou as mãos nas pernas-da-calça, ligou o 

radinho-de-pilha, o compadre Edegar, ico e Zeca cantando “Saudades da minha terra”, de Goiá e 

                                                 
784 Ruffato. Vol. 2 de Inferno provisório, p. 83. 
785 Ruffato, Op. Cit., p. 200. 
786 Idem ibidem. “Já o Baiano... que Deus o tenha... esse...”, diz a  
moça. Baiano é o cunhado da moça-falante, cujo nome não é colocado. 
787 Ruffato. Vol. 3 de Inferno provisório, p. 79. 
788 Idem ibidem. 
789 Ruffato. Vol. 1 de Inferno provisório, p. 47. 
790 Umberto Eco, Lector in fabula. São Paulo: Perspectiva, 2004, p. 36. 
791 Eco, Op. Cit., p. 36. 
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Belmon, a música chiou esticada no primeiro degrau da escada esculpida no barranco que 

subia para a rua”792. Se a opção de leitura for o exame linear do romance, quem chegou à 

história do Baiano já passou pela de Vanim793, cuja vida se desenvolve em torno de “Meu 

coração sertanejo”, espaço que a Rádio Cataguases transmite semanalmente aos domingos 

de manhã. Apesar de terem agora uma função referencial, nem Edegar de Souza (compadre 

de Baiano) nem a dupla sertaneja (Zico e Zeca) são estranhos.  

Na escuridão do amanhecer o pai destemido acorda o filho. Paradoxalmente, o 

rigor da descrição encontra no leitor uma réplica de grande afetividade: 

 
Tateando, seus olhos conduziram-no ao cômodo onde, embolados, 
ninho de colchões e cobertas espalhados pelo chão de cimento-grosso, 
ressonavam os quatro filhos e dois gatos enxeridos enrolados no 
quentume. “Cláudio!”, sussurrou, “Cláudio!” Um montinho se mexeu, 
apalpou o que imaginou tratar-se de uma perna, “Cláudio!, acorda! 
“Ahm?” “Acorda, Cláudio!” O menino livrou-se dos panos e zumbizou, 
esfregando o rosto, até o quintal. Abobado, acocorou-se junto à cisterna, 
as pálpebras enchumbadas, parecia ouvir alguém cantando... longe... 
longe”794. 

 
 O pai acorda disposto a levar adiante um plano. Guiado por essa espécie de 

premeditação, prepara a bicicleta enquanto o menino se ajeita. Com oito anos recém-

cumpridos, o segundo de quatro filhos (meninas as restantes) é o orgulho do pai. Uma 

frase entre obscura e altiva explica o momento que vive Cláudio: “Dava até vergonha nele, 

que cumprimentava as letras respeitosamente, um á, um é, um í, mas na ajuntação das 

vogais com as consoantes soletrava asmático, ca... ca-dê... dei... rra: ca-dêi... 

Ah, cadeira! ‘É a vista’, desculpava-se”795. O único filho homem de Baiano é um auxiliar 

de exceção nos cuidados da casa e das meninas. 

A educação do mocinho revela a situação da localidade. Às tardes, uma professora 

toma conta de seu curso em um espaço improvisado do salão paroquial. A informalidade 

da escola em nada afeta o compromisso do aluno, que assiste uniformizado e faz lições de 

casa com caderno, lápis e borracha. Graças a um comentário da professora (impressionada 

com a rapidez do aprendizado), o leitor descobre que o verdadeiro nome de Baiano é 

Marcos. Enquanto o mundo se apresenta ante o filho como um imenso chafariz, o pai 

preenche o tempo livre com águas mais espirituosas. 

 A reação do Rex à recusa de Baiano delineia o retorno ao presente. Cláudio insiste 

em levar o cachorro, mas o pai desgosta da idéia e começa a pedalar. Pouco depois o 

                                                 
792 Ruffato. Vol. 3 de Inferno provisório, p. 79. 
793 Ruffato. Vol. 2 de Inferno provisório, p. 145 (“A decisão”).  
794 Ruffato. Vol. 3 de Inferno provisório, p. 80. 
795 Idem ibidem. 
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menino corre até a bicicleta em marcha, sem deixar de se perguntar “aonde iam indo?”796. A 

expressão entre aspas é um indicador da importância que o tom oral797 tem para Luiz 

Ruffato. Até esse momento, o leitor já se deparou com imagens como a do menino 

“zoímbrilhando”798 que entrega ao pai o dinheiro das vendas e a do cachorro de rabo 

“encedilhado”799 que se esconde “no por-detrás” da casinha. Em diante, o recurso da 

oralidade tenderá a intensificar-se. No livro Escritura e nomadismo, Paul Zumthor explica que, 

nas sociedades humanas, a voz “representa um conjunto de valores que não são 

comparáveis (...) a nenhum outro, valores fundadores de uma cultura”800. Quando emprega 

termos extraídos da oralidade, Ruffato lança mão de valores próprios da cultura mineira (da 

prosódia, por exemplo). Em segundo lugar, ao misturar vocábulos da fala comum com 

expressões mais estilizadas (caso do “rabo encedilhado”), o autor do Inferno provisório 

consolida a própria voz. E nela, presente em todas as histórias, cristaliza a idéia da 

personagem-painel com um laço social801. 

 As rememorações que entrecortam o discurso presente nada tem de gratuitas. Tal 

como apresentadas são comparáveis às rachaduras do teto pelas quais se filtra (também) o 

devir. Mais do que (apenas) excertos de passado, o discurso intervalar pode ser entendido 

como uma preocupação pela idéia de processo: “Baiano negaceava de emprego decente –o 

que, talvez, tenha inflamado sua ruína, imagina agora, que não adianta mais”802. Esse “não 

adiantar mais” e a menção da palavra “ruína” pressagiam a conclusão. “Algo” na vida desta 

personagem precisa de “fechamento”. Embora dificultem o entendimento imediato, os 

apostos temporais (quando verdadeiramente compreendidos) permitem que o leitor 

acompanhe a formação do caráter destes indivíduos. Segundo o narrador, a recusa de 

Baiano à formalidade deve-se à crença no bem-estar independente, longe de chefias. Para 

Chicão, pai de Marcos, a independência é “lida” como ociosidade, uma recusa ao caminho 

“natural” do “manda-quem-pode-obedece-quem-tem-juízo”803. Uma primeira lista mostra a 

“linha-dura” do pai e define os limites da infância/juventude de Marcos: 

 

                                                 
796 Op. Cit., p. 82. 
797 O recurso oral é de extrema importância para o autor mineiro  
(nota-se inclusive quando se apresenta estilizado). 
798 Apócope de “os olhinhos brilhando”. 
799 Com forma de “cedilha”. 
800 In: “Presença da voz [cinco entrevistas com André Beaudet para a Rádio Canadá]”.  
Cotia, São Paulo: Ateliê Editorial, 2005, p. 61. 
801 Paul Zumthor, como muitos sabem, se especializou na linha dos estudos medievais. É citado aqui, porém, 
porque o tema da “poética da voz” é outro de seus temas de interesse. A expressão “cristalizar o laço social” 
foi tomada de empréstimo, do ensaio citado. 
802 Ruffato. Idem ibidem. 
803 Idem ibidem. 
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  (...). Se o flagrava 
pegando passarinho – alçapão e gaiola destruídos  
jogando bilosca a-valer – castigo de grão-de milho 
nadando no Rio Pomba – cascudos 
brigando na rua – safanões 
sapeando jogo-de-baralho – puxão-de-orelha 
baforando cigarro – beliscões na bunda, nos braços 
folhando revista-de-mulher-pelada – pescoções 
em senvergonhice no pasto – relho na cacunda 
bandeando em más companhias – chutes à mancheia 
freqüentando mulher da Ilha – murros onde-pegasse 
(pitos e esculhambações e descomposturas e sermões e 

     xingamentos nada impedia as tentações)804. 
 

 
 O elenco da citação805 não é definido nem por essências, nem por propriedades, 

nem pelo caráter de praticidade encontrado habitualmente nas listas. Trata-se de uma 

enumeração coerente de causas e efeitos, de ações desprezíveis e correções (do ponto de 

vista do pai), de vivências cotidianas e excessos (da perspectiva do filho). Em sentido 

vertical, a seqüência evidencia um processo de degeneração, de perda: do lado esquerdo nota-

se a mudança de ações [de “pegar passarinhos” (ato infantil) a “freqüentar a Ilha” (decisão 

autônoma)]; do lado direito um incremento na severidade dos castigos (cascudos, safanões, 

puxões, beliscões, pescoções, chutes, murros). Pelo contexto histórico que flui nas galerias 

subterrâneas da Vista parcial da noite (e apesar de não contar, no texto, com outras alusões), 

não é difícil imaginar que um elenco desta natureza possa ter sido pensado sob o influxo 

dos anos mais repressivos do regime militar de 1964. Metaforicamente, vale esclarecer, 

posto que a infância/adolescência de Marcos não coincide com a época em questão. 

 Quanto tempo mora Marcos com o pai é um dado desconhecido, mas sabe-se que 

uma noite de farra e a conseqüente ressaca desatam em Chicão a decisão de mandar o filho 

embora. O dia da ressaca, uma sacola de papelão voa pela janela com os pertences do 

moço. Do bairro mineiro de Ibraim, a personagem se muda para uma cidade grande, 

iludido com as novas possibilidades. Mais uma lista (de quase meia página) relembra os 

primeiros passos do Marcos-profissional no Rio de Janeiro: 

 
(...) de recomendação em recomendação, apalavrou serviço foi numa 
oficina de conserto de bicicletas lá longe, Bangu, calor dos infernos, sete 
meses fedendo a óleo 
lubrificando e engraxando cubos e blocos de rolamentos 
banhando correntes no querosene 
trocando aros e raios e catracas e coroas e pedais 
desempenando rodas 

                                                 
804 Idem ibidem. 
805 In: Umberto Eco. A vertigem das listas. Em vários capítulos do livro, o autor procede a categorizar a noção 
de lista a partir da sua função básica: um recurso de enumeração de itens práticos. 



190 
 

testando câmaras-de-ar 
trocando paralamas e sapatas de freio e selins e pneus 
soldando garupeiras e garfos 
convencendo-se de campainhas e limpa-raios e espelhos e faróis e 
bombas e cadeados e franjas para punhos 
e distinguindo marcas, 
     “As alemãs, as melhores” - Uma Opel! Uma Görickel! Uma 
Wanderer!; 
     “Conversa de que não conhece as inglesas!” - Uma Philips!, Uma 
Humber! Uma Raleigh!; 
     “Imbatíveis, as suecas” - Uma Hermes! Uma Presidente! Uma 
Monark! Uma Vega!; 
     “Só um trouxa trocaria uma Peugeot...”806. 
 

 
 Por conta própria, Baiano aprende a consertar bicicletas e a distinguir as 

particularidades de modelos alemães, ingleses, suecos e franceses. Não por acaso, a dele é 

apresentada no início do texto com prenome e sobrenome: uma Humber - aro 28 (não um 

veículo qualquer mas o de um conhecedor). A colocação de “centenas de bicicletas 

operárias”807 nas ruas do Rio de Janeiro é interessante porque remete a um tempo (a 

incipiente década de 1960) em que a movimentação a duas rodas, da casa ao trabalho, era 

prática comum. No tempo de folga, entre uma jornada e outra, o mecânico compartilha 

com os amigos de boteco. A evolução da atividade social, de fato, mostra o incremento 

gradativo no consumo de álcool. Apesar da rotina satisfatória, uma forte sensação de 

incompletude faz com que retorne a Cataguases por volta de 1960/1961808. No ano em que 

ali fica, conhece uma morena cujo nome esquece para sempre. O arrebatamento amoroso é 

o peso que inclina a báscula para o lado da terra natal. A frase que o narrador utiliza para 

comentar que Bangu ficou no passado faz pensar em um verso da toada “Adeus do 

Mineiro”, composta por Teddy Vieira e Piraci, e dada a conhecer pela dupla Zilo e Zalo (os 

irmãos Aníbio e Belizário Pereira de Souza) em 1959809. Na homenagem cantada, escuta-se: 

“Adeus colegas perdoem a minha franqueza / pois é com grande tristeza que agora vou 

lhes deixar”810. Embora não seja tristeza o que Baiano sente, o narrador de Ruffato salienta 

o distanciamento: “(...) adeus, Bangu, bicicletaria, pensão!, adeus, colegas, adeus!”811. 

Zózimo Alves Calazans e Ademir Guia (futebolistas) e Ubirajara (goleiro), craques e ex-

                                                 
806 Ruffato, Op. Cit., p. 83. 
807 Op. Cit., p. 84. 
808 Idem ibidem. 
809 Disponível em: http://www.boamusicaricardinho.com/ziloezalo_33.html e em: 
http://www.boamusicaricardinho.com/mineiroemanduzinho_48.html. Acessos em: fev. 2011. 
810 Disponível em: http://letras.terra.com.br/zilo-e-zalo/1678231. Acesso em: fev. 2011. 
811 Ruffato. Idem ibidem. 
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integrantes todos do Bangu Atlético Clube812, são alguns dos companheiros de boteco da 

época no bairro da Zona Oeste carioca. 

 O salto das referências cariocas (o estádio Moça Bonita, os bares da Rua Sul 

América) às de Cataguases (o bairro Beira-Rio, o bairro Santa Clara, a Reta da Saudade, a 

Ponte do Sabiá) fazem parte do que em linhas anteriores foi mencionado como “discurso 

intervalar”. Enquanto isso, um silêncio conflituoso, falto de sossego, domina o presente de 

Baiano. Quando a voz narrativa diz que atravessa lugares insuspeitados, não se refere 

apenas ao espaço externo mas ao interior da personagem. Percorrendo um trajeto 

memorialístico, mais um elenco dá conta da “formação profissional” de Marcos: 

 
No Rodoviário Mineiro, carregou e descarregou mercadorias das 
carretas que aportavam do Rio de Janeiro, de São Paulo, de Belo 
Horizonte. “Me descadeirou, aquele tempo...” 
Na Rua do Comércio, alguns lojistas contratam-no para cobrar os 
embrulhões. “Só inimizades criei...” 
Na Industrial, amontoou nos galpões os fardos de algodão que 
chegavam do Norte. “E aquilo é trabalho de cristão?” 
De barco, tirou areia do fundo do Rio Pomba. “Estragou minhas 
juntas, a friagem”. 
      Para as pelejas, a ele acorria. 
No Clube do Remo, limpava os ladrilhos das piscinas, esvaziadas. 
No Flamenguinho, roupeiro do juvenil. 
Nas eleições, cabo-eleitoral e fiscal-de-urna dos Prata. 
No Beco, socorria o Zé Pinto na mantença do correio de casas: pintava 
paredes, reconstituía telhados, reassentava tacos, substituía manilhas, 
localizava canos furados, puxava força, capinava, roçava813. 
 

 
 Se até agora longos trechos foram trazidos à tona, tem sido para demonstrar o 

capital expressivo do recurso da lista. Os destaques acrescentados no trecho precedente 

(não pertencentes ao texto de Ruffato) são úteis para ressaltar um dos níveis de leitura na 

listagem. Nos aprendizados nota-se um segundo nível e nos efeitos de cada estádio, entre 

aspas, um terceiro. Funcional, a enumeração apresenta uma personagem construída por 

capas e sintetiza uma experiência que, disposta de outra forma, seria mais comprida, mais 

convencional e menos efetiva. Da passagem pelo Rio Pomba há referências múltiplas no 

percurso do Inferno provisório, mas a citada na história faz com que o leitor apague qualquer 

dúvida sobre o guarda-costas da vizinhança. Lê-se na própria história de Baiano: 

                                                 
812 Os jogadores realmente existem, só que na história de Baiano apenas são enunciados pelo nome (como se 
o leitor imaginado para o projeto do Inferno provisório lê-se permanentemente conectado ao livro e à tela). Em 
uma entrevista publicada em 2010, Ruffato assume o computador como uma ferramenta fundamental na 
construção formal de seus livros: “E mais: eu não consigo pensar nas minhas histórias sem imaginá-las dentro de 
um ambiente de internet... o hipertexto, várias camadas de texto ao mesmo tempo, eu tento reproduzir isso 
no meu livro em papel”. In: “Luiz Ruffato fala sobre o ofício da ficção”. Disponível em: 
http://conexoesitaucultural.org.br/entrevistas/luiz-ruffato-e-o-oficio-da-ficcao. Acesso em: 05.11.2010. 
813 Ruffato, Op. Cit., p. 85. Os negritos são nossos. 
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Chegava ao local, sacava a garrafinha de pinga do bolso, derramava um 
gole na garganta, limpava a boca com as costas da mão, cuspia de lado. 
Na margem, de cócoras, encarava a superfície manhosa, sorvia outro 
trago, sussurrava, Negócio agora é comigo. Quer devolver o rapaz não? Num tem 
problema. Vou aí e tiro. Erguia-se, calculava a provável trajetória do 
mergulho, desfazia-se da calca, da camisa, do calcado, exercitava-se, 
respirava fundo, submergia814. 

  

O fio da leitura linear e feita aos poucos aproxima o trecho citado de um que aparece em 

Mamma, son tanto felice. No primeiro volume do Inferno provisório, o esposo de Dusanjos some. 

Esse dia não aparece na fábrica, nem em casa para o almoço. São momentos distantes 

(entre um volume e outro), mas reflexos (no fato que descreve). Desta forma o narrador 

conta a tentativa de resgate de Donato (cujo destino fica em suspense, chegado o fim da 

própria história) e o leitor adverte a rotina de Baiano antes de cada mergulho: 

 
O Baiano chegou, tirou uma garrafinha de pinga do bolso, virou um gole 
no gargalo, limpou a boca com as costas da mão, cuspiu de lado, desceu 
a encosta da margem. De cócoras, encarou as águas manhosas do Rio 
Pomba, tomou mais um trago, sussurrou, Agora o negócio é comigo, Quer 
devolver o rapaz, não?, Num tem problema, Vou aí e tiro. Levantou-se, calculou 
a força da correnteza em relação à provável trajetória do corpo, desfez-se 
da calça e da camisa, exercitou os músculos, respirou fundo, mergulhou 
(...)815. 
 
 

  De certa forma, as histórias de Ruffato mostram uma inversão temporal, onde o 

passado passa a ser o pivô de tudo e o presente (incômodo) existe para voltar. Após alguns 

“devaneios”, o presente retorna. Na perspectiva de Cláudio, o narrador evoca a figura 

materna, grande ausente do episódio. Reparando no nervosismo do pai, o menino 

experimenta o clima e o som das árvores durante o passeio. Com o som ressuscita a 

lembrança da mão carinhosa sobre sua cabeça. Tal como descrita (perto de um avental 

alagado de água sanitária), a mãe possivelmente seja uma lavadeira, uma das várias que 

perambula pelo Inferno provisório. O som de fora (presente) chama o cantarolar de dentro 

(passado): “Se esta rua / Se esta rua fosse minha, / Eu mandava, / Eu mandava ladrilhar / Com pedrinhas / 

Com pedrinhas de brilhantes, / Para o meu / Para o meu amor passar”. De início associada ao frevo 

“Vassourinhas”816, a letra corresponde a uma das adaptações de cantigas de roda feita pelo 

                                                 
814 Op. Cit., p. 86. 
815 Ruffato. Vol. 1 de Inferno provisório, p. 115 (“O alemão e a púria”). 
816 Composto em 1909 por Joana Batista Ramos e Teodoro Matias da Rocha, o frevo “Vassourinhas” contém 
os versos: “Se essa rua fosse minha / Eu mandava ladrilhar / Com pedrinhas de brilhante / Pra Vassourinhas 
passar”. Na última frase, a letra refere o Clube Carnavalesco Misto Vassourinhas, que adquire a composição 
em 1910 (sob o título Marcha Nº 1). A partir de então, passa a ser referência obrigada nos carnavales de 
Olinda e Recife. In: http://www.fundaj.gov.br/docs/text/carnav02.html. Acesso em: jul. 2010. 
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compositor Heitor Villa-Lobos, para quem os motivos populares foram de grande 

importância. Para Cláudio esse canto é uma ponte direta com o universo afetivo. 

A interrogação do pai (de se o filho sente saudade da mãe) fica sem resposta imediata. 

O silêncio conduz o leitor ao abandono da lavadeira (após o sétimo aniversário de Cláudio) 

e aos efeitos etílicos da separação no pai. A festa de aniversário (revivida) traz alusões 

cotidianas, típicas do universo de Ruffato (o que importa ao autor não é tanto a festa, e sim 

o caráter ritual da celebração, entre brasileiros de características similares, reconhecíveis): 

bolo-santista817 e “quissuco”818, banha-bola para esticar o cabelo do aniversariante, “visitas-

homens” por um lado (as mulheres por outro) e um Baiano-companheiro disposto a aliviar 

as cargas domésticas (com a compra de um tanque de água, colocando eletricidade ou 

procurando um aparelho de tevê). 

A resposta de Cláudio à pergunta do pai encerra a lembrança e motiva uma troca sui 

generis entre a consciência narrativa (que descreve o percurso do pai) e o pensamento de 

Baiano, que repassa os últimos detalhes do “projeto em curso”. Segundo os cálculos, um 

carretel de náilon e três metros de corda-bacalhau819 são “suficientes”. Sem sequer suspeitar 

o motivo do convite e apesar de aceder à vontade do pai, Cláudio se recusa inicialmente a 

entrar nas águas frias do Rio Pardo. Em um trecho sucinto (construído com poucas 

palavras), comprido (porque ocupa perto de duas páginas) e carregado (dotado de 

intensidade), o clímax é disposto na página (inusitado e em forma de crucifixo. Aliás: não 

com uma, mas com três “barras” imaginárias que diminuem de tamanho na medida em que 

cruzam o “mergulho”)820: 

 

Tiritando, acercou-se do pai, procurando agarrar-se ao seu 
pescoço, mas parece ele distanciava-se,  
impulsionou-se novamente pareceu ele distanciava-se Pai! Pensou 
regressar perdera o fôlego Pai! Lançou-se na sua direção pés em falso 
mãos debatendo desordenadas 
 
 

                                                 
817 Com “bolo-santista”, o autor se refere à linha de mistura preparada para bolo marca Santista. Em 1906, a 
S. A. Moinho Santista Indústrias Gerais (uma fábrica que comprava e moía a matéria prima, com sede em 
Santos, SP) lança no mercado nacional “o primeiro pacote de farinha de trigo especial com a marca SOL”.  
As misturas para bolo só chegam em 1977. Disponível em: 
http://www.jmacedo.com.br/paraVoce_marcas_sol.aspx. Acesso em: fev. 2010. 
818 Sic. 
819 Corda de sisal, de grossura variada. 
820 Além de ser uma figura geométrica, a cruz é um símbolo religioso. A que se forma no texto de Ruffato 
(pela coincidência das linhas horizontais com a vertical) lembra a “cruz de Caravaca” (também conhecida 
como “cruz patriarcial”, a “cruz de Lorena”, a “cruz ortodoxa” e a “cruz pontifícia”, todas atravessadas por 
duas ou três barras horizontais. Ex profeso ou não, que a disposição gráfica do afogamento possa ser 
comparada com a “cruz patriarcal” é extremamente curioso em se tratando da história de um pai que 
determina seu destino e o do único filho homem. 
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A visualização do recurso em uma página só (por inteiro) é importante pelas 

significações que o grafismo transmite e que não estão expressas no texto. A redução das 

frases -por exemplo- revela a redução da vida. A única palavra em destaque: “Pai!” (em 

negrito, com caixa alta e seguida de exclamação) traduz o grito desesperado de Cláudio que 

-sem entender o que acontece- pede um auxílio que não chega. A imagem do céu limpo 

(“anil celeste”) comprometida com a passagem de “urubus” (que se alimentam de carne 

                                                 
821 Ruffato. Vol. 3 de Inferno provisório, pp. 89-91. 
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putrefata e simbolizam “morte” ou “traição” quando sonhados) sugere a fatalidade que o 

leitor está prestes a testemunhar. 

 Preciso na “operação” (mas hesitante no que se refere ao “companheiro de 

viagem”), Baiano reflete sobre seus atos. Reconhece em silêncio quanto relutou em chegar 

até ali e como esquecia tudo na manhã seguinte. Do rio, o mecânico resgata o corpo do 

filho, o coloca na margem e ata um extremo do náilon ao pequeno tornozelo inerte. Após 

atar o outro extremo ao próprio corpo, restitui o menino às águas. A possível motivação 

aparece em uma lembrança ferina: a mãe os abandonou, nunca mais deu sinal de vida, e ele 

(infere-se) não dá conta de tudo sozinho. Uma frase da recordação traduz o desespero: 

“(...) juro compadre, pela saúde do meu filho, que é a coisa mais sagrada do mundo (...)”822. 

Em uma árvore vizinha, Baiano ata a corda-bacalhau e se enforca, intensificando com o fio 

transparente o vínculo mais importante de sua vida: o do menino dos olhos, o do único 

filho homem, o da consciência materna da história. 

 Se Baiano e Cláudio falecem, logicamente é um terceiro quem recupera a história. 

“O profundo silêncio das manhãs de domingo” é a prova irrefutável de uma preocupação 

permanente do autor: a da presença de um indivíduo (seja quem for o narrador) ligado a 

todas as histórias; um sujeito que literalmente se coloca no lugar dos outros e assume as 

perspectivas que descreve; uma espécie de “herdeiro”; alguém que aceita a responsabilidade 

de espraiar a experiência destas pessoas. Uma das histórias de O livro das Impossibilidades 

(quarto volume do Inferno provisório) é protagonizada pela personagem que, de acordo com 

Luiz Ruffato, vem a ser o narrador do romance823. Qual work in progress, a hipótese é 

submetida a prova análise após análise e chega a ser discutida no último “ato” deste longo 

ensaio. Por enquanto, convém terminar de entender o “fim” de Baiano. Al Alvarez, crítico 

britânico que por anos se deteve no tema do suicídio, reflete sobre o impulso 

autodestrutivo: “Uma mudança de foco na vida, uma perda ou uma separação repentina, 

um único ato irreversível, é suficiente para que o processo inteiro se torne intolerável”824. 

Sem julgamentos da contraparte leitora, as últimas horas de Marcos (a narrativa transcorre 

em meio-dia) esvaziam-se exatamente assim: sem saída, no fosso do desespero e 

“consistentes” (como anuncia a epígrafe) porque fora de si. 

 

 

                                                 
822 Op. Cit., p. 91. 
823 Veja-se o depoimento para a TV Cultura. Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=Yzc4HC4vJiQ. Acesso em: 20 nov. 2011. 
824 El dios salvaje, Norma: Bogotá, 1999, p. 174. 
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VII. O anúncio de uma descida825 

A sétima história de “Vista parcial da noite” recupera a vida de Lalado, apresentado 

previamente em “O mundo inimigo”826 como namorado de Márcia. Filho de Raul e um dos 

irmãos de Luís Augusto (possível narrador da pentalogia e personagem que só aparece no 

quarto volume, O livro das impossibilidades), o outrora ajudante da serraria encontra, 

finalmente, um emprego estável: eis a mudança vital que “se discute” nas páginas de 

“Roupas no varal”. A atividade com a madeira -empreendimento de “seu Maurício da 

Serraria”- é braçal e brusca no que respeita ao aprendizado do trabalhador. Resquício de 

uma época de negócios locais, individuais, modestos e atrelados a um passado quase 

artesanal, a especialidade do estabelecimento e o sobrenome de praxe do patrão eram 

praticamente a mesma coisa. A descrição da atividade com a madeira é a primeira pista 

fornecida pelo narrador para entender o mundo que Aguinaldo deixa: 

 
Enquanto a molecada desmamava de bola no campinho, enchia sacos de 
serragem e toquinhos. Enquanto cruzavam a pinguela para bisbilhotar 
mulheres na Ilha, descascava toras e empilhava pranchões. Enquanto 
inventavam moda nos bancos da pracinha, suava as marchas da caixa-
seca do Fenemê. Agora, a compensação. Desfilaria para baixo e para 
cima entregando compras, ordenado certo fim do mês, logo-logo trocaria 
a Monark por uma vespa ou quem sabe até mesmo por um Fusquinha, 
por que não?827 

 
 A citação sugere que o trabalho produtivo iniciado desde cedo, o afastamento de 

experiências comuns a homens de sua idade (não necessariamente por vontade) e a 

paciência para persistir (sem folga), rende o fruto de um futuro menos incerto. Essa linha 

ascendente, aliás, pode ser fiada na mudança Fenemê-Monark-vespa-sonho do Fusca. O 

“fenemê”, por sinal, é a referência a um Brasil que começa a se industrializar na época do 

Estado Novo. O apelido denota os veículos de carga da Fábrica Nacional de 

Motores/FNM, “sinônimos de força e robustez no transporte rodoviário do Brasil durante 

décadas”828. Além de representar progresso na década de 1950 e decadência na de 1970, 

Fenemê era o nome específico do modelo D-11000 (co-produzido pela Alfa Romeo)829. Já 

a “caixa-seca” referia-se ao câmbio no tempo e giro exato do motor. Perigosos por circular 

com dezenas de toneladas, pela velocidade máxima de 80 km/h, a direção mecânica, o 

esforço físico para manobrar, os freios limitados e a embreagem restrita (útil apenas para 

                                                 
825 Corresponde a “Roupas no varal”. 
826 Ruffato. Vol. 2 de Inferno provisório, p. 68. 
827 Ruffato. Vol. 3 de Inferno provisório, p. 95. 
828 “Fenemê, o primeiro bruto nacional”. In: revista Carga Pesada, #122. Disponível em: 
http://www.cargapesada.com.br/edicoesanteriores/edicao122/fnm.php. Acesso em: 13 set. 2011. 
829 A informação pode ser acessada no sítio da Associação Nacional dos Fabricantes de Veículos 
Automotores. Disponível em: http://www.anfavea.com.br/50anos/136.pdf. Acesso em: 13 set. 2011. 
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dar partida), estes gigantes eram tidos como elefantes difíceis de levar830. Em poucas 

palavras: quem se desempenhava decentemente com um “fenemê”, era considerado um 

mestre-caminhoneiro. 

 Desdobrando mais um pouco o recurso imagético dos veículos (que circulará pela 

narrativa toda), uma Kombi azul modelo 1200 define a nova etapa de Lalado. Lino, dono 

de um armazém831, acaba de despedir o motorista. Em substituição, contrata Aguinaldo 

com o objetivo de que transporte as compras. Verifica se o candidato tem documento para 

dirigir, se a carteira está em dia (como acabou de tirá-la, imagina-se um jovem que beire a 

maioridade), faz uma prova e contrata o moço. Por enquanto, Aguinaldo se desloca em 

bicicleta. O dia que recebe a boa notícia de ter obtido o emprego, atravessa ligeiro o centro 

da cidade. Na Rua do Comércio, ele topa com veículos antigos (carroças), de tração 

humana (duas rodas) e de porte industrial, como o trem que transporta passageiros e 

mercadoria (“o misto, vagões de minério-de-ferro, estacionado, interrompendo o 

caminho”832). A confluência de tecnologias é uma metáfora do momento empresarial que 

vive o país. 

 A inquietude que produz em Lalado a escalação empregatícia é descrita com tato 

literário. O moço não (apenas) se dirige ao estabelecimento de ponta em branco para 

vivenciar os primeiros “leva-e-traz”, como “ronda a frente do Armazém (...) em-antes das 

sete, ânsia de agarrar-se ao volante, calcar os pés no acelerador, no breque, na aflição, não 

conseguira pregar os olhos”833. Quando chega em casa com a notícia do ordenado mensal 

fixo, tem lugar um intercâmbio com os pais. Na escuridão da madrugada, a mãe prepara o 

café e esclarece que Aguinaldo e Lalado são a mesma pessoa; o irmão mais velho está no 

tanque (que por vezes funciona como banheiro) e o pai traz o pão para o café-da-manhã, 

agradecendo à Providência que pelo menos um de seus filhos não trabalhe para os Prata: 

“Exploradores!, o que eles são”834. Para Raul, cabeça dessa família, os Prata (donos de 

quanto negócio surge em Cataguases) são uns aproveitadores. Pelo que se conhece até este 

ponto do romance, eles ocupam/ocuparam a prefeitura em Belo Horizonte (a cargo de 

Manoel Prata) e colocam fiscais-de-urna em todas as eleições835. 

                                                 
830 Disponível em: http://www.cowboysdoasfalto.com.br/quem_somos/o_criador.cfm. Acesso em: 13 set. 
2011. E também em: http://fotolog.terra.com.br/rafael_netto:541. Acesso em: 15 jun. 2011. 
831 Ver: “A homenagem”. Ruffato, Op. Cit., p. 39.  
832 Ruffato, Op. Cit., p. 95. 
833 Op. Cit., p. 96. 
834 Ruffato, Idem ibidem. 
835 Vejam-se neste volume as referências de “O ataque” (Ruffato, Op. Cit., p. 65) e de “O profundo silêncio 
das manhãs de domingo” (Ruffato, Op. Cit., p. 85). 

http://fotolog.terra.com.br/rafael_netto:541
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Pronto para começar a nova rotina, Aguinaldo recebe do patrão um molho de 

chaves, entre elas a do veículo da repartição. Na traseira do utilitário, segundo conta o 

narrador, lê-se “Brasil, ame-o ou deixe-o”836 (no texto, em tipografia diferenciada). 

Difundida durante um tempo de linha-dura, a frase remete ao tempo de Emílio Garrastazu 

Médici (o mesmo presidente que declarou em uma entrevista da época que “o Brasil vai 

bem, mas o povo vai mal”)837. O escritor uruguaio Eduardo Galeano838 esclarece que o 

adágio na traseira do carro foi cunhado pelo senador republicano e candidato à presidência 

dos Estados Unidos em 1964, Barry Goldwater, que insta seus eleitores a tomar uma 

posição radical (America: love it or leave it839). 

De volta ao negócio de Lino, as atribuições de Lalado são fazer entregas a domicílio 

e organizar o depósito ou arrumar mercadoria, quando o movimento das entregas fosse 

insuficiente. Após almoçar em casa, o motorista é chamado para fazer algumas compras. 

Uma lista de mercado ocupa a p. 97. O recurso força o exercício da rememoração, da 

busca. Os itens remetem a hábitos na mesa e no lar brasileiro. Os produtos são de tal 

forma caros às pessoas, que passam a ser identificados pelo rótulo (como no caso do 

Claybom para a margarina e o Bombril para a esponja de aço). Com quantidades exatas, as 

anotações registram tanto produtos que se compram por peso (cebola, alho) como outros 

de marcas especificas, alguns de fatura nacional: gordura-de-coco Dunorte (óleo nordestino 

processado em uma fábrica situada na Ilha do Governador), “leite-ninho”, sabão-

português, anil (um tipo de alvejante), Parquetina (cera cuja fabricação começa em 1898), 

Neocid (inseticida em pó), Pinho Sol (desinfetante, germicida e bactericida com odor 

característico) e macarrão Portuense (produto da fábrica mineira Massas Portuense). 

Embora retrato efetivo de um sem-fim de pessoas, a lista interrompe uma narrativa cujo fio 

é retomado depois do último item. 

                                                 
836 Ruffato, Idem ibidem. 
837 A professora Tânia Franco Carvalhal recuperou o detalhe do adesivo em um artigo intitulado “Vinte  
e cinco anos de crítica literária no Brasil. Notas para um balanço”, publicado originalmente em francês  
na revista Europe (2005). Lê-se no texto: “A tendência nacionalista (ou ‘nacionalizante’) residia na imagem  
de um Grande Brasil, forte, desvinculado de toda influência estrangeira. ‘Brasil, ame-o ou deixe-o’,  
lia-se nos vidros dos carros. O slogan propagandeava uma confiança no progresso, reafirmada pela  
idéia de que ‘Ninguém segura este país”. Disponível em: 
http://www.periodicos.ufgd.edu.br/index.php/Raido/article/viewFile/88/95. Revista Raído,  
Programa de Pós-graduação em Letras da UFGD, vol. 2, #3, 2008, pp. 21-31. Acesso em: 12 jan. 2010. 
838 “Sobre verdugos, sordomudos, enterrados y desterrados”. In: Revista Nueva Sociedad, # 35, março-abril de 
1978, pp. 36-47. Disponível em: http://www.nuso.org/upload/articulos/409_1.pdf. Acesso em: 20 jan. 2008. 
839 Slogan dos ativistas pro Guerra de Vietnam (de quem ao mesmo tempo ouviam-se frases como “Love our 
country” e “No glory like old glory”). Um sítio da Iowa Public Television explica melhor o detalhe histórico. 
Disponível em: http://www.iptv.org/iowapathways/mypath.cfm?ounid=ob_000339.  
Acesso em: 11 nov. 2011. 
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 A última entrega da semana acontece o sábado à tarde. Domingo é dia de descanso. 

O pedido vai para Camargo, uma casa de tolerância nova que Aguinaldo não conhece. A 

lista contém bebidas (cerveja, cachaça, Campari, Martini, são-rafael, groselha), um 

defumador, inseticida e uma ratoeira. É um perfil básico do local. Na explicação do 

endereço, as senhas de Lino parecem conter um discurso paralelo: 

 
Presta atenção: pegando a estrada para Ubá, na Granjaria, tem uma 
subida forte e logo depois uma descidona. Mais ou menos no meio você 
vai ver um camininho à direita, saindo do asfalto, e uma casa só-
entijolada lá embaixo, quase beirando o rio. Toma cuidado porque é um 
despenhadeiro aquilo. Entrega a mercadoria, confere o dinheiro e vem 
embora, que eu vou ficar esperando. Entendido?840 

 
 Embora se refira objetivamente ao caminho, a advertência revela um subtexto do 

tipo “fazer mais do que o solicitado acarretará problemas”: “Toma cuidado, Lalado”; há 

uma “descidona”; o pedido vai para uma casa que fica fora do caminho-real; aquilo é um 

despenhadeiro; “entrega, conta e volta”; “aqui te espero”. Tudo sairá como esperado se não 

houver desvios. Esse desvio potencial (recorrente nas histórias apesar das boas intenções 

das personagens) é parte do que Luiz Ruffato entende como “inferno”. Daí em diante, as 

ações do repartidor (cada passo, a temperatura do corpo, o que vê) afunilam-se na 

descrição. O esforço do observador (ou do “relembrador”841) intensifica-se, não no sentido 

de um narrador emotivo (que deixa as suas emoções à mostra) mas no sentido de um narrador 

sensível (que capta tudo o que paira no ambiente). A paisagem -no afastamento próprio do 

que se prefere longe- denota incompletude e solidão: árvores esparsas, ar gelado e uma 

caminhonete Rural Willys. Alguns substantivos são reforçados, deixando as frases enxutas e 

enfatizando a observação: “um cavalo carrapatos”842, “duas bicicletas guidão encostado na 

parede”843. Interessa ao autor não a escrita nem a fala isenta de erros, mas a expressão 

“real” das personagens: oral, trocada, misturada, inexata, desatenta à concordância entre 

gênero e número. Em Les voix du silence (1951), o escritor francês André Malraux diz que os 

grandes artistas não são transcritores do mundo, mas rivais844. Ao distinguir uma 

“rivalidade”, Malraux concorda em que a arte configura a sua própria realidade. É dessa 

vertente de “realismo” (antagonista do senso comum a partir de referências conhecidas, 

populares, compartilhadas) que Ruffato faz parte. 

                                                 
840 Ruffato, Op. Cit., p. 98. 
841 A voz não existe mas é útil para referir o lembrador atuante, que recoloca  
em palavras o que lhe foi dado conhecer. 
842 Ruffato. Idem ibidem. 
843 Op. Cit., p. 99. 
844 Malraux apud Damian Grant. In: Realism, Londres/Nova Iorque: Methuen and Co., 1982, p. 67. 
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 Após tirar a Kombi da lama, Lalado é recebido em Camargo pela graciosa imagem 

de um viralata “indeciso entre rosnar e abanar o rabo”845. Uma concordância equivocada 

(mas “real”) avisa da chegada das compras: “É as encomendas”846. A moça falante -uma 

dama-da-noite à luz da tarde- é descrita a partir do arranjo do cabelo e das roupas: “(...) o 

rabo-de-cavalo, frente-única amarela, cílios postiços, batom vermelho, calça santropê847 

cinza, tamancos”848. A passagem do repartidor dá margem a um rápido desenho mental do 

espaço da casa: uma escadinha externa, o portal da cozinha, chão de cimento, um tanque 

do qual foge uma “língua-dágua”, um porco amarrado sob uma árvore, uma horta que pede 

atenção, um jardim e um varal. 

Para descarregar a totalidade da encomenda, Lalado faz várias viagens da Kombi à 

casa e da casa à Kombi. Na segunda tira a camisa esburacada. Na quarta cruza olhares com 

uma segunda moça. Na sexta, a jovem do rabo-de-cavalo confere a encomenda e pede 

licença para procurar o dinheiro. Enquanto aguarda, o empregado dá uma olhada e repara 

nos restos de uma construção. Está à procura da segunda moça. Encontra-a no jardim seco 

e pensa que seja Diolinda, antiga colega do Grupo Escolar Flávia Dutra onde ele estudou. 

Na lembrança -plasmada no texto com variações tipográficas- aparecem a voz da 

professora da segunda ou terceira série (Dona Cristina), a imagem de uma régua-de-

madeira descendo sobre uma cabeça, os detalhes do uniforme [“vestido-salopete azul, 

camisa de tergal branca, sapato boneca (...) impigem849”] e a humilhação escolar que vive 

Diolinda-criança quando o resto da turma sabe que não passará de série. A história chega 

ao fim com a volta de Aguinaldo a Cataguases, o dinheiro no guarda-luvas, uma recordação 

de infância (ser bancário quando crescer) e a idéia de um desvio maior, apenas enunciado. 

 Em um artigo reproduzido pela revista brasileira Piauí, o escritor turco Orhan 

Pamuk diz que “a arte do romance produz seus melhores resultados não quando julga 

pessoas, mas quando as compreende”850. O efeito pode ser perfeitamente atingido em um 

conto, não há dúvida, mas a extensão que pressupõe o gênero romance oferece a 

possibilidade de potenciar, de aprofundar, este poder de compreensão. Não é a primeira 

vez que esta observação emerge no curso do Inferno provisório. O interesse de Ruffato não é 

                                                 
845 Ruffato, Idem ibidem. 
846 Idem ibidem. 
847 Popular na década de 1970, a modelagem deste tipo de calça era baixo na cadeira  
(o que deixava o umbigo a mostra). 
848 Ruffato, Idem ibidem. 
849 Apesar de separadas por várias falas, as frases que descrevem o uniforme incluem a menção à dermatose 
(o que significa, tal como colocadas, que as doenças da pele praticamente também faziam parte do uniforme 
escolar). 
850 “Ler um romance”. In: Piauí, edição 62, novembro de 2011. Disponível em: 
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-62/questoes-de-literatura-e-percepcao/ler-um-romance.  
Acesso em: 01 dez. 2011. 
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julgar nem mostrar o que já existe, mas dar visibilidade (no caso de “Roupas no varal”) ao 

novo degrau atingido por um trabalhador e ao contexto desse crescimento produtivo. 

 

VIII. Sucumbir jamais851 

 Até agora, só duas histórias do Inferno provisório têm mostrado citações 

antecipatórias: a definição que precede “Sulfato de morfina”852, em Mamma, son tanto felice, e 

o trecho do que parece um depoimento em “Cicatrizes (uma história de futebol)”, oitava  

história de Vista parcial da noite: 

 
Sim, 21 de junho de 1970 tornou-se uma das mais importantes datas da 
História do Brasil. Afinal, naquele dia a Taça Jules Rimet conquistou-
a em definitivo a seleção brasileira, na inesquecível peleja contra a 
Itália, diante dos mais de cem mil fanáticos mexicanos espremidos no 
Estádio Asteca, quatro a um, lembra? Mas, 1970 também marca a fundação 
e glória do efêmero Botafogo Futebol Clube, de Cataguases, o 
“Botafoguinho” do Paraíso, que, raro caso nos anais do desporto 
bretão, desmantelou, invicto, apos vinte partidas disputadas entre 
agosto e dezembro daquele ano. E, para avivar a memória, que se vai 
esvaecendo, construímos este breve relato853. 

 
 O advérbio “sim” é um indicador de interlocução. De um thought in progress que 

agora é retomado. Tal como aparece na citação, o esclarecimento parece ser oferecido a 

outra pessoa. Não é um pensamento em voz alta. A conversação é sobre futebol, o esporte 

nacional por excelência, em um período histórico difícil para a população. Sob a ditadura, o 

país conquista a IX Copa do Mundo. O acontecimento tem lugar no México, em 1970. A 

final se passa no Estádio Jalisco, de Guadalajara. Aos olhos do mundo, a grande manchete 

é a vitória. Como diz o falante, a conquista da Taça Jules Rimet é “uma das mais 

importantes datas da História do Brasil”. A segunda parte da citação, porém, é a verdadeira 

“notícia” (para fins do texto) pois resgata um dado do Brasil interno: a fundação do time 

“Botafoguinho” no bairro Paraíso, em Cataguases. Na medida em que se avança na citação, 

tem-se a impressão de escutar um repórter. A fala e a escrita jornalística com freqüência 

lançam mão do clichê de substituir as nacionalidades -uma vez mencionadas- por 

sinônimos como “asteca” (para mexicano), “canarinho” (para brasileiro) e “bretão” (para 

inglês). Exatamente o que se observa perto do final. Redigida à maneira de advertência, a 

última frase explicita a intenção do texto: construir o relato para avivar a memória. 

Construí-lo para infundir chama na brasa da História. De entrada têm-se então dois níveis 

de discurso ficcional: o introdutório (um jornalista que com alta probabilidade é o 

narrador) e o da própria história que será contada. 

                                                 
851 Corresponde a “Cicatrizes (uma história de futebol)”. 
852 Luiz Ruffato. Vol. 1 de Inferno provisório, p. 27. 
853 Ruffato. Vista parcial da noite, Vol. 3 de Inferno provisório, p. 103. 
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 A família de Miguel e Creusa será o centro desta história “sobre futebol”. As 

curvas cronológicas, porém, serão amplas e assimétricas -como os arcos da ponte JK em 

Brasília- e abarcarão do passado recente de Creusa (com um irmão) ao passado longínquo 

na casa paterna; do passado de Miguel ao presente de Paco, terceiro dos oito filhos do 

casal. Tudo começa com a noite agitada de Miguel, preocupado pela diminuição do 

trabalho. Depois se verá que a inquietação responde também à saúde precária. Paco -saber-

se-á mais tarde- é um dos integrantes da equipe que se menciona na primeira história de O 

mundo inimigo. Faz parte do grupo do campinho da Vila Teresa e é lembrado por Luzimar -

passados os anos- como um trabalhador da Fiat de Betim854 (quando adulto). Mais uma 

pequena alusão surge em “Jorge Pelado” -mesmo livro- quando a equipe de crianças para 

em casa de dona Marta para perguntar por Gildo. Com o amigo de castigo e a turma 

incompleta, cada menino faz uma sugestão. A de Paco é brincar de salve855. Como se verá a 

continuação, a narrativa dedicada a Miguel e Creusa responde com extremo detalhe à 

pergunta: como subsistem as pessoas (verdadeiramente)? São tais os pormenores que de 

não ser ficção com certeza poderia ser um estudo de caso. 

 Seu Miguel vive noites de angústia em uma casa com quintal. É a moradia “atual” 

no bairro Paraíso. O Paraíso dos remediados856, para mais sinais. No tempo da decadência 

do trem misto -que deslocava tanto carga como passageiros-, ficar sem saber como se 

manterá a família, sem saber como terminarão a casa, é motivo de grande preocupação. Por 

enquanto, tudo depende do frete da carroça que o senhor atende na Praça da Estação. 

Finda a passagem dos viajantes, os vagões de carga levariam apenas minério de ferro (um 

sinal de industrialização). Não haveria passageiros e também não mercadoria alimentar. 

Uma noite Creusa encontra o marido pensativo. Conversam e as respostas dele perfilam a 

personagem (um chefe de família que disfarça o que pensa para não inquietar o resto das 

pessoas), dão alternativas ao leitor (para que imagine mais de uma situação) e fazem com 

que seja factível a hipótese de um desassossego desdobrado em vários dias (uma escusa por 

noite de angústia).  

 
“Perdeu o sono, homem?”, ele, secarrão, retrucava, “Nada, Creusa. 
Estou tocaiando um gambá que espantou as galinhas, ouviu não?”, ou, 
“Nada, Creusa. Escutei um risco de pé, achei fosse gente, vim ver...”, ou, 
“Nada, Creusa. Tive a impressão de chamado, ouviu não?”, e ela, “Meu 
dormir é pesado, homem, você sabe...”857. 

                                                 
854 Ruffato. O mundo inimigo, Vol. 2 de Inferno provisório, p. 20. Betim é um município  
do estado de Minas Gerais e faz parte da região metropolitana de Belo Horizonte. 
855 Op. Cit., p. 92. 
856 Uma conclusão à qual se chega depois de conhecer a hierarquia do bairro.  
857 Ruffato. Vista parcial da noite, Vol. 3 de Inferno provisório, p. 104. 
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 A preocupação pelo sustento e a referência à moradia atual dirigem o pensar à 

lembrança imediata de um tempo recém-superado. Tantos foram os locais habitados, 

tantos os lugares atrás deixados, que nem chance houve de criar afeto pelos diferentes 

contextos. “Anos aciganados”858, diz o narrador em referência a um período desventurado 

o suficiente para levar Miguel a imaginar um suicídio com formicida. Com a mente clara, 

não viveria mais repreensões na frente da família. Uma frase de perspectiva híbrida (o narrador 

através dele) explica bem a repulsa perante os patrões: “Marginal não era para tanto 

impropério!”859. Quando a situação ficava difícil, eles se mudavam levando embora “seu 

sangue, sua mobília”860.  

Até o dia em que o irmão de Creusa os encontra na Vila Teresa -desalinhados- em 

uma garagem, e uma fonte menor -diferente- enuncia a querela entre parentes. No instante 

da recordação, o leitor entende que a família de Creusa é de algum lugar próximo de 

Rodeiro e que seu sobrenome é Justi. Um integrante desta família, Rubens Justi, é 

mencionado em “A expiação”, história de Mamma, son tanto felice861. Apesar do parentesco, 

não fica clara a relação de Rubens com Creusa. Quando o chefe de casa falece, um 

desentendimento legal pelas terras acaba com as boas relações entre os sucessores. Dizendo 

a Creusa que seu pedaço “não é coisa de muita valia”862, o irmão compra a herança da irmã 

a preço de “galinha-magra” e assunto resolvido. A frase: “O que precisa é de voltar tudo 

como antigamente, isso que importa” delimita o fim da “pacificação condicionada”. 

 Com o dinheiro da venda, Miguel e Creusa compram um lote no Paraíso863. O 

pagamento das prestações inclui (também por necessidade) o aguardo paciente de um 

desenvolvimento que demorará a chegar: as casas vizinhas são poucas, estão longe dos 

lugares povoados e ainda não tem água, eletricidade, asfalto, nem escola. A economia da 

classe a que esta família pertence se desenvolve literalmente “por partes”, em particular no 

que tem a ver com os investimentos para a seguridade futura. Próximo da mina (fonte de 

renda), o bairro será habitado aos poucos. A única coisa que Miguel pagou à vista, em uma 

oferta sem par, foi a carroça com que trabalha. Guiado por um cavalo, o pai leva e traz o 

equivalente ao encargo de víveres para uma localidade de província: “arroz em casca e 

limpo, feijão, fubá, açúcar, farinha de trigo, rolo-de-arame-farpado, bacia-de-alumínio, 

                                                 
858 Idem ibidem. 
859 Idem ibidem. 
860 Idem ibidem. 
861 Ver p. 75 do volume. 
862 Ruffato. Vista parcial da noite, Vol. 3 de Inferno provisório, p. 104. 
863 Localizada no estado de Minas Gerais (MG), a Região Metropolitana do Vale do Aço está constituída 
pelos municípios Ipatinga, Coronel Fabriciano, Timóteo e Santana do Paraíso (um dos Paraísos a que 
possivelmente se refira o texto).  



204 
 

balde, bobina-de-papel, vassoura, corda, fumo, farelo, lampião (...), óleo, querosene e, 

enfurnados em sacos-de-estopa, leitões, frangos, patos, gatos”864. Em pouco tempo e para 

fazer parte de uma economia diferente, os vagões substituirão os produtos de consumo 

freqüente da região por matéria prima para outros fins. 

 A decorrente da transformação econômica, porém, não será o único sistema 

condicionado por uma hierarquia. O próprio bairro se desdobra em três caminhos: “A rua 

que afluía transversalmente do [bairro] Beira-Rio trifurcava ao chegar à mina: ali, o 

terreno”865. A via da esquerda leva ao Paraíso dos pobres. A do meio ao dos remediados. E 

a da direita ao dos ricos. Apesar de ter começado do zero, a casa de Miguel e Creusa (e a 

descrição que o narrador faz de cada um dos Paraísos) indica que eles moram no meio: a 

construção é de alvenaria, tem um cachorro (Rex866) e um poço com bomba. Assim que as 

paredes são levantadas (embora sem acabamento) e que os cômodos tomam forma 

(embora sem portas), a família se muda. O tempo cotidiano é medido pela presença ou 

ausência de luz e por referências que possivelmente surgiam nas liturgias: “Água para beber 

e cozinhar e lavar roupa e tomar banho buscavam na mina, sol-nascia-se-punha rastos de 

pingos estrelados na poeira. Necessidades faziam na ‘casinha’, na claridade, e no penico, 

nas intempéries, no após-o-ângelus. Logo...”867. Em itálico, a última palavra delimita o 

raciocínio de Miguel a respeito da doença que lhe atinge. Poucos vocábulos aparecem assim 

distintos, mas evidenciam como o paciente digere seu mais recente estado de saúde. 

 Sem saber como se resolverão os problemas daí em diante, a mudança define uma 

ascensão social que se observa no planejamento da cor do piso, das janelas, das paredes, do 

tipo de poço e das características do banheiro. Para os filhos haverá roupas novas e para 

Creusa, dentadura. A troca do “pangaré pedrês” pelo “poldro zaino” resume o progresso.  

Para completar o ingresso que pelo lado oficial murchou, o transportador passa a 

carregar informalmente materiais de construção para bairros afastados como Justino, 

Matadouro, Dico Leite, Ibraim, Santa Clara e Leonardo. O final do trecho que explica esta 

mudança é ideal para compreender o artifício da construção literária na personagem. O que 

as vozes anônimas prenunciam na carga exagerada do cavalo (“Vai esfolar esse infeliz, ô 

Miguel”868) não é tão só uma lesão no animal, mas algum tipo de empecilho na vida do 

carroceiro. “Olhando” o cavalo sobrecarregado, o leitor descobre a enfermidade de Miguel 

antes que seja mencionada. No que se refere ao tema estilístico, o autor encorpa o texto 

                                                 
864 Op. Cit., p. 105. 
865 Idem ibidem. 
866 O cachorro de Baiano. 
867 Idem ibidem. 
868 Op. Cit., p. 106. 
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com substantivos e expressões finamente criados para indicar movimento: “bicicletas 

operárias”, “mercadorias idas-vindas”, “anos aciganados lugar-a-outro”. É uma forma de 

enriquecer a modalidade narrativa com a descritiva, uma forma de sintetizar a idéia de 

movimento, a passagem do tempo. 

 Pressentida, a doença existe faz muito. No instante em que Creusa sabe do 

diagnóstico cardiovascular, abandona momentaneamente a atividade com a roupa. Ela é 

lavadeira e tornou-se tão indispensável para o carroceiro que um deles é praticamente 

impensável sem o outro. Até o momento, empregaram-se quatro tipos de tipografias, cada 

uma destinada a uma temporalidade. A penúltima chegará à página na metade de um 

temporal para visitar a época do pai de Creusa. Além de indicar chuva forte com vento, a 

palavra “temporal” indica provisório. As duas acepções ainda coincidirão neste texto. 

 Preocupado com um movimento estranho fora da casa, um pai pega a “lamparina” 

e sai pronto para enfrentar o problema. É outro tempo. Talvez seja um bicho no galinheiro. 

Ainda não se descobre de quem é pai esse senhor, nem qual a localidade. Em paralelo, o 

narrador fala da chuva, da ventania úmida, dos trovões, dos relâmpagos e quando por fim a 

tempestade se desata, o fenômeno (que se avizinha trágico) é belamente construído como 

uma roda de samba onde inclusive a pontuação se movimenta ao ritmo da natureza: “(...) 

pingos dedilharam as telhas martelaram batucaram, a chuva abateu em fúria, látegos 

chacoalham a taipa, dança o teto na zoeira, vozes chapinham, ‘Nilda! Nilda!, arreganha a 

porta o vento frio arruaça os cômodos”869. 

Pelo anúncio entrecortado do informante -e pela conseqüência no dia seguinte- se 

entende que o pai sofre a mordedura fatal de uma cobra. A tragédia da região é relatada 

com tanto cuidado que pode ser entendida como uma virtude: “(...) as águas transbordaram 

o açude, deitaram o arroz, (...) escarafuncharam a trama de bambu-e-barro de duas choças, 

recolheram laranjas limões e abacates, arrancaram pés-de-pau, arruinaram a estradinha que 

deságua em Guidoval”870. Só quem faça uma leitura transversal do romance descobrirá que 

a Nilda mencionada e o esposo, Quim (cujo nome no aparece em Vista parcial da noite), 

serão enterrados em Estrela Dalva871. O dado é colocado em “Zezé & Dinim (sombras do 

triunfo de ontem)”, última história do Livro das impossibilidades. Visto que o episódio 

seguinte centra-se na vida de Miguel, é possível que Nilda e Joaquim sejam os pais de 

Creusa. 

                                                 
869 Idem ibidem. 
870 Op. Cit., p. 107. 
871 Vol. 4 de Inferno provisório, p. 155. Estrela Dalva é um município mineiro. 
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Com os pensamentos sobre a própria saúde, Miguel se desloca mentalmente até o 

momento que definiu a sua infância. Quando o pai morre, a mãe distribui os dez rebentos e 

vai embora. Com seis anos, ele observa a separação da família em três grupos: o dos irmãos 

mais velhos (que se tornam empregados), os do meio (agregados) e o dos mais novos 

(incorporados às criações). O percurso de Miguel -que é o de tantas personagens no 

romance- evidencia não um processo de migração, mas um longo período de 

deslocamentos até “ser plantado” em um chão que lhe permita crescer: “(...) pulou de 

fazenda em fazenda, malquisto, até ser pego por uns cultivadores de mudas de laranja em 

Dona Eusébia, onde, até pela morte desprezado, medrou entre viveiros de plantas e 

enchentes do Rio Pomba. Nunca soube dos outros”872. 

A maternidade atenta exercida por Creusa é essencial para Miguel: pelo que nunca 

teve e pela contraparte (o braço da autoridade) que ele encarna na própria família. Apesar 

de ser um homem de bem, os adjetivos que o narrador utiliza para caracterizá-lo deixam 

transparecer a sua experiência de vida: rude, murcho, deserto, arredio, xucro, arisco, 

“imaginando gestos de carinho e só se apresentando para o esculacho, a tunda, a surra, 

como se fantoche lhe movessem as pernas e os braços o diabo, como se lhe espremesse a 

cabeça a vergonha caso amado fosse”873. A formação do carroceiro será o único demo-

titeriteiro do “pedaço”. Sem didatismos, Ruffato direciona a mirada do leitor ao “tronco”874 

que leva Miguel a sentir e pensar, conter o exprimir, da forma como ele o faz. Leiam-se 

nesse tronco a experiência familiar, o abandono, as carências, a subsistência e a sorte de ter 

encontrado uma pessoa diligente para armar a vida. 

Cada vez mais sofisticadas, as formas narrativa e descritiva se apresentam 

embaralhadas e acabam sendo úteis tanto para destacar os detalhes como para permitir 

praticamente a visão do tempo de descanso das personagens por uma fechadura. Se a 

formação familiar configura boa parte do que os indivíduos são, outra parte vem do fazer 

individual. E esse fazer individual inclui o tempo de sossego. Embora comprido, por vários 

motivos vale a pena ver um exemplo na vida de Miguel: 

 
 Inclinado à janela tardo-vespertina, o cigarro-de-palha  
penso dos lábios, seu Miguel reparava o ocaso 
uma galinha escarva o chão duro, piam álacres os pintinhos 
resignado o pangaré mastiga o pasto seco do terreno vizinho 
diligente, a mulher recolhe a roupa do varal 
passa um conhecido, ’tarde, seu Miguel 
meninos jogam bola na rua 

                                                 
872 Ruffato. Vista parcial da noite, Vol. 3 de Inferno provisório, p. 107. 
873 Op. Cit., p. 108. 
874 Tenha-se em mente a epígrafe de Jorge de Lima. 
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aroma de café 
lânguido, um gato ressona sob uma touceira de erva-cidreira 
baldes dágua, seguem a vizinha, os filhos, ’tarde, Creusa 
acende o cigarro-de-palha 
uma das filhas afaga o Rex 
uma bicicleta, ’tarde, seu Miguel 
a mulher, Estão com fome não?, pega o ferro-de-passar-roupa 
outras duas filhas brincam de casinha, à porta-da-sala 
cabelos molhados, um uniforme caminha à escola 
meninos jogam bola na rua 
uma bicicleta, ’tarde, seu Miguel 
acende o cigarro-de-palha 
dois vizinhos a pé. Como vai indo, seu Miguel? 
uma família crente, cabelos longas roupas, terno-gravata 
resguardadas, as galinhas pipilam 
obsessivo, o gato mia na cozinha 
língua de fora, o Rex vem na direção da mina 
os meninos tomam banho-de-cavalo 
lenha queimada 
grilos sapos grilos sapos 
uma bicicleta-de-carga, compras 
acende o cigarro-de-palha 
o lusco-fusco 
cheiro de arroz refogado 
chia um rádio 
’noite, seu Miguel 
vagalumes875 

 
 Elencos como este remetem à imagem de um escritor-pintor. De forma muito 

resumida, quem pinta vale-se de tintas para representar um tema sobre uma superfície. 

Quem escreve se vale de palavras. Não por acaso existe entre as acepções do verbete 

“pintor” a “[d]aquele que, ao escrever, narra ou descreve com grande precisão”876. Ao 

relatar (um por um) eventos simultâneos, Ruffato desenha uma paisagem em movimento: 

serão então a galinha, o pangaré, Creusa no varal, um conhecido, o gato, os meninos e 

assim por diante. A coexistência de duas ou mais ações ajudará a configurar o caráter 

fotográfico da narrativa. Expressões como “uma bicicleta, ’tarde seu Miguel” sintetizam 

bem os códigos do tempo em que as pessoas passavam as tardes frente à janela, se 

deslocavam em duas rodas e se cumprimentavam. Como no resto do romance, aqui 

aparecerão algumas metonímias (“cabelos molhados, um uniforme caminha à escola”). 

Freqüentes nas fábulas, figuras de estilo como a prosopopéia877 terão seu momento 

(“obsessivo, o gato mia na cozinha”). 

 Após o intervalo vespertino, de assistir a uma nova consulta (no INPS), de receber 

uma receita e dar um chega à incomodidade, Miguel tem um sonho (em uma fonte 

                                                 
875 Op. Cit., pp. 108-109. 
876 Houaiss eletrônico, 2009. 
877 A atribuição de características humanas aos animais. 
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diferente da regular, mas já apresentada durante a história). Na fantasia, participa de uma 

procissão santa. É a representação da Paixão. Um dos irmãos que não mais viu, Zelito, 

atravessa o caminho “candeando uma vaca em chamas”878. O animal se desloca “lento, 

lastimoso, conformado”. Zelito comunica duas coisas: “você andou de lá até aqui” e “Falta 

pouco agora”, como indicando que o momento de sucumbir ainda não chegou, que desistir 

não é uma opção. Dia seguinte, durante o café-da-manhã, o pai observa Paco pela janela. A 

presença do menino responde e justifica a incógnita semeada na segunda parte da epígrafe. 

O filho de Miguel e Creusa gosta muito de futebol e pouco da escola. Ao saber que Paco 

passa a maior parte do tempo na Vila Teresa por causa do campinho, uma luz se acende no 

pensamento do pai. Mais uma enumeração de caráter narrativo879 proporciona uma idéia clara do 

diagrama da vida do menino: 

 
Centerfór raçudo, em Dona Eusébia trocava bailes por peladas. De 
segunda a sexta revirava conversas para saber locais de rachas. Domingo, 
calção e camisa, defendia-se, chutes pernadas dribles empurrões 
escanteios soladas faltas xingamentos laterais tostões cusparadas gols e, 
escalavrado, canelas roxas, dedos-dos-pés tortos, unas lascadas, costelas 
doloridas, olhos raiados, dentes quebrados, tratava de mudas de laranjas 
e limões. Casado, abandonou o futebol pelas gravidezes. Enrijeceu, 
perna-de-pau880. 

 
 “Centerfór”, center-forward, centroavante são sinônimos que definem o jogador do 

ataque, não raro identificado com o número 9. Configurada como uma lista, a citação 

mostra um sentido de continuidade, de decorrência, de pequena revelação autônoma com 

ascensão, clímax e descenso (imaturidade na adolescência, obrigações no jogo, 

responsabilidade no casamento). Treinador, Miguel dedicar-se-á então a insuflar vida no 

time do Paraíso. Se Cataguases, o Leonardo e a Granjaria tinham, eles também podiam. Na 

caligrafia incipiente de quem tem a escolaridade incompleta (e na última tipografia 

anunciada) o pai anotará as doações. O envolvimento afetivo da família e dos vizinhos fará 

do time um grupo coeso: Miguel ainda buscará as tintas, Creusa tingirá as camisetas 

brancas, Zé Peixe (do Paraíso dos pobres) pintará os números nas costas e fará o escudo 

do Botafogo F.C. Moradores interessados conformarão a escalação, entre eles um moço 

que diz ser “sobrinho do Friaça”. Ante a dúvida, o leitor cooperador descobrirá que Albino 

Friaça Cardoso foi o autor do único gol brasileiro na final da IV Copa do Mundo. 

Desfavorável para o Brasil (a taça fica “em mãos” do Uruguai), o resultado do ano 1950 

                                                 
878 Op. Cit., p. 109. 
879 O recurso chama a atenção por ser a enumeração uma contagem,  
um procedimento eminentemente descritivo. 
880 Op. Cit., p. 110. 
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ficou registrado como “maracanaço” em vista de que o estádio carioca foi construído para 

esse campeonato881. 

 A iniciativa deu bom resultado e o que começou como idéia doméstica 

transformou-se em motivo de adesão popular, especialmente após superar times de 

renome. Com um treinador “paternalista”, “judicioso”, “estratego”882 e atento, o 

Botafoguinho do Paraíso chega ao certame intermunicipal. O enfrentamento com o Ideal 

acontece em 20 de dezembro de 1970 (é o que indicam as peças do quebra-cabeça: a 

referência ao Natal, as informações temporais da epígrafe883, a data e o dia). Para que o time 

chegue ao Recreio, o doutor Normando aluga um cata-níquel. Seria a primeira vez que 

muitos atravessariam a Rio-Bahia884. Uma frase transparece o que a equipe representou para 

os habitantes do Paraíso (do ponto de vista argumental) e a posição do narrador por 

assimilação (do ponto de vista teórico): “(...) interdita a viagem a caminhão, já que 

transitariam pela Rio-Bahia, meu deus, a Rio-Bahia!, gente ali havia que nem sequer 

Leopoldina conhecia...885”. 

 O exercício formal tem tanto peso no Inferno provisório que o discurso oferece 

misturas expressivas de verbos, adjetivos e advérbios. Por vezes são apresentadas em uma 

palavra, por vezes são estendidas, mas sempre obrigam o leitor a refletir no significado do 

que lê, nos significados das palavras e na forma como este autor compõe as suas frases. São 

os casos de “apenasmente”886, “certames encachoeirados”887 (para referir uma seguidilha de 

competições) e “digladiar com o Portuense, teúdo e manteúdo de renome regional”888. O 

ritmo é um elemento caro à escrita de Ruffato que, não em vão, também explora 

referências musicais no romance. Neste sentido, cai como luva uma frase recente do 

tradutor Eduardo Ferreira889: “A musicalidade da literatura, e a necessidade de recriar a 

harmonia em outra língua, fazem do tradutor necessariamente um compositor”. Na ficção 

de Ruffato -“compositor” nato- existe uma musicalidade890 a ser debatida. 

Experiente em cargas, Miguel coordena a organização dos apetrechos que o time 

levará para o Recreio. Nesse instante escuta-se a letra de uma canção: “por favor, vai embora, / 

                                                 
881 Disponível em: http://mochileiro.tur.br/copa-1950.htm. Acesso em: 12 dez. 2011. 
882 Adjetivos extraídos da narrativa. Op. Cit., p. 112. 
883 A final da Copa México 1970 teve lugar em 21 de junho de 1970. 
884 O nome formal da Rio-Bahia é BR-116, a maior rodovia interestadual pavimentada do país. A BR-116 será 
retomada com ênfase na última história do romance (“Outra fábula”). 
885 Op. Cit., p. 113. 
886 Idem ibidem. 
887 Op. Cit., p. 112. 
888 Idem ibidem. 
889 “Como traduzir frases que são como música?”, jornal Rascunho. Disponível em: 
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/como-traduzir-frases-que-sao-como-musica. Acesso em: 10 jan. 2012.  
890 Nas frases construídas pelo escritor e na quantidade de referências musicais  
que estão presentes no Inferno provisório. 

http://mochileiro.tur.br/copa-1950.htm
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/como-traduzir-frases-que-sao-como-musica/
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minha alma que chora, / está vendo meu fim, / Fez do meu coração a sua moradia, / já é demais o meu 

penar”. São versos de “Tristeza”, música composta por Haroldo Lobo e Niltinho, lançada 

em 1965 por Jair Rodrigues e praticamente um hino da cultura popular brasileira891. 

Terminado o carregamento, o treinador dá ao motorista a ordem de arrancar. A descrição 

do que acontece com o veículo é tão harmoniosa quanto a música do bar do Auzílio: “(...) 

o motor arranhou, tossiu, resfolegou, zangou-se, calçõezinhos e viralatas escoltaram as 

rodas até extenuados renunciarem, felizes”892. Se em outros momentos os animais são 

humanizados, neste a máquina é animalizada. Metonímias como a das crianças e os 

cachorros criam também -dentro do discurso narrativo- uma espécie de código, de 

linguagem própria a ser descoberta. 

 O placar favorece o Botafoguinho. A façanha se celebra com quatro dúzias de 

foguetes. Um dos vocábulos expressivos deste trecho clama para ser pesquisado: “(...) 

fatigados recordam zenãomente lance-a-lance a partida (...)”893. De início “zenãomente” 

significaria “à maneira de Zenão”. O nome remeteria a Zenão de Eléia, filósofo e discípulo 

de Parménides, cujo método consistia em elaborar paradoxos. É possível que o 

modificador do verbo na frase de Ruffato provenha do “Paradoxo de Aquiles” (um dos 

argumentos contra o movimento proposto pelo pensador), segundo o qual a carreira entre 

uma tartaruga e um atleta (dando ao animal uma vantagem inicial em distância) sempre 

seria ganha pela tartaruga. Para explicar os detalhes do paradoxo seriam necessárias várias 

laudas894. Em uma tentativa de resumo, porém, entende-se a expressão “zenãomente” 

como sinônimo de ad infinitum. Recordar “zenãomente” os lances equivaleria então a 

reviver a história nos mínimos detalhes, uma e outra vez, ilimitadamente895. Mais ou menos 

o que o autor faz dentro do romance, embora mudem as personagens. 

 “Cicatrizes (uma história de futebol)” chega ao termo com a criação de uma 

expectativa. O ônibus com a turma esportiva se detém para abastecer. Enquanto os mais 

velhos vão no banheiro, Paco se alivia em um terreno baldio. Desconhecidos o abordam 

para saber em que cidade se encontram. Com o coração a toda velocidade, o menino foge e 

                                                 
891 Disponível em: http://www.samba-choro.com.br/artistas/haroldolobo. Acesso em: 15 nov. 2011. 
892 Op. Cit., p. 113. 
893 Op. Cit., p. 114. 
894 Ver a explicação do paradoxo nas apostilas de um dos seminários da Lic. em Ensino  
da Matemática da Faculdade de Ciências da Universidade de Lisboa. Disponível em: 
http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/seminario/cantor/aquilestartaruga.htm 
Acesso em: 11 nov. 2011. 
895 Segundo Lucien Dällenbach, “todo enclave que guarde relación de similitud con la obra que lo contiene” 
puede ser entendido como un mise em abyme. Aliás: um procedimento a ser considerado em alguns momentos 
do Inferno provisório. In: El relato especular, Madrid: Visor, 1991, p. 16. 

http://www.samba-choro.com.br/artistas/haroldolobo
http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/seminario/cantor/aquilestartaruga.htm
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se esbarra com o pai que o aguarda. O final pode ser comparado com uma porta aberta que 

comunica o que acaba de ser lido com outra história. Ad infinitum. Até o fim dos tempos. 

 

IX. Várias pontas, uma elipse896 

A desestruturação que vive o protagonista de “Vicente Cambota”, nona história de 

Vista parcial da noite, é tão intensa que nem sequer seu nome é realmente seu nome. Abordar 

temas difíceis com uma linguagem justa (e afetiva), tratar episódios socialmente complexos 

da vida das personagens sem que isso as desmereça, é uma das virtudes do Inferno provisório. 

Para fazer jus ao esforço de recuperar a vida de Vicente é aconselhável ter em conta uma 

“recomendação” de Lenine, o cantor e compositor pernambucano: “Prepare seu coração / 

Que isso é só o começo”897. Logo no início, misturam-se o discurso do narrador e trechos 

da documentação de nascença do menino, sob a forma de um discurso notarial: “na 

certidão o Escrivão de Paz e Oficial do Registro Civil de Cataguases anotou o nascimento neste 

distrito de uma criança do sexo masculino que foi registrada com o nome de Asclepíades de 

Souza, filho legítimo de Maria de Souza e de ___________”898. 

A ausência paterna não será esclarecida e a materna -que se apresentará mais na 

frente- será um tema delicado, pois quando a mãe não passa dias e noites trabalhando 

como faxineira, os dias e noites passam por cima dela (como uma máquina niveladora). No 

instante em que a alimentação com o peito não for mais possível, Maria e o neném tocarão 

as portas do Lar São Vicente de Paula. Na instituição de caridade, o menino passará a ser 

conhecido pelo nome do santo (Vicente é mais fácil de lembrar que Asclepíades) e durante 

a infância sofrerá todas as enfermidades imagináveis e mais: “caxumba e sarampo, bertoeja 

e catapora, caganeira e sapinho, piolho e sarna, cobreiro e coqueluche, crupe e frieira, 

furunco e pereba, micose e terçol, lombriga e barriga vazia”899. Procurando um critério 

comum, nota-se rapidamente como o estado de penúria prolongado parece ter provocado 

as doenças. Sem domicílio fixo nem possibilidade de adquirir um, sem um aprendizado 

constante, por vezes repetente, nada é tão importante para Vicente como defender a mãe 

dos ataques vizinhos (uma atitude previsível quando se pensa que esse adulto é a única 

ligação com o tema familiar). 

                                                 
896 Corresponde a “Vicente Cambota”. 
897 Do CD Chão (2011). 
898 Op. Cit., p. 119. As fontes não são exatamente as que se mostram no livro,  
mas dão uma boa medida da mistura tipográfica. 
899 Idem ibidem. 
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 Apesar de ter colocado como título da história o nome e sobrenome do 

protagonista900, o narrador inicia o discurso pelos movimentos da mãe. “Aciganados”901 por 

necessidade -como Miguel e Creusa no texto precedente- mas à procura de um teto, Maria 

e Vicente são recebidos por Arminda e Antero no Centro Espírita Bezerra de Meneses902. 

Pouco depois, Zé Pinto os abriga no subsolo de seu lar. A descrição do espaço (e o fato de 

ser estes os melhores dias do menino) provoca pena alheia no leitor: “(...) poço e bomba 

dágua, chão irregular, falto de janelas, bocal de força improvisado, cortina de plástico 

endurecido tampando a entrada. Na sopa-dos-pobres, alimentavam-se. Essa, a melhor 

época da vida de Vicente”903. 

 Integrante do time da Vila Teresa, Vicente torna-se um excelente centroavante por 

causa da altura. O bom desempenho no futebol só melhora a sua auto-estima, pois o 

esporte lhe ajuda a esquecer as diferenças com os pares na “vida real”904. Finda a partida, os 

meninos com pai e mãe, os que apenas têm mãe e os que andam sozinhos pelo mundo se 

comparam. A forma como Ruffato recria o chamado materno é inusitada (esse o critério 

que delimita as diferenças) e transmite com força as falas que de fato se escutam em 

situações dessa natureza: “as mães convocavam ao vem-tomar-banho ou ao vem-já-comer 

ou vem-já-tomar-café e desapareciam (...)”905. O final do parágrafo, em contrapartida, 

retrata um clima incontestável na cidade: “(...) longos dias que agrilhoam melancólicos 

Cataguases”906. Um tempo triste acorrenta a cidade. “Agrilhoar” é sinônimo de amarrar. A 

idéia do “grilhão” reflete também a noção de “sentença”, de uma resolução inescapável. 

 O incômodo com bichos rasteiros (ratos e baratas) faz de Vicente um menino 

consciente de sua realidade. A aflição é um sinal de que algo não anda bem, ele percebe a 

situação. Vicente entende quão errado é habitar um ambiente com cheiro de “urina mofo 

podridão”907. Colocados em fila indiana, como se fosse um adjetivo só, a dimensão da 

decomposição é três vezes pior. Os verbos empregados para descrever a moradia dão a 

                                                 
900 Por um lado “Cambota” remete a “cambeta” (assim são chamadas coloquialmente as pessoas que tem 
pernas fracas ou tortas, como Vicente). Por outro, os nomes públicos das personagens do Inferno provisório 
assinalam um processo que começa no sobrenome (ex. Micheletto velho e Micheletta velha); passa para os 
nomes (ex. Gildo, Gilmar ou Luzimar); para os diminutivos (ex. Marquinho); para a mistura coloquial de 
nomes e apelidos (ex. Zé Pinto, Zé Bundinha ou Vicente Cambota) e termina apenas com o apelido (ex. 
Badeco, Caveira ou Jacaré). Não acontece rigorosamente com todas as personagens, mas assinala uma 
mudança que não se pode obviar. 
901 O termo é de Ruffato. 
902 Situado no Beco do Zé Pinto, o Centro Espírita é apresentado ao leitor  
em Mamma, son tanto felice. Especificamente em “O alemão e a puria”, p. 118. 
903 Op. Cit., p. 120. 
904 Fora do jogo. 
905 Idem ibidem. 
906 Idem ibidem. 
907 Idem ibidem. 
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medida da decadência: sufocado (pelo cheiro), assustado (pela bomba d’água) e doente (pela 

friagem). Com a mãe em repouso, porém, a paisagem de ruína é momentaneamente 

interrompida. Nesse instante, o filho aproveita para respirar a luz dos dias e o narrador faz 

uma lista de evocações “animais” felizes. A semente perniciosa no reflexo jubiloso fará 

deste breve catálogo um elenco digno de destaque no romance: 

 
(...) possuído por uma muda alegria que solidária abarcava as estridentes 
maritacas que em bando cruzam o céu, os silenciosos pardais que ciscam 
junto ao meio-fio, o obediente cavalo que arrasta a charrete de entrega de 
leite, o indiferente gato de pêlos eriçados que desfila no fio do muro, o 
acovardado viralata que coça uma orelha carcinômica, os agourentos 
urubus que escorrem por entre as ralas nuvens, as bulhentas bicicletas 
que deslizam afobadas, as vozes que escapolem das entre-quatro-
paredes908. 

 
 A projeção da felicidade no bando de pássaros, no cavalo, no gato, no cachorro, 

nos urubus, nas bicicletas e nas vozes são apenas um indício da relação de Vicente com a 

natureza. Televisão, o moço verá -vez por outra- através de uma janela vizinha. Mas o lá 

fora, o mundo que lhe fere, ao mesmo tempo impacta seu espírito. Embora dolorosa, uma 

das mais belas imagens da Vista parcial da noite descreve o corpo de Vicente no matagal da 

Chácara909: “(...) e esquadrinhava os pastos a correr correr correr, espetando-se, 

espezinhando-se, arranhando-se, cortando-se, magoando-se, ferindo-se, rasgando-se, 

estrepando-se, na pele as nódoas de sua inquietude, mapas assinalados de solidão e 

alumbramento”. A liberdade com que o filho de Maria se movimenta -as desobrigações- 

não demora a gerar entre os amigos (da turma e até de grupos mais acomodados) um 

sentimento de admiração. “Destemor”, “coragem” e “destreza” são as virtudes que outros 

enxergam. Mas estas características indicam apenas que um limiar infernal se aproxima. 

Com a “travessia” algo se perde, energias esmorecem, seres amadurecem, ares se 

enrarecem. Algo disso acontecerá com Vicente. 

A mudança de estado (da harmonia dentro da precariedade à agonia) não durará per 

secula seculorum. Um enunciado esclarece o que vem sendo explicado: “(...) tudo imergiu 

certa segunda-feira na escuridão”910. A frase demarca o antes (quando apesar das penúrias 

uma claridade vagalumeava no final do caminho) e o depois (quando a mãe de Vicente 

enlouquece, incendeia a capoeira e coloca em perigo o Beco do Zé Pinto). O episódio do 

fogo, porém, só se alastra na fúria dos vizinhos, no cerco que tem lugar na Mercearia Brasil, 

                                                 
908 Idem ibidem. 
909 A Chácara -como o “campinho”, o Rio Pomba, a Industrial, o Beco, a Mercearia Brasil-  
é referência conhecida na Cataguases do Inferno provisório. 
910 Op. Cit., p. 121. 
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na tentativa de escape e na reação de Maria que desce uma acha sobre o mostrador 

ocasionando um vasto prejuízo para Antônio Português. A confusão acaba com a chegada 

da polícia. São “coturnos esmagando sombras”911, de acordo com o narrador. A imagem, 

carregada, não parece se referir apenas à intensidade com que os soldados carregam os 

sapatos, mas a autoridade que se sobrepõe àquelas pessoas (longe dos centros populosos, 

estas pessoas são apenas “sombras”). A idéia da “sombra”, aliás, se firma na descrição de 

Maria que prossegue a imagem dos coturnos: “Enfastiado [o soldado], examinou a mulher, 

desolada em sua tristura, que permanecia encantoada, disposta talvez a um desatino”912. 

 Fora da advertência recorrente do autor de que a Vista parcial da noite foi construída 

principalmente sobre a década de 1970913, não há dentro do texto elementos específicos 

que remetam a esse período da história política brasileira. A detenção de Maria, não 

obstante, contradiz a especificidade ao fazer pensar simbolicamente naquele tempo. 

Impossível negar que a mãe tenha um estranho proceder. Não é difícil imaginar as razões 

que a levam a perder a razão. Mas ser engabelada e presa por três oficiais homens, ser 

asfixiada com um movimento que lhe cinge o pescoço, ter os pulsos e pés amarrados, a 

boca “enchida com estopa”914, ser embrulhada em uma toalha e “embarcada” em um carro 

como se fosse um pacote, se parece mais com um abuso de autoridade que com uma 

detenção. E é o próprio narrador quem chega à conclusão quando reconstruindo, 

“testemunha”: “(...) amontoaram-se sobre a sua nudez, frango degolado que, embora já 

sem vida, mantém-se debatendo ainda”915. Embora tenha sido reclusa na Casa da Saúde e 

posteriormente levada ao Hospital de Barbacena, talvez o ponto crucial seja o fato de 

ninguém mais tê-la visto. Nunca mais. As reclamações de vizinhos diante da Câmara e do 

Hospital da Prefeitura de nada valeram. Esse elemento da história contribui para recuperar 

de imediato o desaparecimento de tantos presos nos anos cruéis da ditadura de 1964. 

 Com o “falecimento” da mãe, Vicente deixa de comer e clama “bezerramente 

renegando a fatalidade”916. A leitura de Ruffato (a esta altura é mais uma constatação do 

que uma descoberta) exige a interpretação dedicada de alguns componentes das estruturas 

frasais. É o caso de “bezerramente”, um advérbio de modo utilizado para caracterizar um 

                                                 
911 Op. Cit., p. 122. 
912 Idem ibidem. 
913 Um dos depoimentos mais recentes ao tema do contexto histórico de cada volume,  
por exemplo, pode ser escutado na entrevista radial feita por Silviana Lemos para o  
programa Papo de Livro (Sintonia Sesc-Senac). Disponível em: 
http://radiotube.org.br/detalhes.php?id=11206&opt=11&ord=0&crt&us=829&cm=147 
Acesso em 23 jan. 2012. 
914 Idem ibidem. 
915 Idem ibidem. 
916 Op. Cit., p. 123. 

http://radiotube.org.br/detalhes.php?id=11206&opt=11&ord=0&crt&us=829&cm=147
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menino em idade de amparo materno. Além de ser um exemplo de zoomorfização (ou 

animalização), “renegar a fatalidade bezerramente” é uma forma de dizer que o protagonista 

da história ficou órfão antes do previsto. Os espasmos e a febre transpassam um “cobertor-

paraíba”. Corretamente escrita com “h” intercalado, a Tecelagem Parahyba do Nordeste S. 

A. foi fundada em 1949 e foi referência obrigatória no mercado de cobertores nacionais. 

Outro detalhe: os espasmos foram tão intensos que “lascaram duas ripas do estrado”. 

Neste caso o substantivo “estrado” é o substituto local para “leito”. Trata-se de uma 

armação gradeada sobre a qual se coloca o equivalente ao colchão. 

 O dia em que o filho de Maria acorda, Zé Pinto o leva a uma “chacrinha” que 

possuía no bairro do Paraíso e até então estava descuidada. É a sua forma de tomar 

providências na tragédia acontecida com esse núcleo familiar. A nova moradia de Vicente 

passa a ser uma barraca que o dono do Beco destina às ferramentas. As paredes são de lata 

e tábua, o teto de zinco. Cuidar da horta e das galinhas passarão a ser as responsabilidades 

do menino. Vicente se torna rapidamente um expert em tudo o que faz. Por vezes, em troca 

da solução de trabalhos domésticos em casas vizinhas (capinar, combater pragas, ir por 

água na mina, acompanhar pessoas com problemas físicos ou distrair os meninos do 

bairro), aceita o prato favorito (“arroz-feijão-angu-e-ovo”917). Mas a vontade de agradar 

logo dá passo a um jovem esgotado e diferente. A transformação é narrada nos seguintes 

termos: “O menino seu-criado, macambúzio sim, mas cordato, florescia em amigo de 

jogatina e cachaça. A demudança vingou em um janeiro torrencial (...)918”. Macambúzio ou 

taciturno. Cordato ou judicioso. “Florescia” por amadurecia. Trabalhosa inclusive para os 

luso-falantes, a desarticulação será das melhores formas de entender cabalmente a escrita de 

Ruffato. Embora se trate de palavras conhecidas, não poucos leitores desconhecem os 

significados dos núcleos menores. Atender palavra por palavra, expressões, frases e 

parágrafos: esse o começo da mecânica justa para captar os sentidos das engrenagens em 

andamento. 

 A chuva prepara o final do texto, que surpreende embora suspeitado. Quem por 

acaso ultrapassou a virada de 2011 para 2012 com algum jornal por perto, ou quem 

conhece minimamente as variações do clima no país, talvez tenha se atentado para o 

transbordamento do Rio Pomba (o mesmo que percorre o Inferno provisório de ponta a 

ponta). Em 04 de janeiro de 2012, o Brasil amanheceu com a notícia de 66 cidades mineiras 

                                                 
917 Op. Cit., p. 124. 
918 Idem ibidem. 
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em estado de emergência por causa dos temporais que atingiram o estado919. Outro tanto 

houve no Rio de Janeiro, tendo começado o período de chuvas em outubro de 2011. A 

tempestade que determina o “descenso” de Vicente acontece um janeiro. Em algum 

momento se retratam vizinhos “enredados na novena de Santa Bárbara”920. Quem 

pesquisar a razão pela qual se dedicam rezas a esta santa, compreenderá logo o final do 

protagonista921. Não o modo, mas o caráter do fim. 

Na ficção, o ano inicia-se com águas derretidas, barrancos esfarelados e ruas 

interrompidas. Colocando de um lado a enchente do texto e de outro a das notícias, não há 

diferença. A não ser pelas palavras cuidadosamente escolhidas pelo autor do romance para 

atrelar a circunstância atmosférica à vida do filho de Maria. A não ser pela intenção de 

Ruffato de chamar a atenção para uma tragédia que, pelo tempo calculado em Cataguases 

(década de 1970), tem quando menos meio século mortificando os brasileiros: “(...) gentes 

carregadas pela correnteza, e bois e cavalos afogados, e bujões-de-gás e berços-de-crianças 

e toras e chefes-de-família assentados no meio-fio perdi-tudo-meu-deus, tudo!”922. 

 Resgatando parentes ou conhecidos, os vizinhos não reparam na apatia de Vicente, 

que se enfurna no Paraíso. Em fevereiro, o outrora faz-tudo se transformou em habitué do 

Bar do Auzílio. Os trocados da jogatina provinham da venda de ovos e verduras, mas o 

olhar inocente que o levava a compartilhar o tempo com a criançada e a ajudar a 

conhecidos, se esfumou. Às noites acompanha o baralho em casa de Anísio. Retorna desses 

encontros bêbado até o último fio, pesado.  

Observando que Vicente deixou de honrar o compromisso de cuidar do lugarejo e 

após várias desavenças, Zé Pinto manda o moço embora. O tempo passava-se na 

embriaguez, na respiração dos odores pestilentos no terreiro da casa de jogos e nas 

andanças solitárias e cambaleantes durante a madrugada. Um parágrafo centralizado de 

perto de uma página -na mesma tipografia, mas em tamanho menor- recria o desenlace. 

Antes, porém, há uma frase introdutória: “A sombra magra, precocemente curvada, que 

perambulava morro acima-abaixo, absorveu a paisagem”923. Assim colocada, a imagem leva 

a pensar que Vicente vai embora, que toma seu próprio caminho. Adeus luz, bem-vinda 

                                                 
919 “Chuva deixa 66 cidades de MG em emergência; 8 pessoas morreram”, Folha de São Paulo. Disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/cotidiano/1030014-chuva-deixa-66-cidades-de-mg-em-emergencia-8-pessoas-
morreram.shtml. Também se pode examinar o artigo do portal R7: “Rios que transbordaram no norte 
fluminense estão voltando ao nível normal, dizem bombeiros”. In: http://noticias.r7.com/rio-de-
janeiro/noticias/rios-que-transbordaram-no-norte-fluminense-comecam-a-voltar-ao-nivel-normal-
20120104.html. Acesso em: 04 jan. 2012. 
920 Op. Cit., p. 125. 
921 Quem invoca a proteção de Santa Bárbara está pedindo ajuda para  
ser preservado de morte repentina ou imprevista. 
922 Idem ibidem. 
923 Op. Cit., p. 126. 
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escuridão e pronto. Além de desmanchar essa hipótese, o longo parágrafo entre chaves 

esclarece o desfecho. Por um lado, a disposição formal parece emular um segredo a vozes. 

Por outro, é no final onde verdadeiramente se entende a decomposição oculta a olhos da 

vizinhança. O processo individual e não o social. O ponto de vista do protagonista. 

 Uma das pernas apresenta um sinal. A mancha passa por vários estados: de 

arranhadura a picada, a coceira que queima e a chaga que contamina a outra perna. O resto 

dos sintomas são espasmos, contrações e odor desagradável. Encafuado no barraco, 

Vicente sai apenas de noite para procurar comida no lixo. Pinga encontra com dádivas que 

obtém. Visto o descuido, Zé Pinto o expulsa, o abrigo temporário é demolido, a polícia é 

chamada. Um “pitangal”924 o “acolhe” Paraíso acima: “(...) desatilado, índio pregando a palavra a 

bois, (...) espantalho embriagado (...), desmodelo para moleques arruaceiros (...), chachota para rapazes 

namoradeiros, até, (...) ser internado às pressas na Casa de Saúde”925. 

Encontrado inconsciente, o filho de Maria é recluso e examinado. A pele está em 

um ponto tal de destruição que os médicos não sabem o que fazer. De madrugada, o moço 

foge do hospital pela janela. Sob a chuva, chega à Vila Teresa. Não será a primeira vez que 

em momentos de “alta tensão” um jovem do romance “peça” ajuda aos seres paternos, são 

as referências afetivas lógicas: “(...) em frente ao Beco do Zé Pinto, estourou um raio desligando as 

luzes dos postes, e a treva se apossou do mundo, onde, a mãe?!”926. Onde a mãe que o protegeu até 

não mais poder; a que foi levada para nunca mais ser vista; a que lhe deixou a “mensagem” 

de não se deixar pegar?: “(...) logo dariam por sua falta, avisariam à polícia, e, se descobrem-no, 

amarram-no, botam-no numa assistência e somem com ele, nunca mais iria se achar”927. 

A reclamação interposta pelo autor tem menos a ver com a ausência da mãe que 

com o descaso diante de moços como Vicente. A figura da chaga, neste contexto, tem duas 

interpretações evidentes: a do problema social das crianças abandonadas (sem solução 

satisfatória e do qual muitas autoridades fogem, coisa que fica às claras na história) e a 

interpretação religiosa ou simbólica (os estigmas ou chagas de Cristo na cruz, sinal de 

sofrimento). Não deve ser um acaso que o protagonista da história seja filho de uma 

mulher chamada Maria. Nem é um acaso que o narrador acompanhe, de perto, os últimos 

minutos de Vicente, quando “tropeça, cai, ergue-se, em frente, sempre”928 (como quem descreve a 

marcha do nazareno). Enquanto a enchente dos parágrafos anteriores “derrete” e “esfarela” 

a paisagem, a chuva final “chicoteia”, açoita e “lateja”. Devasta o corpo e a carne do jovem 

                                                 
924 O vocábulo não aparece no dicionário. Possivelmente seja um coloquialismo  
que mistura “pitanga” com “matagal”. Ergo: “matagal de pitangas”. 
925 Idem ibidem. 
926 Op. Cit., p. 126. 
927 Op. Cit., p. 127. 
928 Idem ibidem. 
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Vicente, exumando claramente o episódio da Paixão. Aliás, o trecho bíblico (Jesus Cristo 

dizendo a um dos ladrões, na cruz, que logo chegarão ao Paraíso) permite uma 

interpretação cruzada com o texto de Ruffato: na Bíblia o percurso é do látego ao Paraíso 

(do sofrimento à salvação); no Inferno provisório se vai do “Paraíso de nome” ao “látego 

figurado” (de um bairro habitável a uma condena infinita). 

 Assim como o nome do protagonista não é Vicente, o final pode não ser o final. As 

últimas quatro linhas descrevem uma morte tão devastadora que o leitor precisa de tempo 

para se recuperar. O barro arrasta o caminhante e seus pés ficam atolados, “nada enxerga, 

escorrega, o chão desmorona, pensa gritar, uma cratera engole-o, metade dentro do bueiro, metade fora}”929. 

A conclusão de que este é um “episódio de morte” não é explicada por completo em 

“Vicente Cambota”. A elucidação aparece em O mundo inimigo, especificamente em 

“Amigos”, primeira história do volume. Quem lê a história de Vicente -isolada- ficará na 

dúvida. Conformar-se-á com uma reticência argumental. Afinal, há quem se tenha salvado 

de uma situação tão terrível como a do filho de Maria. Em “Amigos”, Gildo e Luzimar 

conversam. Quando Gildo pergunta por Vicente, Luzimar responde (em um diálogo com 

travessões) que o antigo companheiro de peladas “morreu”, de “cachaça”, que “andava 

bebendo demais” e que “encontraram ele caído numa boca-de-lobo, lá no Beira-Rio, depois 

de uma chuva daquelas”930. Antes do episódio de O mundo inimigo, o leitor terá uma idéia. 

Após terá outra. Como se fosse preciso caminhar meia curva e voltar em outra meia curva, 

para fechar a circunferência. No filme Ágora (2009) -dirigido pelo espanhol Alejandro 

Amenábar-, a filósofa Hipatia de Alexandria (nascida no século IV, durante a Antigüidade 

tardia) estuda as seções cônicas de Apolonio de Pérgamo e conclui que a elipse não é outra 

coisa que um tipo muito particular de circunferência. Nessas curvas simétricas, a astrônoma 

se depara com a resposta para o enigma que lhe tira o sono: qual a forma que explica a 

órbita dos planetas. Algo semelhante acontece com Ruffato em “Vicente Cambota”, um 

texto circular que não termina onde começou -como se acostuma pensar em solo literário- 

mas que demanda o tipo de leitura relacional que considera todas as geratrizes931. Uma forma 

que explica o trajeto de um indivíduo. Qual elipse. 

 
X. “Respeitável público, o show não pode continuar”932 

 Quando se trata de opressão e censura, o show definitivamente não pode continuar. 

Esse o tema de fundo da décima história de Vista parcial da noite. Uma narrativa noir e sui 

                                                 
929 Idem ibidem. 
930 Todas as citações encontram-se na p. 20 de O mundo inimigo. 
931 Segundo o Dicionário Houaiss eletrônico, a geratriz é a “curva que origina uma superfície”. 
932 Corresponde a “O morto”. 
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generis na qual não há detetive, o criminoso pode não ser o criminoso e a vítima -que existe em 

termos argumentais- é o elo entre as partes. Intitulada “O morto”, a história deixa em mãos 

de um leitor/observador a reconstituição dos espaços que separam os diferentes trechos da 

narrativa. Cada trecho -cinco ao total- corresponde a uma hora. Por vezes o que se tem é a 

aproximação a um tempo (e não o tempo exato). Os fatos nem se apresentam em ordem 

linear, nem há redundâncias (apesar da opulência de detalhes). Nestes, aliás, haverá de se 

deter quem tiver a intenção de modelar o acontecimento. Encontra-se, então, o leitor 

diante de uma narrativa em cinco fragmentos -separadas as partes por espaços em branco-, 

que incita a restabelecer uma ordem e que insiste (embora nunca se diga) em dois pontos: 

1) Para Ruffato, o processo de reconstrução terá mais ou menos o significado de livrar a 

mobília do pó. Embora dentro de casa, a “paisagem” será uma quando os móveis estiverem 

cobertos -sem que ninguém remova os lençóis por décadas- e outra com o mobiliário 

“limpo” e à vista. Ler às escuras e ler às claras, essa a grande diferença. Como em tantas 

reflexões, aqui a luz e o saber estarão aparentados. 2) Tentar descobrir o que aconteceu nos 

“brancos” -entre os episódios- será fundamental para que o processo de reconstrução 

adquira significado. Após uma leitura e outra, não ficará claro se alguém dentro da história 

consegue introduzir o botão na respectiva alça. O que está claro -e não pela primeira vez 

no Inferno provisório- é que o autor doa o “acontecimento” para que o leitor se detenha a 

pensar -agora sim sob a luz- em uma nova idéia de paisagem. 

 A. Exterior/Noite: No final deste primeiro trecho, o narrador se refere às estrelas 

como “fagulhas [que] ardem no céu limpo de maio”933. Uma longa “paragrafada”934 (de 

duas páginas e meia) apresenta um sargento da polícia brasileira em meados da década de 

1970935. A data completa se desconhece, mas fala-se de uma “quinta-feira gelada”936. 

Sensações próprias da escuridão (sapos, grilos, vagalumes, corujas) e os faróis acessos de 

um jipe confirmam o momento noturno. Os indicadores de tempo serão grandes aliados 

do leitor, embora se analise aqui trecho por trecho (seguindo a ordem em que se apresenta 

a narrativa. Quer dizer: fora da cronologia). Daí o esforço em reconstruir essa noite. Uma 

bela imagem dá a dimensão da abóbada celeste: “De frio curva-se a noite azul”937. Feito o 

esclarecimento da linha que conduzirá esta interpretação, vale dizer que o texto começa no 

meio do caminho938: “e agora desprendeu-se a cera-lustosa que tampava a panela-do-dente e já 

                                                 
933 Op. Cit., p. 133. 
934 Embora utilizado como substantivo, o termo “paragrafado” é realmente  
o particípio passado do verbo “paragrafar”. 
935 O dia exato só será revelado no final. 
936 Op. Cit., p. 132. 
937 Op. Cit., p. 131. 
938 In media res significa que a narrativa começa em um ponto que não é o início da história  
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a dor pernilonga os ouvidos ambicionando achegar novamente, ferroa, entojada, 

arrodeando, infla em fogo a bochecha (...)”939. A fala faz parte de um continuum impossível 

de interromper, que mistura a perspectiva do sargento com a reconstrução por parte da 

“voz que conta”. De outra forma não seria possível conhecer as sensações corporais que 

ocasionam a moléstia (a dor pernilonga, os ouvidos, a bochecha inflamada, os calafrios). 

Vale ressaltar também que a personagem é apresentada de forma metonímica. Só na sétima 

linha se pode ler a palavra “sargento”. Até então, o foco está sobre o dente. 

 Utilizada para interromper o incômodo produzido pelas cáries, a “cera lustosa” foi 

um anestésico dentário muito utilizado. Abranda temporariamente o mal (quando colocada 

sobre o ponto exposto da dor), mas não cura o problema. De acordo com o site dos 

fabricantes, a cera deve seu nome ao trabalho do Dr. Paulo de Almeida Lustosa940. O 

público alvo era a população de baixa renda. Conhecido pelos slogans “alívio seguro na dor 

de dente” e “acabe com a dor em cinco minutos”, o “tubinho vermelho” vendia-se ao 

longo do território nacional e foi tão bem aceito que passou a formar parte de um seleto 

grupo de produtos de saúde (“queridinhos” da indústria publicitária) como a Emulsão Dr. 

Scott, o Biotônico Fontoura, o Elixir Paregórico (tintura de ópio) e as Pílulas de Vida do 

Dr. Ross. Era a solução para quem a visita ao dentista resultava dispendiosa. Qual o 

objetivo do leitor abordar o significado de “cera-lustosa”? Dois pelo menos: entender a 

situação de vida do sargento Narciso -protagonista do trecho- e imaginar uma época. 

 Ainda que a cena do crime seja recriada, o que importa inicialmente é a situação social, 

econômica e profissional desse trabalhador. Por exemplo: utilizar “cera-lustosa” significa 

que esse homem não dispõe dos recursos para ir ao dentista. O que cai do dente é a “cera” 

e o que o delegado recomenda mais adiante é tirar o dente ou comprar “uma latinha” do 

anestésico. A cárie (e o aperto econômico) tem tempo, então. Nas primeiras linhas, o 

desconforto é comparado com um inseto alado e provido de aguilhão (himenópteros): “a 

dor pernilonga (...) ferroa (...) infla em fogo a bochecha”941. 

 Os elementos do fluxo contínuo entrelaçam-se tão bem, que só penteando palavra por 

palavra se consegue desemaranhar a madeixa. Uma frase explicita o movimento escasso e 

“confortável” na repartição: “poderiam permanecer afundados no bem-bom da delegacia 

não fosse a ocorrência”942. O comentário sobre o corpo encontrado dá forma ao 

                                                                                                                                               
(ou seja: “no meio do caminho”). Alguns estudiosos consideram que se trata de uma “técnica” literária. 
939 Idem ibidem. 
940 A seção “trajetória de um produto” é dedicada quase na totalidade à história da “cera-lustosa”.  
Disponível em: http://www.doutorlustosa.com.br/index.php?secao=trajetoria&lin=por.  
Acesso em: 05 set. 2011. 
941 Idem ibidem. 
942 Idem ibidem. 

http://www.doutorlustosa.com.br/index.php?secao=trajetoria&lin=por
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acontecido: “duro renegar aqueles olhos estatelados, como se, escancarando-os, almejasse 

agarrar o sopro que se esvaía, e sequer uma nódoa de sangue”943. Assinala-se a arma 

homicida -encontrada na mesma noite- e menciona-se o estrago: “a lâmina da faca-de-

picar-fumo penetrara com tamanha força na linha do coração que se emaranhara em 

músculos, tendões, ossos, obstruindo o sangramento”944. 

 Após abordar a cena do crime (um lugar desolado nos derredores da Reta da 

Saudade), o narrador entra nos pormenores do trabalho do sargento. Uma tipografia 

diferente delimita a intervenção didática de Aníbal Resende, delegado conhecido pelo leitor 

porque apresentado em Mamma, son tanto felice945: “Ponha isso na cachola: quer subir 

na vida ou chafurdar na miséria?, heim?, descompunha-o, no fundo afeiçoado, um 

filho, quase, e assim servia-o, manso”946. Apesar dos fatos serem apresentados em 

desordem, a figura do narrador efetivamente confere caráter de seqüência (nem que seja 

para ser desmontada), de discurso coerente (nem que seja por pedaços), à história vivida. 

 A cárie e o aguardo pelo tratamento (se houver tratamento) dão a dimensão da 

situação desse trabalhador da polícia. Mas o elemento que esclarece o balanço é a condição 

de saúde da mãe. No instante em que o delegado recomenda ir à farmácia (em que Narciso 

observa “o minguado povo que se arrasta para casa, emblusado, encorugido”947), “mostra-

se” o orçamento magro do sargento. A expressão exata é: “apalpou os bolsos, nenhum 

tostão”948. Enquanto Narciso acredita ter nascido para o ofício, o delegado é descrito como 

um profissional de mão dura. Vindo dessa “escola”, refletindo, Narciso lamenta (por um 

lado) que a autoridade não atinja os filhos de pessoas poderosas e considera (por outro) 

que os maus tratos infligidos a indivíduos que ele considera estarem “por baixo” podem 

compensar tudo o que falta. Quando jovens “cabeludos” ingressam na delegacia, Aníbal 

Resende começa a “correção” pela retirada da “gadelha à máquina-zero”949. Ainda como 

parte de um procedimento rotineiro, o leitor entende que o “corte” é desnecessário. O 

detalhe é indício do tratamento “vip” dispensado aos convictos locais da época. Um sinal 

de tortura remete diretamente aos anos obscuros da ditadura brasileira: “carreavam os pés-

de-chinelo e o sargento sentava a toalha molhada na altura dos rins, urina sangue o 

                                                 
943 Idem ibidem. 
944 Idem ibidem. 
945 A personagem aparece em “O segredo” (seção XVII). 
946 Idem ibidem. 
947 Op. Cit., p. 132. 
948 Idem ibidem. 
949 Idem ibidem. De uma forma atenuada, o delegado Aníbal Resende lembra a figura de Sérgio Fleury, 
delegado do DOPS (Dpto. de Ordem Política e Social) de São Paulo (de 1968 até os tardios 1970). 
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elemento. E, ó, nenhumas marcas”950. Dores infligidas gratuitamente, sem vestígios, e 

recuperadas narrativamente com a consciência do fazer indevido, só podem fazer parte da 

dinâmica dos porões. A denominação “sargento”, quando pensada, remete à polícia militar. 

Mais dois detalhes ajudam na elaboração do retrato desta personagem: um breve 

intercâmbio com a mãe e uma recomendação de Resende reelaborada pelo sargento. 

 O diálogo com a mãe é interessante porque sublinha a idéia de inferno: “Ah, 

Taquim, chegou meu tempo, logo-logo vou fazer companhia pro seu pai, Fala 

assim não, mãe, chama coisa-ruim, uma estátua o sargento, tinhoso, o quepe 

imprensado no subaco, esquadrinha o silêncio”951. Vejam-se as duas vozes na fonte 

tipográfica diferenciada. Observe-se a compaixão que o sargento demonstra pela mãe: dizer 

que logo morrerá vem a ser como atrair o “coisa-ruim”. Note-se na voz narrativa o 

emprego do termo “tinhoso”, que tanto pode assinalar o lado teimoso do filho (“estátua” 

que vela pelo bem-estar da família) como o próprio “coisa-ruim”. Já o pensamento de 

Narciso sobre o que é a autoridade resulta de interesse porque cita o texto de cabeceira da 

religião católica, um recurso freqüentemente utilizado no Inferno provisório: 

 
O mundo tresanda porque escasseiam os machos, errou, tem de 

pagar, está na Bíblia, por conta da rédea-solta filho 

desrespeita pai, filha debocha da mãe, cunhado achaca cunhado, 

(...) graças a deus ainda existe gente como o doutor Aníbal, 

sicrano mijou-pra-trás?, porrada nele, assim aprende a apreciar 

autoridade (...)952. 
 
 Desta vez, a Bíblia será empregada para justificar usos ilegítimos da força. Uma 

leitura ortodoxa e conveniente em uma época em que qualquer atitude a contra-corrente 

era passível de ser castigada. A ironia, porém, não cresce apenas em um lado da calçada da 

ordem. Do outro, no lado do poder econômico (que se acredita inquestionável), chegam 

presos que ameaçam: “aí, crioulo, sabe com quem está falando?, então procura se inteirar, 

negão, sou filho do doutor-fulaho-de-tal e fodo com você se me encher o saco”953. Esse o 

tipo de resposta que Narciso escuta quando o preso é parente de “alguém” bem 

posicionado. Dependente de um salário que mal lhe ajuda a sobreviver, o sargento acanha-

se. A punição que não lhe é permitida aplicar nos privilegiados, em outro momento será 

aplicada a “ladrões-de-galinha, maconheiros pés-rapados, bichas-loucas, mulheres-da-

vida”954. Negro, crioulo, trabalhador da polícia militar, leva-e-traz dos colegas, que castiga 

                                                 
950 Idem ibidem. 
951 Idem ibidem. 
952 Idem ibidem. 
953 Op. Cit., p. 133. 
954 Idem ibidem. 
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aos que considera “socialmente inúteis”, que admira o superior porque “apertou a mão do 

prefeito”955, com um salário baixo e nenhum tostão no bolso... esse o perfil de Narciso. 

 B. Picadeiro/Interior/Quase 20h. O leitor só saberá o detalhe no quinto trecho, 

mas a personagem apresentada -o dono de um circo modesto- é o “morto” da primeira 

cena. No momento, ele será apresentado apenas dentro de seu ofício. É a mesma quinta-

feira e são “quase oito horas”956. O olho do narrador centra-se em um velho e em um rapaz 

que conversam enquanto a função começa. A lona tem buracos, o palco é mínimo e o 

espetáculo tem uma duração máxima de cinqüenta minutos, “sujeitos à comoção do 

público, à empolgação do garrote”957. O ofício de Pedroso -nome do animador- é marginal. 

As vestes são antigas e estão velhas, mas ele não se preocupa com isso. Afazeres não 

faltam.  

Ao dizer que inventa um sotaque para recitar um monólogo, o narrador confirma 

que o trabalhador é brasileiro. As suas atividades não se restringem à modesta gerência: 

vestido de “fraque-e-cartola”958 recebe aos espectadores, escreve mentalmente o que diz 

para entretê-los (a partir do que escuta vez por outra no rádio), dá teto e comida a um 

palhaço e mantém uma esposa e uma filha de doze anos de idade. Pitico chama-se o ator 

cômico que os acompanha, surdo de nascença e “responsável” de importunar o “boizinho” 

do último ato. Os meios que Pedroso utiliza para fazer as apresentações datam de uma 

época que não mais existe: o traje, a eletrola Philips que repassa a música de “Sangue e 

Areia”959, a capa vermelha que esconde o bezerro (no ato do “gran finale”), a Rural de 

1965 e até os olhos cansados do palhaço, “de quem noite-pós-noite repisa o mesmo 

enredo”960. Na descrição do cotidiano de Pedroso -intenção deste segundo trecho- há uma 

referência indireta à Vila Teresa. Um parágrafo magistral (pelo efeito de retrato) explica a vida 

e as angústias do dono do circo: 

 

                                                 
955 Idem ibidem. 
956 Idem ibidem. 
957 Idem ibidem. 
958 Idem ibidem. 
959 A música a que se refere o narrador foi composta por Vicente Celestino. Escrito pelo valenciano Vicente 
Blasco Ibáñez (1867-1928), o romance Sangue e areia foi publicado em 1908. A partir de então, muitas versões 
chegaram ao cinema e à tevê. A primeira versão fílmica (de 1921) foi dirigida pelo próprio Blasco Ibáñez e 
por Max André (sob o título Sangre y arena. Los cuatro jinetes del Apocalipsis). Esta versão marcou a estréia de 
Rodolfo Valentino na telona. A versão muda de 1922 (Sangue e areia) foi dirigida por Fred Niblo e Dorothy 
Aszner. A de 1941 (de Rouben Mamoulian) contou com as atuações de Tyrone Power e Rita Hayworth. A de 
1962 foi realizada por Vicente Minnelli. Em 1967 a TV Globo realiza uma adaptação para a tevê (e define a 
estreia, na TV Globo, de Tarcísio Meira e Glória Menezes -que vinham da TV Excelsior). Disponível em: 
http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223573,00.html. Acesso em: 10 dez. 
2011. A tipografia aqui utilizada não é exatamente a mesma que aparece em Vista parcial da noite, mas ajuda a 
entender a mudança visual proposta pelo autor. 
960 Op. Cit., p. 134. 

http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223573,00.html
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Ás vezes, conjeturava abandonar a vida cigana, que nem satisfação mais 
propiciava -dinheiro então... Trabalheira de armar-desarmar a paliçada, 
beijaflorando cidades, campinho-de-futebol na periferia, o GMC 51 azul 
mambembe, o trêiler caindo aos pedaços, a Rural 65, lataria amassada, 
carcomida -o que sobrava? Imaginava trocar o caminhão, quede jeito?, 
comprar um disco novo, que aquele, arranhado, às vezes a agulha 
emperrava, berganhando tensão por gargalhada, reformar o trêiler, que as 
goteiras encharcava, a roupa-de-cama, as vestimentas, cinco ou seis 
livros, a tudo empesteando de bolor... E agora, a televisão... Chegavam a 
passar necessidades... Espiavam o estado da lona, riam... Velha, agüentou 
tempestade, vendaval, e, se algum rasgão surgia, costuravam-no. Mas, a 
chuva-de-pedra em Senhora-de-Oliveira perfurou o encerado... 
impossível remendar...961 

 
 Apesar da escolha errante, Pedroso procura/precisa se assentar. O ofício não lhe 

rende o suficiente para sobreviver. Um verbo que agrada os sentidos (“beijaflorar”) e que 

reflete o respeito do narrador pelo material que aborda, dá a dimensão da transitoriedade 

(da instabilidade) do trabalho. O “campinho” é uma referência clara a Vila Teresa. O 

estado do trailer, o disco único “ferido” por riscos, as goteiras, o cheiro e os únicos dois 

observadores do começo são elementos que passam a idéia de ruína, de necessidade de 

mudança. Senhora de Oliveira -além de ser um possível marcador temporal962- é um 

município brasileiro do estado de Minas Gerais. Nômade (parece dizer o autor), o 

conglomerado (a forma de vida escolhida pelo chefe desta família) parece destinado a 

desaparecer: “Nada enxergava que adivinhasse melhorias... nada... Para que continuar 

esmurrando ponta-de-faca? Estabeleciam-se... Logo os cabelos brancos... a caduquice...”963. 

 C. Exterior/À saída do Lions/21h15. O caráter do delegado é o objetivo do 

terceiro trecho. Aníbal Resende participa das reuniões da diretoria do Lions. O nome 

francês é a supressão do Lions Clubs International, seção Cataguases964. Em momento 

algum se dá esta explicação. Assim que colocado, o pertencimento ao clube atesta a 

dimensão irônica que rege a vida da personagem: autoridade institucional e alto cargo de uma 

associação de voluntariado internacional que abrange mais de 200 países965. É uma forma 

de colocar a dissonância do delegado-voluntário, do homem que “tira” e que “dá”. Uma 

notícia faz com que Cirino, “ronda” de profissão, se aproxime ao delegado. Resende 

caminha em direção à viatura, um modelo que guarda conotações específicas no imaginário 

brasileiro. São 21h15. Inicialmente conhecido como C-1416, o utilitário da Chevrolet foi 

modelo de sucesso na polícia (como viatura) e nos hospitais (como ambulância). Produzido 

                                                 
961 Idem ibidem. 
962 De um fato ainda por descobrir, para fins deste ensaio. 
963 Op. Cit., p. 135. 
964 Até o momento não foi possível saber se de fato houve uma secional em Cataguases, mas o Clube existe e 
definitivamente conta com associados brasileiros. 
965 Disponível em: http://lionsclubs.org/PO/. Acesso em: 27 set. 2011. 

http://lionsclubs.org/PO/
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em solo nacional entre 1964 e 1960, o modelo de quatro portas conseguia acomodar até 

nove pessoas. A partir de 1969 -e depois de receber comentários positivos de publicações 

especializadas- passa a ser conhecida como camioneta Veraneio (possivelmente associada 

ao período de férias das famílias). O início de um artigo da revista Quatro rodas, assinado por 

Sérgio Beresovsky, confirma a hipótese do que o carro representou: 

 
Essas fotos [as que ilustram a matéria] podem provocar frio na espinha, 
dor no estômago e outros sintomas de ansiedade. É, nem só boas 
lembranças traz a visão de uma Veraneio. O utilitário da GM ficou 
estigmatizado pelo período autoritário vivido no Brasil após o golpe de 
1964. A Veraneio era o veículo preferido pela polícia e pelos órgãos de 
repressão. Além dos camburões das polícias Militar e Civil devidamente 
pintados com as cores das corporações, eram comuns as Veraneio 

“chapa-fria, todas modelo básico966. 
 
 O recruta que acompanha Resende é Cirino. Segundo o que informa, houve um 

crime nas proximidades do bairro Beira-Rio. À medida que o texto avança, o carro é 

apresentado como radiopatrulha, viatura, camburão e Veraneio. Chegando ao veículo, um 

soldado é pego de surpresa flertando com uma colegial. O chamado do superior afugenta a 

menina, mencionada como “rabo-de-cavalo”, “sobraçada a livros e cadernos” que some 

“na escuridão vegetal da Rua do Pomba”. Os tamancos da moça seriam uma referência a 

Mirtes (que é descrita a partir desse calçado em “O ataque”), de não ser porque em um 

texto prévio a irmã de Reginaldo é mencionada como trabalhadora da Industrial967. A 

“escuridão vegetal” confirma a hora post meridiem (dúvida que surge quando vista pelo 

delegado). 

 A observação do delegado sobre o incômodo na perna de Cirino (“Sei não... 

doutor... artrite... o médico... falou...”968) valida as dificuldades de saúde que atravessam os 

trabalhadores da polícia militar, anunciadas no primeiro trecho (com a dor de dente de 

Narciso). Para surpresa do leitor, o delegado Resende não reage de imediato à notícia do 

homicídio. Reclama do flerte com a estudante. Reclama da lentidão do recruta para falar e 

só no final, ao (re)perguntar sobre o acontecido, dá um murro no painel da camioneta. 

D. Delegacia/Interior/Tarde/Aprox. 16h. Talvez o trecho mais trágico da 

história. A morte não acontece “aqui”, mas é sugerida. O leitor “presencia” o movimento 

vespertino da delegacia. Os sargentos Narciso e Reis detêm um “desconjuntado terno-

                                                 
966 “Chevrolet Veraneio”, junho de 2002, seção: “Clássicos brasileiros”. Disponível em: 
http://quatrorodas.abril.com.br/classicos/brasileiros/conteudo_143487.shtml. Acesso em: 07 mar. 2011. 
Intitulado “Perua esconde o nome e mostra a classe”, um artigo da mesma revista dá conta das características 
exatas do carro. Acervo da revista Quatro Rodas, N° 68, março de 1966, pp. 54-60. Disponível em: 
http://www.picapesgm.com.br/reportagens/reportagem_c1416.htm. Acesso em: 20 nov. 2011. 
967 Ainda não foi descartada a possibilidade de uma Mirtes mais nova (em idade de colegial), em “O morto”. 
968 Idem ibidem. 

http://quatrorodas.abril.com.br/classicos/brasileiros/conteudo_143487.shtml
http://www.picapesgm.com.br/reportagens/reportagem_c1416.htm
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gravata”, metonímia sem nome e sem associação imediata. Logo depois o narrador detém o 

olhar em um surrado sofá “furta-cor”. O adjetivo do móvel se refere ao tipo de tecido que 

muda de cor segundo a luz que nele se projete969. Uma senhora com vestido de chita e 

lenço na cabeça aguarda o filho no sofá. De pé e contrariada com a que está sentada, estão 

duas mulheres que brigaram “por causa de homem, segundo o plantonista que subscrevera 

o bê-o”970. A descrição física das mulheres (embora não se diga com essas palavras) faz 

pensar em uma amante (“olhos e unhas vermelhas miravam insolentes”971) e em uma 

esposa (“cabisbaixa, vexada, cabelos desgrenhados”972). No chão, um bêbado. Repassando 

a perda de um leitão, um “retireiro” (ou pessoa que faz ordenha, que trabalha no campo). 

Noventa minutos depois, o “homem do circo” é levado ao gabinete do delegado. Esse 

homem -embora não se saiba- é Pedroso. Ao que tudo indica, o detido não entende por 

que está ali, nem por que precisa falar com Resende. Enquanto é interrogado, a noite cai. 

Se o sinal das dezoito horas tocou e o detido esperou mais de noventa minutos, 

possivelmente chegou à polícia por volta das 16h: “Escurecia. Há pouco o apito da 

Industrial anunciara seis horas. Em profusão, pardais chilreiam nos oitis e fícus, abrigando-

se da noite”973. O interrogatório acontece entre 18h e 19h. 

Desprendendo cheiro de fumo, a sala de Aníbal Resende é pormenorizada: à direita 

uma estante repleta de “compêndios, vademécuns, opúsculos, tratados, monografias, 

memoriais, anuários, brochuras, enciclopédias”974. À esquerda uma janela da qual se vê o 

Rio Pomba. O interrogado é descrito da perspectiva do doutor Resende. Fala-se então de 

um terno-gravata que fede a guardado, de cabelos índios, bigode esdrúxulo e rosto 

“amarelo-amorenado”. As observações têm de tudo menos objetividade. O que por direito 

do “réu” deve ser um diálogo de descarte, rapidamente se transforma em uma conversa 

cheia de estranhas inferências. Ao invés de argüir sobre fatos relacionados com uma 

acusação, a autoridade judicial conclui em base a suposições. O delegado se apresenta, 

também o faz o interrogado: “Permínio Pedroso Alves”975. Ignorando as normas do bom 

ouvinte e do bom falante, Resende chama o réu de “Senhor Alves”976. Pedroso pede para 

ser chamado pelo primeiro nome, o que nunca acontece no que resta do quarto trecho. 

Disposto em forma direta, com travessões, o diálogo coloca temas como a autorização para 

                                                 
969 É o que explica o Glossário de Moda, Têxtil e Curiosidades da Casa Pinto Tecidos. Disponível em: 
http://www.casapinto.com.br/glossario.asp#Furta-Cor. Acesso em: 13 dez. 2011. 
970 Op. Cit., p. 135. “Bê-ó” significa “boletim de ocorrência”. 
971 Idem ibidem. 
972 Idem ibidem. 
973 Op. Cit., p. 139. 
974 Op. Cit., p. 137. 
975 Idem ibidem. 
976 Idem ibidem. 

http://www.casapinto.com.br/glossario.asp#Furta-Cor
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estar na cidade (algo de que Pedroso até agora não necessitou) e o respectivo 

esclarecimento sobre o cadastro que deve ser preenchido para exercer trabalhos na rua 

(documento que jamais foi solicitado para o “homem do circo” nem nessa nem em outras 

cidades). Uma pancada na mesa e uma reclamação deixam em claro quem manda. O 

interrogado se apavora. O delegado pede a documentação pessoal. O “terno-gravata” tira 

do bolso interno um plástico abraçado por uma tira de borracha. Quando Aníbal Resende 

repara no dever militar cumprido, confirma: “Reservista de terceira categoria?”. Um diálogo 

revelador segue como resposta: 

 
-Estudava pra padre... família pobre, grande... jeito de conquistar alguma 
instrução... 
-E largou? 
Assentiu, perturbado. 
-Mas continua católico? 
-É... não praticante... 
-Por que “não praticante”? 
-A vida que eu levo... 
-Mas reza? 
-Rezo... Tenho minha devoção... O Senhor do Bonfim... 
-O Senhor do Bonfim não é ligado a macumba? 
-Macumba? 
-É... pelo que sei... 
-Não, doutor... Fui criado na religião católica, apostólica, romana... Perto 
da minha cidade 
-Monte Azul? 
-É. 
-Onde fica isso? 
-Norte de Minas... quase Bahia... 
-E como o senhor abraçou o ramo circense? 
-A precisão conduz a gente, doutor. Um dia arreliei... queria ser dono do 
meu próprio nariz...977 

 
 O intercâmbio é importante porque todas as informações -como por arte de 

mágica- passam a ser desvirtuadas. A leitura do delegado reflete o que genuinamente não 

está nas respostas do dono do circo: preconceito, urdidura, más-intenções, a tentativa (por 

parte da autoridade) de prejudicar. Veja-se como o fato de ter largado os estudos religiosos, 

ou de não ser católico praticante, ou a escolha do santo de preferência passam (sem razão) 

a ser motivos de suspeita. É um diálogo repleto de opiniões sem exame crítico. A 

desmontagem natural dos locais comerciais ao cair a tarde delimita a pausa entre este e um 

segundo diálogo ainda pior. Aníbal Resende pensa ser o responsável pela tranqüilidade com 

que se vive na cidade. É graças a ele que não existem revoltosos criando confusão. A 

imagem que dele se tem é a de um homem truculento que executa brutalidades. Ao que 

                                                 
977 Op. Cit., pp. 138-139. 
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tudo indica, ele sente orgulho de seu desempenho: “(...) não é infligindo autoridade que os 

pais doutrinam os filhos? Pisão de galinha não mata os pintos, diz o ditado. (...)Uma laranja 

podre corrompe todo o resto”978. Esta última frase é a resposta a uma dúvida: o que fazer 

com Pedroso? Vale a pena revisar com calma a segunda parte deste diálogo: 

 
-Um sujeito como o senhor, instruído, que desconhece pouco... pode ser 
um ótimo agente etiológico da subversão... 
-Agente o quê? 
-Agente eti... Uma pessoa assim, aparentemente inofensiva... O senhor 
gosta de ler? 
-É meu vício... 
-Vício?! 
-Os livros... 
-De que tipo? 
-Aventuras... 
-Aventuras? 
-É, Julio Verne, Gulliver, Ilha do Tesouro... E teatro... 
-Teatro? 
-É... eu... eu represento uma peça... pequenininha... antes da tourada... 
um monólogo... já foi maior antes, mas... 
-Um monólogo?! De quem? 
-Meu mesmo... 
-Ah, mas o senhor tem que me mostrar isso antes! Precisa passar por 
mim! 
-Mostrar? 
-É, o texto! 
-Mas não tem texto... 
-Como não tem? 
-É uma... a vida dos toureiros... um troço que escrevi... da minha 
cabeça... 
-Pois então o senhor vai recitar aqui mesmo! 
-Agora? 
-Agora! 
-Mas...979 

 
 Subversão em um indivíduo aparentemente inofensivo, capaz de causar revoltas, 

badernas e manifestações, é o que a paranóia permite a Resende ver em Pedroso. O gosto 

pela leitura, em lugar de salvá-lo, compromete o réu porque o coloca no lado dos “seres 

pensantes”. O gosto pela “aventura” é um sinal inquietante: pode ser que se sobreponha a 

peripécias e que goste de façanhas. O monólogo revela um ser criativo que não precisa 

escrever para assentar as suas idéias. “Ter de mostrar” o texto antes de ser apresentado é 

uma forma de controle. A urgência em expor a “criação própria” -no instante do 

interrogatório- não é outra coisa do que uma alusão à censura. O trecho chega ao fim com 

o chamado do sargento Narciso e de três soldados, que em uma situação inusitada farão as 

                                                 
978 Op. Cit., p. 139. 
979 Op. Cit., pp. 140-141. 
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vezes de público no interior da delegacia. De pé, encostados em uma estante, os “súbditos” 

atenderão o pedido do superior. 

 E. Coluna “Ronda policial”/Dom., 19.05.1975/Dias depois do homicídio. O 

leitor olha pela janela. Repassa fragmentos da décima história de Vista parcial da noite. Olha 

de novo a paisagem e se pergunta, com tristeza, como essas coisas puderam acontecer. 

Lembra rapidamente o caso inverso de Tempos de paz (2009), filme dirigido por Daniel 

Filho, baseado na obra Novas diretrizes em tempos de paz, de Bosco Brasil, uma história 

diferente que compartilha certas peças com a engrenagem da vida de Pedroso. Abril de 

1945 é o tempo do filme. Clausewitz -um ator polonês- tenta ficar no Brasil, foge da 

Segunda Guerra Mundial. Rapidamente entabula uma relação com Segismundo, 

interrogador alfandegário (responsável pelos vistos) e ex-torturador da polícia política de 

Getúlio Vargas. O momento sublime da história chega quando o ator se vê obrigado a 

representar e Segismundo se comove inesperadamente com o que vê. Justo o oposto do 

que acontece no texto de Ruffato onde, obrigado a representar, o “homem do circo” é 

punido por suspeita de dotes de liderança. 

 A notícia do Correio da cidade, em cuja quarta página se encontra a coluna “Ronda 

policial”, ajuda a entender o que acontece depois do interrogatório. Esse domingo é dia 

dezenove. A quinta-feira tantas vezes mencionada equivale ao dezessete de maio de 1975. 

O ano exato só é colocado no final, como adendo da breve nota jornalística. Segundo o 

repórter, o crime aconteceu por volta das 19h40. Deve-se ter em conta que, durante a 

ditadura, as informações objetivas eram modificadas de acordo com o parecer do censor. 

Deve-se suspeitar também da matéria que supostamente confirmará o acontecido. A cena 

do crime que suscita à narrativa é a Avenida Veríssimo Mendonça, no bairro Beira-Rio. 

Sargento Narciso e Soldado Carneiro são, de fato, polícias militares. A vítima foi 

encontrada no terreno baldio do “campinho”. O nome que identifica o corpo (fazendo 

alarde o narrador do discurso criminalístico) é “Permínio Pedroso Alves, 48 anos, profissão 

‘proprietário de circo’, sem residência fixa, no solo, sem vida, em decúbito ventral, 

perfuração por arma branca, tipo punhal, tórax, altura do coração”980. 

 A matéria fala de um responsável que -como é de esperar- não se chama Aníbal 

Resende. De acordo com o texto da coluna, Rinaldo Soares Neto (“Netinho”) foi o 

agressor assinalado pelas pessoas, mais tarde confesso. O depoimento do doutor-delegado-

bacharel Aníbal Resende consta na nota: embriagado, Rinaldo quis ver a apresentação sem 

pagar. Tendo reclamado, Pedroso recebe em troca um ferimento de punhal. Para que o 

                                                 
980 Op. Cit., p. 140. 
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bode expiatório se justifique, alguém deve ter se indignado com o acontecimento. A 

detenção na Cadeia Pública -de acordo com a lógica das autoridades- sufocaria qualquer 

nova suspeita. Embora sejam casos diferentes, o homicídio de Pedroso lembra em algo ao 

do jornalista Vladimir Herzog -Diretor de Jornalismo da TV Cultura de São Paulo- também 

acontecido em 1975981. Talvez a similitude esteja no acobertamento dos fatos: 

supostamente morto em uma discrepância por “motivos fúteis” o primeiro, o segundo em 

uma forca improvisada nas dependências do exército em São Paulo (suicídio, segundo as 

autoridades). Em ambos os casos, os representantes das normas se pronunciaram através 

de uma “nota oficial” pouco tempo depois das tragédias: o delegado de polícia no primeiro, 

o comando do DOI-CODI982 no segundo983. 

 O procedimento empregado pelo autor ao deixar a “descoberta” do crime para o 

final é um recurso freqüentemente utilizado na estrutura narrativa do romance policial. 

Desta vez, porém, não há final feliz que restabeleça a ordem pois nunca se determina o 

verdadeiro culpado. O perigo não foi afastado. Nesse sentido, Ruffato apela ao 

componente histórico da impunidade (no caso de tantos algozes institucionais no Brasil 

que sequer foram repreendidos, quanto menos publicamente). Apesar de haver um crime, 

uma “investigação” e um “responsável”, o leitor de “O morto” deve estar atento (como 

Hercule Poirot, detetive de trinta e três romances de Agatha Christie) à condição humana, 

ao papel de cada ator na trama. As pistas estão espalhadas nos cinco trechos. Relida, a linha 

vital de Pedroso fica clara desde o começo. Se nas primeiras linhas desta análise correu-se o 

risco de rotular a história como noir é porque existe mais de uma trama (a realidade do 

sargento, a do dono do circo, a do delegado, a da própria delegacia) e porque as 

personagens, graças à intenção do autor de retratar o melhor possível os universos 

individuais, não se resumem ao bom e o mau. Acaso ou não, o detetive belga também 

“falece” em 1975. Em Curtain (Cai o pano) -última das obras em que aparece- o culpado é o 

próprio Poirot. O decesso -para sorte dos leitores- não marca nem o desaparecimento do 

gênero nem o gosto pelas histórias que se resolvem aplicando seu método: a análise 

exaustiva da psicologia humana. 

                                                 
981 A data freqüentemente registrada é 25 de outubro de 1975. 
982 Departamento de Operações de Informações e Centro de Operações de Defesa Interna. 
983 Anos depois, em 1979, João Bosco e Aldir Blanc compõem “O bêbado e a equilibrista” (sulco do elepê 
Linha de passe). Cantada por Elis Regina, a música fez parte da campanha pela anistia (o retorno de perto de 
2.000 exilados políticos ao Brasil). A Lei da Anistia (que delimita o começo do fim da ditadura e que admitia 
inicialmente aos exilados que não cometeram “crimes de sangue”) foi sancionada em agosto de 1979. Um dos 
versos da música diz: “Choram Marias e Clarices / no solo do Brasil”. A Maria a que se refere a letra talvez 
seja a mãe do operário Manoel Fiel Filho (Margarida Maria de Lima), assassinado pelos corpos de segurança 
do regime militar, e não a esposa (Tereza de Lourdes Martins Fiel), como tantos intérpretes referem. O 
segundo nome feminino da letra remete à esposa de Vlado (Clarice Herzog). 
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XI. Ponto de cruz, ponto-fantasia... ponto de honra984 

 A última história de Vista parcial da noite, a julgar pelo título “Haveres”, concentra-se 

no que “deixa de estar”. Em singular “haver” é um verbo, mas em plural se refere aos bens, 

aos recursos das pessoas. O foco deste texto não é o que “há”/o que se “tem” -como se 

pensa inicialmente- mas o que não te tem/o que se “deixa de ter”/o que “não mais há”. 

Configurada sem separações (como se escrita de uma vez só), a história alinhava uma linha 

de raciocínio em dez páginas. Esse imenso parágrafo condensa a necessidade de contar sem 

interrupções. De ser escutado até o final (de uma vez só) como se a máxima atenção nunca 

tivesse acontecido. A maneira de compensação, o narrador aproveita para dizer agora o que 

em outros momentos ninguém parecer ter querido escutar sobre dona Juventina, seu 

Milton e seus filhos. Apesar de terem sido bordados um atrás do outro -oralmente, 

ininterruptos-, os fatos serão separados a fim de levar o leitor a entender os movimentos 

das personagens. 

 A protagonista de “Haveres” é uma senhora de idade, possivelmente com mais de 

setenta anos, costureira e bordadeira. Mora no bairro Paraíso e é vizinha da casa onde mora 

Mirtes985, personagem apresentada em “O ataque”986. As poucas coisas que sobre Mirtes se 

digam precisam ser capturadas porque contribuirão para uma melhor compreensão de sua 

participação no Inferno provisório. Em “O ataque”, por exemplo, a jovem acaba de completar 

dezesseis anos, calça tamancos e trabalha na sala-de-pano da Industrial. É o tipo de moça 

que acredita na “salvação” (na mudança de situação social) por via do “casamento”. Na 

história de dona Juventina se descobre que a vizinha é fã de telenovelas e toma 

tranqüilizantes. Desde “O ataque” o tempo passou, mas ignora-se quantos anos 

exatamente. 

 Juventina e Milton são ex-esposos, tiveram quatro filhos: Cléber, o mais velho 

(casado com Quitéria, pai de dois filhos), Verônica (casada com Roque, mãe de dois filhos), 

Cassiana e Renatim. Sobre o caçula nada se adianta. A primeira frase da história é uma 

excelente forma de observar a mistura de vozes entre o narrador e o pensamento da mãe: 

“Súbito despertou, sobressaltada, se sonho se falta de ar, precisando de um emprego, buscando 

paz para seus lares, alento para suas doen, ergueu-se, desligou a televisão”987. O pensamento, 

que se mostra em outra fonte, cessa temporariamente por causa dos movimentos próprios 

do despertar. Não parece ser de manhã. A expressão “se sonho se falta de ar” é um 

                                                 
984 Corresponde a “Haveres”. 
985 Filha de Eni e Tião, irmã de Reginaldo e do narrador de “O ataque”. 
986 Neste volume, da p. 55 a p. 69. 
987 Op. Cit., p. 145. 
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coloquialismo precioso que indica dúvida. Juventina sente a cabeça pesada, tem dor nas 

articulações, outra no peito e as pernas inchadas. A saúde não é das melhores -vive longos 

períodos de inatividade- mas sempre dá um jeito de atenuar os incômodos da idade. Por 

volta das dezoito horas, a senhora sentava no sofá e “emendava novela-noticiário-

novela”988. A sesta com que começa a história, então, acontece por volta das 

dezesseis/dezessete horas, em uma tarde de janeiro. 

 Um véu de cansaço (existencial) recobre os dias de Juventina. O seu corpo se 

esgota: antes bordava panos e toalhas “em ponto-cruz e ponto-meia e ponto-fantasia”989, 

antes ocupava o tempo fazendo crochê (aceitava encomendas inclusive), e agora as forças 

escasseavam e a visão diminuía. Atividades que antes eram questão de rotina (botar roupa 

para quarar, recolocar um botão, remendar tecidos, limpar a casa), hoje traduziam uma 

sensação de desvanecimento. Era a míngua natural do corpo se manifestando. 

  Antes de ter eletricidade, esgoto e calçamento, Milton e Cléber plantam uma 

espinheira-santa na casa do Paraíso com a intenção de que mais à frente os cômodos 

fiquem sob a sombra. Sem sair, sob essa árvore (“a ‘sua’ árvore”990), Juventina passa 

maiormente as tardes. A previsão de sombra, por desventura, acaba como privilégio da 

única. A recomendação do médico aparece em mais de uma oportunidade, como para 

assentar que Juventina está ciente de sua condição de saúde. Distração -apesar da tevê- é o 

que a mãe de Cléber não tem. A observação de senhoras de sua idade “assanhadas 

empetecadas ridículas viúvas separadas solteironas para mexericar jogar cartas e dançar 

coladinhas com viúvos separados solteirões perfumados bobos mixurucos, iludidos, 

coitados, todos”991, dá a entender a existência de um questionamento de caráter espiritual. 

Ciente de que deve se entreter fora de casa, ela não se sente à vontade vendo mulheres 

emperiquitadas. A auto-estima da bordadeira se degenera com a idade. Os cabelos brancos, 

a pele flácida, o “coração débil, mãos indiferentes, olhos embaçados, indeléveis nódoas”992 

são, em parte, responsáveis. 

 Uma bela frase dá a dimensão da beleza física e do vigor que ficaram em outro 

tempo (do que perdeu, que não posses) e mais ou menos do que virá: “a mocidade 

insepulta na memória o espelho desvela”993. Embora o tipo de perda aluda ao balanço 

anunciado pelo título, é possível que a palavra “Haveres” provenha do roubo de que 

                                                 
988 Idem ibidem. 
989 Idem ibidem. 
990 Op. Cit., p. 146. 
991 Idem ibidem. 
992 Idem ibidem. 
993 Idem ibidem. 
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Juventina é vítima na própria casa. Seu acompanhante quadrúpede chama-se Barão. 

Apareceu um dia no quintal, maltrapilho, e a moradora o adotou após as respectivas 

curetagens. Segundo Mirtes, a cara do animalzinho guardava um parecido com a figura 

estampada na nota de mil cruzeiros. O dado é interessante porque leva a pesquisar os 

períodos em que a moeda circulou: entre 1952 e 1967 (após os reis), entre 1970 e 1986 

(antes do cruzado) e entre 1990 e 1993 (antes do cruzeiro real). O bilhete de 1.000 Cr$ a 

que se refere Mirtes, aliás, circulou no Brasil entre dezembro de 1978 e janeiro de 1989, e 

tinha -no anverso- um retrato do Barão do Rio Branco inspirado em fotos oficiais da época 

em que exerceu o cargo de Ministro de Estado (de 1902 a 1912)994.  

Manso, o cachorro nunca se acostumou a espantar estranhos. Uma tarde Barão é 

preso à janela cujas folhas acostumavam ficar de par em par. O ar entrava e o calor 

amainava. Nesse instante, um menino aponta a cabeça de Juventina com um chuço. Chama 

a vítima de “tia” e pede para que fique “quietinha”. Enquanto a ameaça, um comparsa 

“escarafunchava seus haveres”995. Lá se foi a poupança mínima da aposentadoria, um 

despertador, um rádio, um cordão com pingente e a quietude que ansiava para a velhice. O 

furto não foi informado à polícia, mas à vizinhança que concluiu tratar-se de meninos sem 

consciência, “enredados no tóxico”996. 

 Trancar tudo a sete chaves (e temer as movimentações dos toxico-dependentes) 

passou a ser o novo hábito de Juventina, cujo nome (colocado possivelmente para 

estabelecer um contraste) faz pensar também em Juventa, a ninfa grega rejuvenescida pelos 

deuses997, posteriormente conhecida como Deusa da Juventude. O rádio e o relógio 

roubados abrem passo a um avanço tecnológico em uma equipe só (o rádio-relógio, 

aparelho típico da década de 1980) e à lembrança de um tempo de sossego (com a porta da 

cozinha aberta e sempre a postos para atender ao que chegasse). 

Para ir à cama livre de incômodos voadores, Juventina acendia um “durma-bem”. 

Esse nome é uma referência ao espiral que ajudava a repelir mosquitos, pernilongos, 

muriçocas e carapanãs. Pronto para ser acesso como o incenso –começando pelo extremo 

                                                 
994 Ángela de Castro Gomes e Mônica Almeida Kornis. “Com a história no bolso: a moeda e a República no 
Brasil”. In: Anais do Seminário Internacional O outro lado da moeda. Rio de Janeiro: Museu Histórico Nacional, 
2002, pp. 107-134. 
995 Idem ibidem. 
996 Op. Cit., p. 147. 
997 “Juventina”, o nome, provém de “jovem”, jovial, de todos os adjetivos  
associados a esta característica humana: alegria, diversão, leveza. 
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mais externo- a espiral chegou a ser conhecida em outras fronteiras como “plagatox”998 (um 

dos slogans mais escutados foi “mate la plaga com plagatox”999).  

A grande distância que deviam percorrer para chegar a seus lugares de trabalho, fez 

com que os filhos de Juventina desgostassem da moradia quando recém-mudados. 

Verônica e Cassiana reclamavam. Cléber também, mas ele ia e vinha da fábrica de estopa 

em duas rodas. Aliás: no filho mais velho se reconhece uma das “bicicletas-operárias” que o 

narrador com freqüência menciona. Para ir até a Industrial (Verônica) e até a Irmãos Prata 

(Cassiana), as moças deviam levantar-se de madrugada. Percorriam um trecho a pé e 

pegavam o ônibus das cinco e dez. Colocando sobre as irmãs um dos fios condutores do 

romance (o inferno particular de cada pessoa), o narrador completa a idéia: “E a escuridão 

tragava-as sonolenta, empurrando-as para o inferno da tecelagem”. Jovens, Verônica e 

Cassiana sonhavam (como tantas mulheres no Inferno provisório) com namorados 

endinheirados. Sobre o particular, uma surpresa aguarda o leitor. 

Enquanto isso, Milton trabalhava como vendedor ambulante. Era o representante 

de uma empresa paulista que fabricava artefatos de gesso (“colunatas, saboneteiras, santos, 

molduras, castiçais, bustos”1000). Puxado, o ofício demandava dedicação exclusiva: ir 

embora segunda-feira e voltar sexta-feira ou sábado, tendo experimentado os leitos de 

milhares de pensões em destinos como Ouro Branco, Congonhas do Campo, Ipatinga, 

Coronel Fabriciano, Timóteo, Itabirito, João Monlevade e Nova Era. O que para o pai era 

uma obrigação, para o filho mais novo (Renatim) era um sonho (e para o leitor o mau 

augúrio de uma história vindoura): “Quando crescer... Mal sabiam...”1001. 

 Com tudo e as limitações, Milton preferia que Renato não se dedicasse a fazer 

mandados. Via como algo positivo que ajudara à mãe na arrumação da casa ou com a 

limpeza do quintal, mas faltar à escola para fazer favores (indo na rua, ajudando a carregar 

tijolos ou pegando uma encomenda) não tinha sentido para o pai. Se algo tinham em 

comum estes irmãos era o desinteresse geral pela carteira escolar: “largavam o aprendizado 

no meio, na admissão, na quinta ou na sexta séries, como se destinados desde o princípio 

dos tempos”1002. Esta frase, para quem cruza o Inferno provisório com o cartaz do ingresso em 

mente, lembra a epígrafe de Jorge de Lima: “há naus que não chegam (...) porque já 

estavam podres no tronco da árvore de que as tiraram”1003. A crítica não é contra a escola, 

                                                 
998 Caso da Venezuela, por exemplo. 
999 Em português seria algo como: “acabe com a praga com Plagatox”. 
1000 Op. Cit., p. 148. 
1001 Idem ibidem. 
1002 Idem ibidem. 
1003 Op. Cit., p. 9. 
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nem contra os meninos, tampouco contra os pais. Vai simplesmente contra “algo” mais 

profundo que o país precisava ter (uma formação que não existiu, que nunca fez parte dos 

“haveres” da sociedade brasileira e cujo resultado se percebe nos dias que correm). 

 Atendendo recomendações de vizinhos, Juventina decide ir a um dos postos do 

Serviço Único de Saúde, conhecido como SUS. Lá é atendida pelo doutor Rodrigo, filho do 

Lino, dono de um Armazém1004 conhecido em Cataguases. Ver o crescimento de Rodrigo -

um dos meninos que ajudava o pai a descarregar mercadorias para o negócio, agora médico 

de bata e trabalho fixo- produz algum tipo de esperança na paciente. Apesar de ter sido 

criado pela Constituição Federal de 1988, é importante lembrar que os princípios do SUS 

foram legislados em 1990 (na Lei Orgânica da Saúde desse ano). Às perguntas de Rodrigo, 

Juventina responde por compromisso: “Não, macacoa boba, falta de ar, (...) opressão no 

peito, tontura, Não, sou separada, vivo sozinha (...), Tenho, mas eles não moram aqui 

não”1005. O conglomerado de perguntas ausentes (unidas às perguntas) cria um perfil exato 

da protagonista. 

 Os episódios mais tristes da história, porém, não têm a ver com o declínio da saúde 

da senhora. A relação com a maior parte dos filhos é praticamente inexistente. Verônica sai 

de Cataguases para morar em São Paulo. De início aluga um barraco e mais na frente 

levanta um teto em uma localidade chamada Embu1006. Tem dois filhos com Roque, um 

homem que nunca encontra serviço estável apesar de ter encarado vários negócios. 

Escassamente liga e nunca convida a mãe para visitá-los.  

Cléber segue os passos da irmã. É recebido por Verônica quando chega em São 

Paulo e começa a atividade produtiva como “estoquista” da Volks, em São Bernardo do 

Campo1007. Namora Quitéria -que tem um salão-, casa e tem dois filhos: Michele e Miltim. 

Juventina, que anseia conhecer os netos, só materializa o desejo quando Michele (a mais 

velha) atinge os catorze anos. Antes sobrarão escusas para que cada um permaneça em seu 

canto: “Este ano não posso, vendi as férias para quitar o lote, Este ano não posso, vendi as 

férias para fazer o acabamento, Este ano não posso, vou conhecer a família da Quitéria na 

Paraíba, Este ano não posso, estamos preparando o enxoval do neném”1008. Como os de 

Verônica, os contatos de Cléber são mínimos (não assim o carinho): cartas uma vez por 

quaresma, a ligação do aniversário e a do réveillon. 

                                                 
1004 O Armazém do Lino também é mencionado nas histórias  
“A homenagem” e “Roupas no varal”, pertencentes à Vista parcial da noite. 
1005 Op. Cit., p. 148. 
1006 Município da Região Metropolitana de São Paulo (chama-se Embu das Artes). 
1007 Cidade do ABC paulista. 
1008 Op. Cit., p. 149. 
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 Quatro ou cinco meses depois de ter se separado de Milton e a convite de Cléber, 

Juventina coloca em prática a recomendação do médico. Sairá de casa para se distrair e para 

conhecer por fim a família do filho em São Paulo. Os gastos correriam por conta do 

“estoquista”. Uma mulher é o motivo pelo qual Milton e Juventina tomam, cada um, seu 

caminho. Tendo caído na conversa fiada de uma moça com filho, cujo pai nunca 

respondeu, a vizinhança acaba com a moral de Milton. Depois de sustentar a moça por 

tempo indefinido, dela ter agradecido promiscuamente e dele ter saído de casa, Juventina 

vai até São Paulo e desce na Rodoviára do Tietê. Cléber procura a mãe, mas Quitéria não 

assiste porque deve supervisar a mão de obra na reforma do salão. Deixando atrás a 

Rodoviária, o passeio no carro de Cléber (um Monza) mostra a Juventina uma distribuição 

urbana diferente: ruas, prédios, pessoas e carros em quantidade. Fabricado pela General 

Motors do Brasil entre 1982 e 1996, o Monza foi eleito “carro do ano” três vezes 

consecutivas pela revista Autoesporte (em 1983, 1987 e 1988)1009. 

 O cúmulo de situações desagradáveis parece ter lugar em casa de Cléber. A 

recepção da nora e dos netos é pesarosa. Desde o momento em que bota o pé na casa do 

filho, Quitéria pergunta quando a sogra vai embora, apagando qualquer possibilidade de 

vínculo. Sem intenção de incomodar, a sogra esclarece que ela não é hóspede de luxos. 

Cada fala, uma após da outra, piora as tentativas de comunicação. A cena de Cléber com 

Michele é marcante: “Está vendo, pai, não precisa me tirar do quarto não, ela dorme em 

qualquer lugar, Nós já conversamos sobre isso!, afirmou, ríspido, Porra, pai!, Olha a boca!, 

você podia pelo menos respeitar sua avó!, Ai, que saco!”1010. A todos os contratempos, a 

costureira de Minas Gerais responde: “Eu entendo, filho, eu entendo”1011, quando em 

honra a verdade o espanto secreto diante das desatenções não lhe abandona. “Escanteada” 

é a palavra que o narrador usa para falar de Juventina, sabendo que o “fora do campo” nas 

partidas de futebol equivale ao “fora do campo” em casa do próprio primogênito. 

 No máximo ponto da má educação, Quitéria escancara a incomodidade: “Dona 

Juventina, desculpe a franqueza, a gente passa a maior parte o tempo fora, a casa não é 

grande, não tem como dar atenção... A sua filha, a... Verônica, quando que ela vem pegar a 

senhora?”1012. Mal cumprimentando Cléber, sem relação com os netos, com as reações 

implicantes da nora e a negativa de Verônica em recebê-la, a visitante simplesmente dá um 

fim na viagem e volta a Cataguases. Um trecho híbrido que mistura narração e diálogo sem 

                                                 
1009 Disponível em: http://www.monzaclube.com/histo/editorial_MC.shtml. Acesso em: 18 out. 2011. 
1010 Op. Cit., p. 151. 
1011 Idem ibidem. 
1012 Op. Cit., p. 152. 

http://www.monzaclube.com/histo/editorial_MC.shtml
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travessões (formalmente o mais importante de “Haveres”) dá conta da desestruturação 

familiar e do desinteresse dos adultos mais novos em cuidar do laço com os mais velhos: 

 
Dona Juventina depôs sua mão sarapintada nas calosidades do filho, 
Preocupa não, vou de ônibus... Ônibus, mãe?!, É do outro lado da 
cidade! Verônica explicou que o Roque havia arrumado um bico para os 
dois num bufê naquele fim-de-semana, que não podiam abrir mão (...), 
Caramba, Verônica, mas é a mãe!, Traz ela na segunda, Segunda eu 
trabalho, por que você não vem buscar ela?, O carro está sem 
documentação, Clebim, não podemos arriscar, sua mulher não pode 
fazer isso?, Você gosta de complicar, heim, Verônica!, ela está tocando 
obra no salão, Sei!, ela nunca ajuda, né?!, (...) Ela tem vergonha da gente, 
Vergonha nada, Verônica, ela não tem é tempo, trabalha direto, E eu 
não?, ela odeia a gente, e seus filhos também!, tudo nariz-empinado, 
Vamos parar por aqui, Verônica!, É bom mesmo, senão a gente começa 
a dizer verdades, Ques verdades, Verônica?, (...) Vocês deveriam é ser 
mais seguros, estão sempre passando necessidades, desde que te conheço 
é a mesma história, Ah, vai à merda!, Sempre a mesma coisa, Vai à 
merda, Clebim! Sua irmã é muito folgada, Não vem você também não, 
Quitéria, pelo amor de deus!”1013. 

 
 Embutidos no mesmo período, os diálogos podem ser resumidos às trocas entre 

mãe e filho, entre irmãos e entre esposos. O dia que a mãe do Cléber retorna para 

Cataguases, ainda recebe da nora um cinismo transformado em pergunta: “Mas a dona 

Juventina já vai?, tão rápido!”1014. A mudez se planta no rosto da sogra que, na linha 

seguinte, se encontra no bairro Paraíso. A cena, aliás, parece consecutiva mas a referência 

ao inseticida em espiral (“durma-bem”) confirma a retomada. O retorno à própria cidade 

leva Juventina a pensar em Milton, morador de um dos barracos da Vila Teresa. Ela tem 

vontade de passar os dias que lhe restam com o ex-marido, mas elimina a possibilidade 

quando imagina as reclamações dos filhos: “pensou várias vezes chamar ele, Vem, meu 

velho, vamos vigiar a morte juntos, pôr uma pedra em cima das mágoas, das desavenças, 

que no fundo era um homem bom”1015. 

 O jeito aparentemente irresponsável de Cassiana, a mais nova das filhas, esconde a 

grande surpresa da trama que encerra a Vista parcial da noite. A insensata, a menina 

provocadora que saía para dançar no bar Pele-e-Osso1016, que fuma, bebe, chega tarde e é 

rebelde, é a única filha realmente atenta à mãe. É de Cassiana que Juventina recebe 

mensalmente uma ligação e uma ajuda em dinheiro, um presente natalino, uma chamada de 

aniversário e outra para o fim de ano. É desta que a bordadeira recebe convites para tomar 

café, para ir a uma churrascaria, para cozinhar em casa, para comprar algo no comércio da 

                                                 
1013 Idem ibidem. 
1014 Idem ibidem. 
1015 Op. Cit., p. 153. 
1016 Citado apenas duas vezes: em “Haveres” (vol. III do romance) e em “Zezé & Dinim” (vol. IV). 
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cidade. E é dela que Juventina (e o leitor) recebe um sorriso e uma mudança de 

pensamento: “Na passagem de ano do milênio [de 1999 para 2000], o telefone soou onze 

da noite, (...) do outro lado a voz sufocada pelos estrondos, Feliz Ano Novo! Feliz Ano 

Novo!”1017. De Nova Iorque, onde amanhece primeiro, Cassiana liga para compartilhar essa 

noite de felicidade. Emocionada, promete levar Juventina algum dia para os Estados 

Unidos. Promete levá-la a Brasília, para que conheça o seu apartamento. E, em meio a 

fortes risadas, promete que nunca casará porque “homem só serve para trepar... mais 

nada”1018. Uma afirmação quase banal que faz pensar na chegada do ano 2000 e na 

mudança da forma de pensar da mulher brasileira. 

 
 
 
 
 
 
 
  

                                                 
1017 Op. Cit., p. 154. 
1018 Idem ibidem. 
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(in)cômodos 
[quarto ato] 
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Uma das reflexões mais sensíveis do conhecido ensaio “Narrar e descrever” chegou a seu autor 

(Georg Lukács) através dos trabalhos do dramaturgo alemão Otto Ludwig (1813-1865): como 

participante ou como espectador, vivendo a importância de um evento ou admirando a exatidão de um 

quadro, o elemento imutável da representação artística é a práxis humana como um todo. 

 
(...) os personagens parecem ser a coisa principal e o movimento dos 
acontecimentos serve apenas para introduzir os personagens como tais 
em um jogo naturalmente atraente; não ocorre, pois, que eles estejam em 
cena apenas para ajudar a manter o movimento. O fato é que o autor 
torna interessante aquilo que precisa ser tornado, enquanto o que é 
interessante por si mesmo fica entregue às suas próprias forças... Os 
personagens constituem sempre o principal. E, na realidade, um 
acontecimento não nos interessará a longo prazo tanto como os homens 
aos quais nos afeiçoamos com a convivência1019. 

 
Se no trecho de Ludwig as personagens “parecem ser a coisa principal”, sem risco de imprecisão 

pode se afirmar que nas narrativas de Luiz Ruffato as personagens são o elemento principal. Nos volumes 

que compõem a saga do Inferno provisório, os acontecimentos são significativos enquanto transpostos 

para a vida dos cataguasenses. Nos casos aparentemente mais simples, esquadrinha-se uma lembrança 

(embora, como se observa no último dos textos, nada tenha de simples o ato de lembrar). Nos mais 

complexos, migra-se na tentativa de encontrar um futuro diferente. Com o deslocamento chegará um novo 

tropel de transformações. Visto que o escritor brasileiro confere importância ao que precisa ser tornado 

interessante para fins do conjunto, as palavras de Ludwig são cristalinas quando se pensa em Ruffato. As 

três histórias d’O livro das impossibilidades ajudarão a observar (entre outros elementos) como o 

autor constrói os seres atuantes de suas histórias e qual o sentido dessa construção. 

“Os deuses são deuses / Porque não se pensam”, adverte a epígrafe do livro. Os versos fazem parte 

da oda “Segue teu destino”, escrita por Ricardo Reis, único heterônimo de Fernando Pessoa que defende (a 

capa e espada) a filosofia do carpe diem (o aproveitamento do presente em vista da brevidade da vida). 

Para Reis, por sua vez discípulo de outro heterônimo (Alberto Caeiro), a fugacidade das coisas não se 

traduz em maior velocidade, mas em calma. Daí que muitos críticos vejam neste poeta uma aguda (e 

estoica) sensibilidade em relação ao tema da passagem do tempo.  

A indiferença à perturbação (em prol do prazer) é uma das “estratégias-chave” de Ricardo Reis 

para combater o efêmero. Praticante do que alguns estudiosos chamam “neoclassicismo neopagão”, Reis 

acredita nos deuses e nas presenças quase divinas que habitam em todas as coisas. Se o poeta privilegia 

formalmente as odes, o epigrama e as elegias, o afeto talvez provenha das frases concisas, a clássica sintaxe 

latina e a utilização de hipérbatos (inversões da ordem lógica). A ode inteira à que pertence a epígrafe de 

Ruffato provém da seguinte composição: 

                                                 
1019 Ludwig apud Lukács, 1968, pp. 65-66. 
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Segue o teu destino, 
Rega as tuas plantas, 
Ama as tuas rosas. 
O resto é a sombra 
De árvores alheias. 
 
A realidade 
Sempre é mais ou menos 
Do que nós queremos. 
Só nós somos sempre 
Iguais a nós-próprios. 
 
Suave é viver só. 
Grande e nobre é sempre 
Viver simplesmente. 
Deixa a dor nas aras 
Como ex-voto aos deuses. 
 
Vê de longe a vida. 
Nunca a interrogues. 
Ela nada pode 
Dizer-te. A resposta 
Está além dos deuses. 
 
Mas serenamente 
Imita o Olimpo 
No teu coração. 
Os deuses são deuses 
Porque não se pensam1020. 

 
Poema metrificado, a ode apresenta cinco estrofes de cinco versos. “Segue o teu destino” pertence ao 

livro Ficções do interlúdio e foi escrita -segundo consta no final da página- em 1916. No poema do 

qual se extrai a epígrafe de O livro das impossibilidades (repare-se na quinta estrofe), a 

“recomendação” é ser independente, viver a experiência, cuidar das posses, refletir a própria realidade, 

deixar atrás as dores (que atrapalham), tomar distância e não perder o tempo com coisas inúteis. 

O conselho de “imitar o Olimpio no coração, serenamente” pode ser compreendido como um 

entendimento cabal da vontade humana (qual crença nos deuses do panteão grego, cuja existência 

simplesmente “se sabe”). A esse respeito, a portuguesa Teresa Rita Lopes (estudiosa de Pessoa) diz que 

“em qualquer incarnação1021 anterior -vida ou metáfora- os deuses antigos haviam sido uma realidade para 

aquele ser [Reis]; e ele via-os agora de novo, revelados por esta criança crescida, e conhecia que lhe eram 

verdadeiros”1022. Nascido “dentro da alma” de Pessoa em “29 de janeiro de 1914, pelas 11 horas da 

                                                 
1020 In: Obra Poética de Fernando Pessoa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2003, p. 270. 
1021 Sic. 
1022 Teresa Rita Lopes, Pessoa por conhecer, Lisboa: Estampa, 1990, p. 374 



242 
 

noite”1023, Reis encarna um tipo de singeleza que se opõe ao excesso da arte moderna. O discípulo de Caeiro 

incorpora uma teoria neoclássica (de viés “científico”) com princípios que o próprio Pessoa não sente afins. 

Se não calma, basta para Reis (e para quem se convença da “verdade” do que ele diz) a “ilusão” 

da calma. Se souberem alcançar o que lhes foi predestinado, os seres humanos serão o que desejem ser. Pode 

parecer um tipo de apatia (ou de indiferença) que estes seres aceitem parcimoniosamente o que o destino lhes 

reserva. Visto desde outra perspectiva é uma forma de procurar o equilíbrio. 

Professora aposentada de Literaturas Comparadas da Faculdade de Ciências Sociais e Humanas 

da Universidade Nova de Lisboa, Lopes faz um paralelo interessante entre os ascetas que se submetem a 

uma vida de privações procurando atingir a perfeição espiritual e o heterônimo de Pessoa: “Os faquirs1024 

concentravam-se fitando um ponto qualquer sem importância; mas não se poderiam concentrar se fitassem o 

espaço despido. O Ricardo Reis consegue este faquirismo da sensibilidade: fita o Nada, sorri, e pede 

vinho”1025. Com espírito sábio (um pouco cético até), Reis aceita o destino (a morte) com consciência plena. 

Algo deste espírito encontra-se também em Ruffato. Quando citando a Jorge de Lima o autor assume que 

algumas naus não chegarão, talvez esteja assinando o pacto com um “realismo esmagante” que, mais do que 

ferir, conscientiza. Ensina. Torna sábio a quem conheça (e compreenda) a história. 

Em “Era uma vez” os olhos se passeiam, nem mais nem menos, pela figura de Luís Augusto, 

narrador do romance. Dividida em subtítulos (palavras que assinalam personagens, mas que depois focam o 

ato da viagem e da estada em São Paulo), a narrativa recompõe o processo de como o contato com o “fora”, 

com algo que se considera “mais avançado”, muda a vida do narrador. 

“Carta a uma jovem senhora” conta a história de Aílton, que por sua vez reconta a própria 

paixão (décadas procrastinada) por Laura. Mais uma vez dividida, a segunda parte do livro pode ser lida 

por capas: a que corresponde ao presente, a que corresponde ao drama recriado na missiva (nunca enviada) e 

a dilatada “visita” ao passado (que começa em Cataguases e termina em São Paulo). 

“Zezé & Dinim. Sombras do triunfo de ontem” traça vários paralelismos (inclusive formais 

quando se considera a disposição em duas colunas): por um lado, conta a triste história de dois meninos que 

nascem no mesmo ano (1960) e acabam “imputados” pela “justiça” em 2001 (com 41 anos). Por outro, 

junta à vida destas duas personagens ao crescimento do grupo britânico Pink Floyd (em uma tentativa de 

colocar lado a lado o que acontece em Cataguases e o que “acontece” no mundo1026). Depois dos 

“prolegômenos”, a história dos meninos faz vinte paradas. Como se, a partir de uma fita métrica, o autor se 

                                                 
1023 Fernando Pessoa, Páginas íntimas e de auto-interpretação (textos estabelecidos e prefaciados por  
Georg Rudolf Lind e Jacinto do Prado Coelho). Lisboa: Ática, 1996, p. 385. Disponível em: 
http://arquivopessoa.net/textos/762. Acesso em: 02 dez. 2011. 
1024 Assim escrito (o plural) em português de Portugal. 
1025 Teresa Rita Lopes, Op. Cit., p. 418. 
1026 Para ampliar contextualizar a história estruturada apenas sobre a base de Pink Floyd,  
a análise correspondente à “Zezé & Dinim” incluirá um (ou mais) acontecimentos  
importantes (ou curiosos) para o continente ou para o mundo. 

http://arquivopessoa.net/textos/762
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tivesse detido nos números que constituem as medidas exatas desses corpos narrativos. Os anos, para o 

escritor, vêm a ser as unidades dos centímetros dessas pequenas faixas utilizadas pelas costureiras. O texto 

seria o traje pronto. Se é bonito, se é moderno, é outra questão. O vestido está ali e tem a cara dos fregueses. 

Outro elemento interessante do quarto volume do romance é a sua abrangência temporal. Se em 

outras entregas algumas décadas foram privilegiadas, em O livro das impossibilidades as narrativas 

começam na década de 1970 e chegam até o ano 2001 (sendo que Domingos sem Deus, último 

volume da pentalogia, finaliza em 2002). O detalhe cronológico prenuncia o final do romance. 

 O vocábulo “incomodidade” -utilizado para exprimir falta de conforto- ajuda a descrever uma 

“situação”, “pessoa” ou “condição” que provoca desprazer. “Cômodos” são os compartimentos em que se 

organiza uma moradia. Além de ser a palavra que intitula este quarto capítulo, “(In)cômodos” é também 

uma forma de indicar espaços (se as histórias pudessem ser observadas como áreas delimitadas) repletos de 

dificuldades, circunstâncias inoportunas ou impróprias, que enfadam, indispõem, importunam. Contrariam. 

Aborrecem. Estorvam. Embaraçam. Transtornam... tal como acontece (em algum momento da vida) com 

todas as personagens d’O livro das impossibilidades1027. 

                                                 
1027 Mais do que um volume de cunho artístico ou religioso (como o Livro de Job ou o Livro dos Salmos), o 
“livro” contido no título do volume tal vez se refira à idéia de compendium, cuja origem latina remete à noção 
de “encurtamento” [de construir um conjunto (com) de elementos pesados (pendere = pesar)]. Assim entendido, 
O livro das impossibilidades seria uma espécie de “resumo”, de conjunto que sopesa  
(que pesa com a mão) as histórias às quais se dedica. 
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I. Atrás, os ossos no cemitério1028 

 Filho de Nelly, Nílson Guedes é longamente observado enquanto exerce a função 

de segurança do Mappin (loja brasileira pioneira no comércio varejista, cuja sede em São 

Paulo foi referência em nível nacional). Na mão esquerda tem o radiocomunicador, no 

rosto (em uma tentativa de caracterização em termos do ofício) “radares (...) olhos 

pretos”1029. Quinze anos se passaram desde que Luís Augusto visitara São Paulo pela 

primeira vez. Aquilo foi em 1976 e estão em 1991. Apesar de serem quase primos1030, de 

estarem em idades próximas e terem convivido uma semana, o que para Luís foram dias 

marcantes, para Nílton (não se explicita, intui-se) foi uma experiência corriqueira. Aquela 

semana “descarrilou um até então assegurado destino, que, de estação em estação, tragava 

os dias sonolentos e galhardo rumava para a mesmice de pais, irmãos, amigos”1031. Longe 

de casa, o filho mais novo de Raul e Jânua flagra o novo rumo de sua vida. 

O motivo que leva parte desta família mineira à cidade-grande é um tio paterno de 

Guto, que mora em São Bernardo do Campo. Nascidos em Rodeiro e “crescidos” em um 

lugar próximo do sítio Os Gomes1032, Raul e Juca (o irmão mais velho) se criaram juntos. 

Apesar da união quando crianças, os irmãos perdem contato. Juca não tem vínculo direto 

com Alzira, mas Raul é seu compadre. O esposo de Alzira, Olegário, tem idade avançada e 

vários problemas de saúde. Jânua -esposa de Raul- faz salgadinhos. Volta e meia o caçula 

ajuda nas vendas. Raul e Jânua moram no bairro Beira-Rio e têm quatro filhos. Nelly é filha 

de Alzira e Olegário, e mãe de Natália e Nílson. Cansada da dinâmica de Cataguases, Nelly 

vai embora com a família. Daí que o grupo de Olegário more em São Paulo. 

Com cinquenta e uma páginas, “Era uma vez” é um dos episódios mais compridos 

do Inferno provisório. Para a sua melhor compreensão, o autor o fraciona em cinco títulos e 

seis subtítulos. Só a leitura das divisões permite entrever o panorama do roteiro da história: 

“Natália”, “Nelly”, “Dimas”, “Viagem” e “São Paulo” (que, por sua vez, se divide em cinco 

datas: “Julho, 3, sábado”, “Julho, 4, domingo”, “Julho, 5, segunda-feira”, “Julho, 6, terça-

feira”, “Julho, 7, quarta-feira” e “Julho, 8, quinta-feira”). Percorrendo as indicações 

descobre-se a importância inicial de três personagens (Natália, Nelly e Dimas), o eco de 

uma viagem (experiência que em Ruffato nunca é apenas física, mas também mental), o 

impacto do encontro com São Paulo (uma cidade nova, imensa) e a descrição desses seis 

dias... tudo na vida do adolescente Luís Augusto. 

                                                 
1028 Corresponde à história “Era uma vez”. 
1029 Luiz Ruffato. O livro das impossibilidades. Vol. 4 de Inferno provisório, p. 15. 
1030 Nílson é neto de Alzira, madrinha de Guto. 
1031 Op. Cit., p. 15. 
1032 No começo do Inferno provisório, propriedade da família Spinelli. Mamma, son tanto felice. Vol. 1, pp. 113-114. 
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 As famílias de Nelly e Jânua foram vizinhas em Cataguases. Antes, em um dos 

retornos da enfermeira à cidade natal, Guto fica curioso a respeito da filha de Nelly, espécie 

de “prima”. Esse o conteúdo do título “Natália”: a visita a Cataguases em 1971, quando os 

meninos têm -ambos- dez anos de idade. A descrição da moça (“espevitados olhos azuis, 

noturnos cabelos lisos derramados por sobre os ombros magros. Essa é a Natália, um 

lenço-de-cabeça estampado falou num ângulo da porta, Cumprimenta ela, menino!, a 

voz da mãe trovejou, invisível”1033) será retomada com as mesmas palavras. Convém tê-las 

em mente. Por outro lado, só esta citação já anuncia a personalidade de Nelly (aberta, 

confiante, reguladora) e a de Guto (introvertido, observador, pensativo). 

É a segunda vez que os meninos se encontram. Em 1969, por causa de alguma 

celebração em casa de Raul, Natália entrega a Guto um jogo-de-botão como presente. Da 

idade de Luís Augusto se fala novamente em “Outra fábula”, história que encerra Domingos 

sem Deus1034 [“Afinal, quarenta anos cumpridos (...)”1035], o que leva a concluir que o 

narrador do livro nasce (como o autor) em 1961. Além de apresentar a história de Nelly, 

“Era uma vez” introduz as características do narrador do romance (razão suficiente para 

prestar atenção a seus traços particulares). Picasso, Nenê, Roberto Dias, Jurandir, Arlindo, 

Carlos Alberto, Dé, Miruca, Nelsinho, Babá e Paraná são os coleguinhas de rua aos que 

Luís Augusto mostra o presente. Em se tratando de Ruffato, é prudente lembrar destes 

nomes no que resta do romance. Utilizem-se ou não, as novas personagens fazem as vezes 

de janelas que originam novas narrativas (como foi comentado no capítulo “Alicerces”). 

Na visita de 1971, Natália pede a Guto para brincar de esposos. O pedido causa 

confusão no menino. Minutos antes, ela dança “sobre a cama-de-armar tentando 

desprender o enfumarado estalactite, picumã escorrendo do caibro”1036. A escolha das 

palavras que assinalam o leito e o lado interno do teto é digna de destaque porque faz 

pensar em uma construção textual criada para instruir. O que significa exatamente 

“enfumarado”? “Estalactice”? “Picumã”? “Caibro”?1037 O que significa tudo em uma frase 

só? 

Insuflar vida em frases que obrigam o leitor a investigar (e posteriormente a 

incorporar os novos significados ao próprio repertório de palavras) denota uma 

                                                 
1033 O livro das impossibilidades. Vol. 4 de Inferno provisório, p. 15. 
1034 Último volume do romance. 
1035 Domingos sem Deus. Vol. 5 de Inferno provisório, p. 71. 
1036 O livro das impossibilidades. Vol. 4 de Inferno provisório, p. 16. 
1037 Que um leitor não entenda um termo não significa (necessariamente) que perderá o sentido da frase. 
Embora se tratem de substantivos coloquiais o leitor não sempre conhece o significado de todos. A 
construção (requintada com palavras de uso comum) demonstra conhecimento da língua portuguesa  
(por parte do escritor) e uma dificuldade planejada, pensada, ex profesa. 
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preocupação pela linguagem precisa e uma necessidade de “replantar” (no verbo dos 

leitores) certa forma de referir-se à realidade. As frases das quais se desconhecem algumas 

palavras geram um sentido incompleto. Quando os “fatos” são apreendidos com os 

significados de todos os vocábulos, a sensação é de assimilação. Quando a capacidade de 

associar alça vôo (de reconhecer uma personagem por causa de um objeto, por exemplo), a 

experiência é de acabamento. São definitivamente níveis de leitura (níveis que se 

experimentariam ao longo de qualquer romance). Chamando os objetos (as manhas, os 

hábitos, as implicâncias) pelo nome, Ruffato dissemina um conhecimento menos raso do 

cotidiano e mostra a riqueza de certos aspectos corriqueiros do ser brasileiro. 

Ainda que introspectivo, Guto é um menino perspicaz. A brincadeira de Natália faz 

com que ele anteveja problemas. É uma paixão a primeira vista, disfarçada de raiva. Na 

visita de 1971, a filha de Alzira os reapresenta: “Oi, dona Nelly, resmungou, contrariado 

por ver mexerem em suas coisas, Trouxe Natália para conhecer você (...) Toma conta 

dela direitinho, heim!, ameaçou a mãe, Ai ai ai, conformou-se (...). Natália, chorte e 

camiseta, Sente frio não?, essa estúpida!”1038. Na ordem disposta falam Guto, o narrador e 

Nelly. O pensamento de Luís Augusto em itálico, porém, também soma na conta de vozes: 

“Ai ai ai” significa que  pressagia problemas. 

 A vantagem de passar um “pente-fino” pelos elementos referenciais da narrativa 

(considerando gírias de uma época e vocábulos desconhecidos) é que os leitores deixam de 

ser simples espectadores e se transformam em participantes de uma história compartilhada 

por muitos (sejam ou não brasileiros). Minutos depois do encontro entre Luís e Natália, o 

narrador explica que “[Guto] Decidira resistir. Sentou-se no outro colchão, agarrou a 

revistinha do Brasinha e aferrou-se à história, desatento”1039. Publicado pela editora carioca 

Vecchi, a revista do Brasinha foi um gibi popular. Os fascículos eram apresentados pela 

coleção Os Livros de Ouro da Juventude e tinham periodicidade mensal (o de fevereiro de 

1975 custava Cr$ 2,501040). O carvão incandescente conhecido como “brasa” (que também 

pode ser lido como metáfora de paixão, ardor e desejo1041), empresta seu diminutivo ao 

título do magazine infanto-juvenil. Na capa, a personagem do Brasinha (uma criança 

vermelha com pequenos chifres, um diabinho) sorri e brinca com o tridente. É uma 

referência ao tema do inferno. É interessante observar a informação sugerida sobre os pais 

de Natália (um episódio que acontece, de fato, depois da referência ao gibi) no diálogo em 

que Guto fica espantado com a proposta da “prima”: 

                                                 
1038 Op. Cit., p. 16. 
1039 Idem ibidem. 
1040 Cruzeiros. 
1041 Justamente o que parece se acender dentro de Guto. 
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(...) Vamos brincar de marido-e-mulher?, sugeriu emendando, Eu sou 
a mãe, você o pai. Assustado, contestou, Eu? Racha-fora!, mas ela, 
ignorando, atalhou: 
-Eu vou sair. Trabalho no hospital. Vou deixar a comida pronta em cima 
do fogão. 
-Ei! Que negócio é esse? “Eu” saio para trabalhar! “Você” fica em casa! 
-Não... Você não consegue arrumar emprego... Mas não preocupa não, 
eu cuido de você... 
(...) 
Pé-ante-pé, o sossego alastrou-se pelo mundo. 
Pensou pegar novamente na leitura, mas então já não havia a menor 

graça1042. 
 
 É uma idéia compartilhada que os pais sejam modelos de comportamento para os 

filhos. No diálogo do jogo, porém, Natália imita a profissão, a atitude independente da mãe 

(que passa a morar em uma cidade mais desenvolvida) e o insucesso do pai. E Guto 

reproduz o comportamento (pré-feminista) dos homens que cuidam da manutenção do lar 

enquanto a esposa cuida da casa. Com frequência associado ao “fogo”, o verbo “alastrar” 

aparece inusitadamente combinado ao substantivo “sossego”. Ainda que desarmônica 

(sabe-se lá se irônica), a imagem remete à idéia de inferno. Acabando de sair de um 

momento tenso (que demanda dele um reajuste a respeito de seu papel na sociedade, 

também de suas expectativas), Guto não vê sentido em voltar à leitura dos quadrinhos. 

 Para falar de Nelly (tema do segundo título) o narrador retorna à Cataguases de três 

ou quatro décadas atrás. Quando conheceu Dimas, a atual enfermeira ainda morava na Vila 

Teresa (possivelmente no Beco do Zé Pinto). Construída com “ferramentas de 

precisão”1043, a descrição da filha de Alzira é um perfil sucinto de termos justos: “Lisos 

cabelos pretos breves, Nelly desabalara, compromissada com um dos milhares que se 

socorreram da pobreza nas fímbrias industriosas de São Paulo”1044. A tentativa de 

representar personagens com justeza faz com que Ruffato recorra uma e outra vez à 

colocação de vários adjetivos enfileirados: “Lisos cabelos pretos breves”1045. 

Em uma lembrança vívida, Dimas procura sustento em uma localidade industrial de 

São Paulo. No que respeita à vontade de sair de Minas Gerais, Nelly e o esposo concordam 

(diálogo nenhum acontece a respeito, mas ele trabalha fora de Cataguases e Nelly acaba 

saindo da cidade). A referência à lua-de-mel em Volta Redonda esclarece o lugar de 

trabalho do esposo de Nelly. Da esquadria da hospedagem observa-se uma panorâmica que 

possibilita leitura dupla: “a língua de fogo da chaminé imensa lambe o retângulo azulado da 

                                                 
1042 Op. Cit., pp. 16-17. 
1043 As palavras. 
1044 Op. Cit., p. 17. 
1045 Idem ibidem. 
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janela escancarada, terceiro andar, enxame de metalúrgicos troca de turno ao longe”1046. 

Município do estado de Rio de Janeiro, Volta Redonda chegou a ser conhecida como 

“cidade do aço” por causa da atividade da Companhia Siderúrgica Nacional (CSN). Por 

outro lado, as imagens da língua de fogo que lambe o céu, da chaminé imensa e do enxame 

ao longe, deslocam o pensamento-leitor novamente ao tema do inferno. Como reforçando 

a interpretação, o narrador falará logo da “sulfa da inveja” que “corrói as tardes sufocantes” 

das colegas de Nelly que não conseguiram sair nem das fábricas de tecelagem nem de 

Cataguases. A palavra “sulfa” pode ser associada ao adjetivo “sulfuroso” (corrosivo) e 

também ao “enxofre” (elemento costumeiramente associado ao demo1047). O elemento que 

se processa para obter o ácido sulfúrico das baterias dos veículos, por exemplo, é 

justamente enxofre. 

 Enquanto as antigas companheiras de trabalho desejam bênçãos como as de Nelly 

(que -segundo elas- foi embora com um bom partido e acabou presenteada pela vida com 

um sucesso ímpar além da cidade de origem), a realidade da personagem se apresenta dura 

e até decepcionante. Graça do céu nem loteria houve, e sim muito trabalho. O “bom 

partido” (olhos azuis, pele morena, bigodes e cabelos pretos) rapidamente mostra seu lado 

acomodado. Sem emprego fixo, devedor das prestações de um lote no bairro da Saúde, 

sem maior interesse em saldar as obrigações contraídas (“melancólico” e “desanimado”), 

Dimas deixa de ser uma opção motivadora para Nelly. Desencaixada na nova cidade, a filha 

de Alzira e Olegário encontra trabalho no Hospital Santa Cruz. Começa como faxineira, 

aos poucos traz a família1048, abandona Dimas, levanta uma morada mínima e logo um 

“dois-cômodos” para alugar. Compra geladeira, torna confortável o espaço da moradia (as 

limitações não desaparecem mas esse conforto mínimo é sinal de segurança), tem filhos 

(não se esclarece se com Dimas), estuda para auxiliar de enfermagem, obtém o diploma e 

chega a ser enfermeira. No andar de baixo constrói uma moradia para os pais. De longe 

(como as antigas colegas da fábrica) qualquer um fantasiaria a respeito da vida de ser um 

concentrado de felicidade. Mas a frase final desse segundo trecho finda o devaneio: “Carro, 

desejasse, estalaria os dedos e um à porta brotaria -dinheiro não falta, mas juízo aos filhos. 

Feliz talvez fosse. Pensasse nisso, talvez não. Mas não pensa”1049. Diante de necessidades 

                                                 
1046 Idem ibidem. 
1047 No livro do Apocalipse, menciona-se o lago de fogo e enxofre onde moram a besta e o falso profeta. 
1048 As irmãs Janderly e Marly (cada uma com seu respectivo esposo) moram no distrito paulista de Jabaquara, 
na cidade de Taboão da Serra. Solteira, a mais nova das irmãs (Ivany) trabalha no Banco do Brasil de 
Americana, município do estado de São Paulo. 
1049 Op. Cit., p. 19. 
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práticas, pensar na felicidade é um luxo que a enfermeira não se permite. Bem-estar e boa 

fortuna houve, mas vive-se melhor com os pés no chão. 

 O terceiro trecho é dedicado a Dimas, um homem vaidoso que no final da década 

de 1950 arruma os fios com Glostora (fixador de cabelo pioneiro cuja publicidade continha 

slogans como: “um perfume discreto, um penteado correto”1050). A descrição do narrador 

corresponde ao retrato que Nelly guarda do antigo marido. No verso da foto, lê-se: “Para 

minha amada Nelly, offerece1051, como prova de carinho, Dimas – São Paulo, 14 de março de 1958”1052. Um 

dos trabalhos que o moço exerce é o de vendedor ambulante, mascateando produtos 

Electrolux1053. A passagem de um verdureiro (“alfaaace couve almeirão fresquiiiii-

nhô”1054) transporta Dimas ao passado. Quando se avizinha a recordação das vivências na 

casa da ex-sogra de Nelly, o narrador fala de desbeiçados pés-de-sapato “assentados no 

pedal da máquina-de-costura ordem-unida”1055. 

Entende-se que Dimas é filho de uma costureira. Assim que tem chance, quando 

criança, Dimas foge cautelosamente e se deita à beira do Rio Pomba (que banha os estados 

de Rio de Janeiro e Minas Gerais). Enfia os pés no barro fedorento e sofre mordeduras de 

insetos. Da grama, observa o céu e sente o silêncio. Em um ato de reconhecimento 

impulsionado pela recordação, mastiga um ramo de capim e revive o gosto da hóstia. Em 

paralelo, a mãe se pergunta: “Onde se meteu esse peste?”1056. Apesar de ser um 

coloquialismo utilizado para chamar crianças muito ativas, a palavra “peste” alude também 

tudo aquilo que corrompe (e em conseqüência à imagem que recobre o romance de 

Ruffato). Na memória ainda aparece a experiência da alfabetização (“bê-á bá, bê-é bé, bê-

i bi”1057). No presente, o adulto (cuja vida já se escapava pela fresta da recordação) enforca-

se em uma árvore. A menção aos urubus1058, o gancho na mangueira, o desejo de ser 

invisível (independentemente da boniteza), a palavra “Morto” (duas vezes mencionada) e a 

                                                 
1050 Algumas das publicidades antigas que promoviam o Glostora encontram-se à venda  
no site do Mercado Livre (disponível em: www.mercadolivre.com). Acesso em: 28 nov. 2011. 
1051 Assim escrita, a conjugação talvez responda à ortografia vigente em 1958. 
1052 Idem ibidem. A fonte tipográfica não é exatamente igual a do texto. 
1053 A venda de produtos Electrolux (de porta em porta) é uma imagem recorrente em filmes estadunidenses 
que recriam a década de 1950. Em Venezuela, por exemplo, a propaganda musical deste ofício rezava: “Voy a 
tocar su puerta, tocar el timbre, su ventana también. Venga y ábrame ya para mostrarle más, soy su amigo 
Electrolux”. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=_737MqppO3c. Acesso em: 02 mai. 2011. 
1054 Idem ibidem. 
1055 Idem ibidem. 
1056 Op. Cit., p. 20. 
1057 Idem ibidem. 
1058 Como em “O profundo silêncio das manhãs de domingo”, em Vista parcial da noite. 

http://www.youtube.com/watch?v=_737MqppO3c
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frase “:lembra um galã a foto preto&branco sobre o criado-mudo”1059 (iniciada com dois 

pontos e afirmada em tom de obituário), contribuem para esta interpretação. 

 No segmento da “Viagem”, Jânua despede o marido e o filho. Na rodoviária de 

Cataguases, a vendedora de salgadinhos pede a Raul que não perca Guto de vista. A estação 

de ônibus interestaduais é descrita com um alvoroço verbal: “esbarram pisam abraçam 

escarram gritam cumprimentam bisbilhotam”1060. A simultaneidade das ações acentua a 

sensação de verossimilhança. Em pouco tempo, o leitor sabe o que diz Jânua, o que pensa 

Guto, o que preocupa o motorista, o que acontece no botequim, o que se passa na calçada, 

o que fazem pessoas e animais ao redor. Na parada de Leopoldina, o pai desce para fumar 

um Continental sem filtro. Com habilidade para desenhar sucintos perfis metonímicos, o 

narrador vê quando “a brasa do cigarro cruza a escura praça vazia”1061. Raul sobe no 

ônibus. Diante da demora, desce pela segunda vez para comprar biscoitos e perde-se no 

retorno. Na procura pela unidade correta, o narrador recupera o espaço da rodoviária sem 

mencionar essa palavra: “esbarram pisam abraçam gritam bisbilhotam”1062.  

Demorado e atrapalhado, Raul dá com o veículo que os levará até São Paulo. Assim 

que pai e filho se encontram, o narrador enuncia: “Começa a viagem:”1063. O percurso que 

começa, porém, não é o da visita a Juca (que já leva meia hora) mas o da visita a uma 

infância que remete a Mamma, son tanto felice. Os Finetto, os Bicio e os Spinelli são 

sobrenomes-referências para o pai de Guto. Quando novos, Juca colabora com o cuidado 

dos bois e ele com o arado. Uma barroca próxima d’Os Gomes (sítio da família Spinelli) os 

acolhe em Rodeiro. No recesso entre a manhã e a noite (durante a lembrança), uma das 

irmãs anuncia a chegada da comida: 

 
O almoço!, a Luzia apontava no morro, caldeirões um em 
cada mão, no embornal vidrinhos de café, O almoço!, 
sossegavam mastigando o arroz-com-feijão-angu-verdura-
pedaciquinho-de-carne, e a manhã engalanava-se mato 
verde nuvem branca céu azul, o Corguinho chuááááá, o 
zuuumm-zuuumm dos mosquitos, o quilo à fresca de alguma 

arvrinha, o mundo desesxistia
1064. 

 
 Com Luiza (esposa de Jeremias Furnaleto), Silvinha (que mora no Rio de Janeiro) e 

Nenego (casado com Almerinda) fecha-se o círculo dos irmãos. À diferença dos instantes 

na rodoviária, os detalhes da citação denotam concórdia. O alimento é noticiado 

                                                 
1059 Idem ibidem. 
1060 Op. Cit., p. 21. 
1061 Idem ibidem. 
1062 Idem ibidem. 
1063 Idem ibidem. 
1064 Op. Cit., p. 22. 
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exclamativamente: mastigar é sinônimo de sossego. Construída em “uma” palavra, a 

refeição detém a longitude dos momentos que merecem ser fixados com exatidão. O 

período matutino aparece enfeitado com as cores da paisagem: verde, branco, azul. O 

riacho e os mosquitos quase celebram. As frutas são tomadas da natureza sem necessidade 

de permissão (isenta de agitações, algo na imagem lembra o Paraíso bíblico). E a frase final 

denota um “tempo presente” que (apesar de não prover grandes comodidades) parece 

duradouro. O tipo de tempo que se deseja sem fim. 

 Urbano por necessidade, Raul trabalha como “autonomista”1065. O termo é uma 

maneira antiga de dizer freelance. O filho mais velho de Raul e Jânua (cujo nome não se 

anuncia por enquanto) forma-se ajustador-mecânico no Senai e passa a trabalhar na 

Industrial (para a família Prata). O segundo mais velho, Aguinaldo (Lalado), é motorista (e 

não trabalha para os Prata). Júlia será apresentada em outra história e o caçula, Luís 

Augusto (dado a conhecer só neste momento), será o narrador do Inferno provisório. Curioso 

com os livros, estudioso, Guto sairá de Cataguases direto para São Paulo e conseguirá a 

distância e a consciência justas para falar da vida própria e das vizinhas (de familiares, 

amigos, pessoas próximas e não tanto, da cidade inteira). 

 Com o início do segundo semestre de 1976 (sob o subtítulo “Julho, 3, sábado”) os 

viajantes chegam em São Paulo, direto para casa dos pais de Nelly. Alzira (cuja descrição 

faz pensar em uma nonna do Sul italiano) recebe os visitantes. Tem o corpo baixo, a cara 

redonda, os olhinhos espremidos, coque, “longo vestido escuro de bolinhas brancas”1066, 

um compromisso religioso (“Jesus seja louvado!”1067) e uma preocupação sem igual pela 

alimentação dos outros. Impedido de se movimentar sozinho por causa das conseqüências 

de dois derrames, Olegário vira adventista. A religião o mantém animado. Antes, em 

Cataguases, trabalhava com madeira. Enquanto isto, o cachorro se faz sentir no quintal. A 

choramingação tem o nome de Pitoco, “puldo”1068 de Alzira. Tendo cumprimentado, Raul 

anuncia que não ficará. Seu destino é São Bernardo do Campo, cidade onde mora Juca. 

Adivinhando (e apoiando) o futuro de Guto, o caçula fica com a comadre: “Vai que um 

dia precisa (...) E de qualquer modo o que não pode é encafuar em Cataguases... 

Tem que andar, correr mundo... Ah!, tivesse uma oportunidade dessas!”1069. 

 Cinco asteriscos separam -como se fossem títulos- pequenas mudanças temáticas 

(cenas de uma sequência maior). A chegada de Guto, por exemplo, é seguida de um perfil 

                                                 
1065 Op. Cit., p. 24. 
1066 Idem ibidem. 
1067 Idem ibidem. 
1068 “Puldo”: forma coloquial de dizer “poodle”. 
1069 Op. Cit., p. 26. 
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matutino da Nelly. Passa de dez horas. Quem observa é Luís Augusto. A enfermeira utiliza 

óculos de grau, fuma cigarros Shelton e veste um negligê com punhos de pelúcia. O 

desânimo das violetas reflete o horário apertado da mãe de Natália na sacada. Vestido com 

uma camiseta gasta (com a qual passará vários dias), o afilhado de Alzira repara no 

movimento da Rua das Monções (que prolonga a avenida do Cursino e se conecta com a 

Professor Abraão de Morais). Apreensivo, o moço observa telhados “vermelho-

ensebados”1070 que se “encapelam”, veículos em grande quantidade, uma ilusória “almofada 

fincada de prédios”1071 e outra que assinala a chuva vindoura. Deixado ali um sábado, o 

filho de Raul será “resgatado”1072 na quinta-feira seguinte. Asteriscos. 

 O filho de Nelly acorda por volta do meio-dia, vai para a cozinha e é apresentado 

ao filho de Raul. Pouco mais velho que o visitante, o recém-acordado radiografa as vestes 

fora de moda de Guto. O traço mais expressivo no olhar de Nílson é a observação de 

“roupas não miseráveis, posto que limpas, asseadas, mas desconformes ao tempo”1073: 

“quichutes1074”, calça de tergal de cor indefinida (um tecido que os jovens “descolados” de 

São Paulo não usam), camisa de jérsei preta e blusa verde folgada. Captando o deboche, o 

visitante limita-se a observar. O irmão de Natália, pouco mais velho, veste “calção azul, 

camisa-regata branca”1075 e vai sem sapatos. Depois de furtar duas batatas fritas (das que 

Alzira prepara), Nílson some para “ouvir um som”1076. Ao lado, um pastor da Assembleia 

de Deus monopoliza os alto-falantes. Embora em terceira pessoa (algo que tanto pode 

indicar distância como proximidade1077), o pensamento diante da atitude geral faz sentido: 

“Que fazia entre estranhos que o rebaixavam, o desdenhavam?”1078. Por que alguns 

moradores das cidades grandes acreditam-se facultados para diminuir aos que moram em 

                                                 
1070 Tom construído a partir da descrição. 
1071 Op. Cit., p. 27. 
1072 O que por enquanto é apenas uma intuição do leitor confirma-se na última história do Inferno provisório: 
“[Guto] Rememorou-se de adolescente, rosto derruído pela acne, tímido e arredio, largado pelo pai na casa da 
madrinha Alzira, estúpido joguete entre as garras da Natália, com quem estava apaixonado, aprendiz 
canhestro de ingênuas vilanias do irmão dela”. Vol. V, Domingos sem Deus, p. 81. 
1073 Idem ibidem. 
1074 Confeccionado no Brasil pela São Paulo Alpargatas, este calçado misturava o modelo do tênis com o da 
chuteira. A marca foi lançada em junho de 1970 (aproveitando a coincidência com a Copa do Mundo desse 
ano). A escrita correta do nome comercial era “Kichute” e o modelo mais comum (completamente preto) 
apresentava borracha vulcanizada (solado com cravos de borracha), lona e grandes cadarços. Um dos slogans 
que o promocionava foi: “Kichute, calce esta força”. A 34ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo 
(2010) recebeu um filme intitulado Meninos de Kichute (2009), baseado (por sinal) em um livro homônimo de 
Márcio Américo e cujo tema (de certa forma próximo do romance de Ruffato) conta a vida de Beto 
(Roberto), um menino de doze anos (morador de um bairro operário de São Paulo durante a década de 1970) 
que sonha com ser goleiro da seleção brasileira. O título do filme alude o nome do “clubinho” criado por 
Beto e seus amigos. Dirigido por Luca Amberg, Meninos de Kichute foi laureado na competência com o Prêmio 
Júri Popular de Melhor Filme Brasileiro. 
1075 Op. Cit., p. 28. 
1076 Idem ibidem. 
1077 Proximidade se Guto falara consigo como se fosse um outro. 
1078 Idem ibidem. 
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localidades menores, afastadas, diferentes? O que a inconformidade de Guto revela não é o 

“avanço” de São Paulo em contraposição com o “atraso” de Cataguases, mas um 

preconceito injustificável contra os que (como ele) vêm de uma cidade que não aglutina 

incansavelmente brasileiros de outros cantos. 

 Lembrando o agito da rodoviária, o narrador aborda o tempo de Olegário em 

verbos encadeados. O esposo de Alzira tosse, escarre, grita, xinga, exige, mija no pijama, 

atira a louça na parede, chora, esperneia, excomunga e recusa remédios (“pastilhas, 

cápsulas, drágeas, xaropes, elixires, emulsões, suspensões, pomadas, cremes, cataplasmas, 

loções, supositórios, injeções, inalações”1079). As construções frasais encapelam-se como as 

telhas vermelhas que Guto observa da janela. 

 As casas da Rua das Monções (uma embaixo da outra) são comentadas como 

espaços restritos. Por vezes “caixinhas de fósforo”1080, por vezes “casas seteanãs”1081. Esses 

adjetivos ajudam a compreender o vocábulo “(in)cômodos” que intitula o quarto capítulo 

deste ensaio crítico. Segundo explica o narrador, a moradia paulista (“escura, apnéica, 

provocava engulhos”1082) é mais apertada que a do bairro Beira-Rio. “Mais apertada” 

significa que o teto de Cataguases já era limitado. Aponta também um resquício de dúvida 

sobre os motivos da troca. Enquanto cozinha, Alzira conversa e menciona pessoas que 

nada ecoam no afilhado “como se, remexendo os fundos de uma gamela, de lá arrancasse 

recordações que lhe escorriam por entre os dedos reumáticos”. Vasilhame de barro (ou 

madeira branda), a estrutura da “gamela” lembra a do alguidar. Remexe-se uma preparação 

até o fundo quando o alimento deu prazer, quando provocou aconchego. Para Alzira 

lembrar é recuperar parte de si, ainda que Guto não conheça as pessoas (os seres dos quais 

falará ao longo do Inferno provisório, a partir de cenas como esta). 

 O cômodo de Nílson tem oito pôsteres nas paredes e alguns objetos sobre o 

criado-mudo (partes do mesmo cúmulo1083). Assim que aceita o convite do “primo”1084, 

Guto descobre as imagens. As esportivas exaltam personalidades da Fórmula 1 e do 

futebol. As eróticas mostram, como é de esperar, corpos sem roupas. As musicais remetem 

ao que então se conhecia como “rock pauleira”1085 (heavy metal). 

                                                 
1079 Idem ibidem. 
1080 Op. Cit., p. 26. 
1081 Um neologismo que remete ao conto “Branca de neve”, original dos Irmãos Grimm. Idem ibidem. 
1082 Op. Cit., p. 28. 
1083 Como todos os itens fazem parte da mesma lista, a explicação seguirá uma enumeração crescente 
(independentemente de que seja um cartaz, um objeto diferente ou uma referência). 
1084 “Primo” aqui é uma gíria, não um parentesco.  
1085 Op. Cit., p. 31. 
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Cartaz Nº 1: “do cockpit da Brabham emerge o punho de José Carlos Pace na 

vitória do Grande Prêmio do Brasil de Fôrmula 1”1086. Paulista de nascença, Pace (1944 - 

1977) foi um nome importante do automobilismo brasileiro. Em 1975, dois anos antes de 

falecer em um acidente de avião, “Moco”1087 ganha o Grande Prêmio do Brasil. Em 1985 a 

pista de Interlagos passa a ser chamada Autódromo José Carlos Pace. Cockpit (termo inglês 

que provém da aviação) se refere ao espaço que ocupa o piloto (em vôos, corridas ou 

embarcações). Brabham é a menção reduzida da Brabham Racing Organisation, uma 

equipe de F1 fundada nos anos 1960. 

 Cartaz Nº 2: “São Paulo Futebol Clube, campeão paulista de 1975”1088.  

Cartaz Nº 3: “a Miss Brasil, Marisa Sommers, pelada”1089. Terceira colocada no 

concurso Miss Brasil de 1974 representando o Distrito Federal (e primeira mulher a ser a 

imagem desta unidade federal).  

Cartaz Nº 4: “a seleção brasileira de 1974”1090. Os onze nomes mencionados pelo 

narrador (Zé Maria, Leão, Marinho Peres, Luís Pereira, Marino Chagas, Carpegiani, 

Valdomiro, Paulo César, Jairzinho, Rivelino e Dirceu) podem corresponder apenas a três 

dos jogos da X Copa do Mundo, celebrada esse ano na Alemanha. Ou ao jogo com 

Alemanha Oriental (1 x 0 a favor de Brasil), ou a jogo com Argentina (2 x 1 a favor de 

Brasil) ou ao jogo com Holanda (0 x 2, a favor da Holanda). Nenhuma das partidas 

restantes da Copa de 1974 teve esta escalação1091.  

Cartaz Nº 5: “Deep Purple”1092. O longplay mencionado (Machine Head) foi o sexto 

álbum de estúdio (1971) da banda inglesa de hard rock. 

Cartaz Nº 6: “um Fiat 124, 1971, duas capotas, motor 6cc, cinco marchas”1093.  

Cartaz Nº 7: “Betty Saddy, pelada”1094. Brasileira, Saddy participou de filmes como 

Excitação (1976), Ninguém segura essas mulheres (1976) e Com as calças na mão (1975). Os títulos 

dão a medida das tramas.  

Cartaz Nº 8: “um Ford Maverick sedan 1974 verde”1095.  

                                                 
1086 Op. Cit., p. 29. 
1087 Apelido do esportista. 
1088 Cartaz auto-explicativo. Idem ibidem. 
1089 Idem ibidem. 
1090 Idem ibidem. 
1091 Ivan Soter, Enciclopédia da Seleção. As seleções brasileiras de futebol: 1914-2002.  
Rio de Janeiro: Edições Folha Seca, 2002. 
1092 Ruffato, Op. Cit., p. 29. 
1093 Cartaz auto-explicativo. Idem ibidem. 
1094 Idem ibidem. 
1095 Cartaz auto-explicativo. Op. Cit., p. 30. 



255 
 

Objeto Nº 9: um espelho com moldura rococó riscado com batom vermelho. A 

inscrição (“Sabotage: Black Sabbath”1096) alude a uma banda inglesa de heavy metal e rock 

progressivo. Editado em 1975, Sabotage é o sexto álbum de estúdio do grupo.  

Objeto Nº 10: uma entrevista ao antropólogo peruano Carlos Castañeda (também 

conhecido como Castaneda) em uma edição da revista Veja.  

Objeto Nº 11: alguns números de Placar, com notícias e análises sobre futebol 

(publicada pelo Grupo Abril, a revista circula em território nacional desde 19701097).  

Referência Nº 12 (não é um objeto): Nílson pergunta se o “primo” curte a banda 

britânica The Who. Silêncio. Asteriscos. 

 Enquanto escuta “Dream on” (1973) -single do álbum de estréia da banda 

estadunidense Aerosmith-, Nílson convida Guto para sair. Fala de “bater um rango” (gíria 

da época para “fazer uma refeição”) e apresenta Guto a Wil, namorado de Natália. A moça 

veste uma “calça-lee”. Seus olhos azuis e seus dentes alvos cativam o filho de Raul. 

Estudante de jornalismo na Cásper Líbero1098 e com cabelo comprido, Wil aparenta entre 

dezenove e vinte anos. Cumprimenta Guto levantando o indicador e o médio “em vê”1099 e, 

mais tarde, irá com a namorada para um baile no Palmeiras. Antes de sair, o irmão de 

Natália faz um “mexido”. A moça -que não gosta da “preparação”- explica a Wil e Guto 

que o mexido consiste na mistura das sobras da geladeira com um ovo. O perfil dos modos 

de Nílson não é alentador: comida requentada com Coca Cola de dois litros, arrotos e porta 

arremessada quando chega de madrugada. 

 Guto nem dança nem gosta de rock “pauleira”. Também não entende como o casal 

sai de casa às nove da noite (tarde assim), nem como Natália pode ter namorado. “Ele deve 

curtir ‘Toda vez que eu viajava / pela estrada de Ouro Fino”1100, escuta-se dizer. A música à 

qual se refere Wil (ironicamente) intitula-se “O menino da porteira”. Composta por Teddy 

Vieira e Luís Raymundo (e gravada em 1955 pela dupla Luizinho & Limeira, onde Luizinho 

é Luís Raymundo), o cururu transforma-se rapidamente em um clássico da música 

sertaneja. Diante da zombaria, Guto toma distância: “sofreu o desejo de afastar-se e seu 

silêncio bovino constrangeu-os”1101. Ainda que o adjetivo encaixe no contexto, a 

                                                 
1096 Idem ibidem. 
1097 www.placar.abril.com.br. Acesso em: 05 set. 2011. 
1098 Considerada a primeira escola de ensino superior de Jornalismo em América Latina, a Fundação Cásper 
Líbero é inaugurada em 1947. Em 1972 atualiza o nome para Faculdade de Comunicação Social Cásper 
Líbero e amplia a oferta acadêmica acrescentando as especializações em Relações Públicas, Publicidade  
e Propaganda, Rádio e TV (em 2002) e Turismo (em 2003). Disponível em: www.fcl.com.br.  
Acesso em: 23 abr. 2011. 
1099 Idem ibidem. 
1100 Op. Cit., p. 31. 
1101 Idem ibidem. 
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observação do silêncio bovino enfatiza a visão preconceituosa dos “habitantes da cidade 

grande”. Em casa de Alzira, Guto se deita no sofá (onde dormirá enquanto visitante). 

Até o momento, a forma mais comum da família de Alzira se referir a Luís 

Augusto-adolescente é “menino”. Embora pessoas mais velhas se dirijam dessa forma às 

mais novas, subjaz no uso recorrente da expressão uma deixa de visão desventurada: “O 

menino está com frio?”1102, “Toma bença do padrinho, menino!”1103, “Acabou, 

menino?”1104, “Mas o menino fica, não é mesmo?”1105, “O menino, Nelly”1106, “O 

menino come onde?”1107. Além de empregar duas vezes a palavra, um parágrafo 

extraordinário (configurado em forma de lista) ajuda a entender dois tipos de 

simultaneidade: a de alguns eventos corriqueiros e a de tempos (presente e passado recente, 

ações e pensamentos): 

 
- gemia lastimoso o puldo da madrinha entre ralhos de terna 

impaciência 

- esgoelava um rádio crentes imprecações 

 - conversas na televisão distante 

 - pingapingar da torneira da pia-do-banheiro 

 - um carro, outro carro 

 - resmungos cicios murmúrios sussurros 
e a viagem? no meu tempo de mocinha se sentir mal manda ele cheirar 

vai sair natália? e aí primo? falou! você gosta do o menino está com1108 

 
 Todas as “ações” são percebidas de forma auditiva (a expressão “auscultar a casa”, 

que aparece pouco depois, confirma esta percepção). As frases na tipografia diferenciada 

fixam o que até agora chamou a atenção de Guto na experiência em São Paulo (difícil de 

visualizar, o “pensamento rememorado”1109 aparece aqui translúcido). O cachorro reclama 

ternamente (o que denota um claro ponto de vista). O hífen de alguns elementos do elenco 

sublinha a enumeração (diálogo não há). O protesto de Olegário (um deles na página 32 do 

volume) aparece pela primeira vez na página 25. Desacostumado ao alvoroço, inclusive 

                                                 
1102 Op. Cit., p. 24. 
1103 Idem ibidem. 
1104 Op. Cit., p. 25. 
1105 Op. Cit., p. 26. 
1106 Idem ibidem. 
1107 Op. Cit., p. 27. 
1108 Op. Cit., p. 32. 
1109 O “pensamento rememorado” aponta à recuperação do vivido nesse dia  
(e não à recordação de um fato remoto). 
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noturno, o ouvido fino do hóspede faz uma varredoura circular. Entrecortadas, as últimas 

linhas fazem um resumo do identificado até agora. O mini-parágrafo resgata colocações 

orais comuns: pergunta de cortesia, lembrança da madrinha, recomendação caseira, 

confirmação com Natália, cumprimento de Nílson, gostos, gíria e preocupação pelo clima.  

 Em “Julho, 4, domingo”, Luís Augusto acorda no sofá. Após o reconhecimento 

dos signos vitais da casa (a gota no banheiro, o motor da geladeira, tosses, latidos, a música 

caipira que brota do chão), se defronta acidentalmente com um exemplar do romance 

histórico Os últimos dias de Pompéia, escrito pelo inglês Edward Bulwer Lytton (1803-1873). 

Clássica entre os adolescentes de uma época, a história transcorre no ano 79 d.C., no 

momento em que o Vesúvio (situado no Golfo de Nápoles) “acorda” e finda as riquezas 

dos habitantes das redondezas. No aspecto romântico, o livro conta a relação de Ione (uma 

bela napolitana) e Glauco (um ateniense endinheirado), um casal que se ama mas cuja vida 

se vê seriamente prejudicada pelos obstáculos do mago egípcio Arbaces, que deseja ficar 

com Ione. Ter sido fisgado por este livro (entre leitores que apreciam as associações 

lógicas) confirma o interesse de Guto pelos acontecimentos históricos. 

Os “resmungos cicios murmúrios sussurros” da citação anterior repetem-se “agora” 

no exame auditivo. Minutos antes do afilhado acordar, Alzira sai. Ainda no sofá, ele 

consegue escutar o “serpenteio” da corrente que tranca o portão de ferro. Nessa casa, as 

pessoas que saem por muito tempo dão seis voltas na corrente. Quando voltam logo, dão 

apenas três. “Portão de ferro” e “corrente que serpenteia” indiscutivelmente levam a pensar 

na entrada do inferno1110. Em uma conhecida passagem do Livro de Mateus, por exemplo, 

o evangelista revisita as palavras de Jesus a um dos apóstolos: “Também eu te digo que tu 

és Pedro, e sobre esta pedra edificarei a minha igreja, e as portas do inferno não 

prevalecerão contra ela”1111. Independentemente da crença do leitor, as “portas do inferno” 

são uma referência literária que não deve ser desconsiderada. Várias vezes repetida, a 

imagem aparece em quatro momentos de “Era uma vez” (em páginas diferentes mas com a 

intenção evidente de que o leitor ative a lógica relacional): 

 
[Alzira] deschaveou o cadeado desenrolando as três voltas da corrente 

que mantinha o portão-de-ferro cerrado (...)1112. 

 
-a corrente serpenteou por entre as hastes do portão-de-ferro seis vezes-
1113. 

                                                 
1110 A associação é tão imediata que a tradução do filme Chained heat (de 1983)  
no Brasil foi justamente Correntes do inferno. 
1111 Bíblia Sagrada, Santo Evangelho de Jesus Cristo Segundo S. Mateus, 16:18,  
Rio de Janeiro: Barsa, 1977, p. 15.  
1112 Op. Cit., p. 24. 
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Seis vezes a corrente serpenteia por entre as hastes do portão-de-

ferro1114. 
 
A corrente serpenteia três vezes por entre as hastes do portão-de-

ferro1115. 
 
 Asteriscos. Nelly entra em casa pela cozinha para saber primeiro do pai. Vai vestida 

de branco, acaba de deixar o hospital. Quando vê Guto mergulhado na leitura, convida o 

moço para o seu quarto e lhe apresenta os quinze volumes da Barsa1116 que guarda em seu 

próprio cômodo. Faz um comentário sobre a coleção de Seleções Reader’s Digest1117. Nílson 

e Natália nunca abriram a enciclopédia, volta e meia a trabalhadora dá uma olhada, “faz 

bem, ajuda a pescar o sono”1118. O dormitório da enfermeira tem uma cama de casal, 

uma penteadeira, um criado-mudo, alguns porta-retratos (entre eles aquele com o Dimas 

“englostorado”) e, sobre a cama, uma colcha aveludada e uma coberta lanuda. O momento 

se presta para confissões. Apesar de não receber perguntas do interlocutor, a filha de Alzira 

conta que deixou Cataguases para estar longe “daquela mesquinharia”1119. Entre uma 

palavra e outra, Nelly tira do armário a caixa onde oculta as bebidas. O copo que pende da 

mão esquerda1120, o “cofre” no móvel de madeira e a pergunta de Natália o domingo de 

manhã (“já bebendo mãe?”1121) explicam a propensão. Com as roupas, o cigarro, a 

autonomia, a viuvez, os temas de conversação (futebol e política entre eles) e os 

interlocutores sem distinção, Nelly escandaliza uma cidade tradicionalista. 

 Do diálogo entre a enfermeira e o estudante noturno de Contabilidade surge uma 

recomendação: “Cataguases não oferece horizonte não... Você também, se quiser ser 

alguém na vida, vai ter que ir embora um dia”1122. Entre o apoio irrestrito de Raul para a 

mudança de rumo e a advertência de Nelly, o destino do adolescente começa a se 

reconfigurar como as cartas geográficas quando se descobrem novos territórios. 

Impossibilitado de responder de imediato, quando Luís Augusto escuta a pergunta do que 

faz em Cataguases, ele mesmo já se encontra viajando até uma lembrança prazerosa: 

 
(a seda verde do papagaio singra imponente a seda azul do céu 
o quichute seminovo desbasta a rala grama do campinho do Beira-Rio 

                                                                                                                                               
1113 Op. Cit., p. 33. 
1114 Op. Cit., p. 61. 
1115 Op. Cit., p. 62. 
1116 A coleção brasileira circula desde 1969. 
1117 A edição brasileira circula desde 1942. 
1118 Op. Cit., p. 34. 
1119 Idem ibidem. 
1120 Op. Cit., p. 35. 
1121 Op. Cit., p. 37. 
1122 Op. Cit., p. 36. 



259 
 

ansiosas mãos armam invencíveis times de botão 
camisetas suadas driblam-se intermináveis piques-salve) 

-Eu? 
manhã domingueira  espreguinçando-se ensolarada, pegava a Monark 
do Vantuir e conduzia à banca do seu Pantaleone para comprar o 
Jornal do Brasil e o Correio da cidade, que trazia atenazados na 
garupeira, O pai agravava, um desperdício, aquilo!, emaranhado nas 
letras, perca de tempo!, muxoxava1123. 

  
A necessidade de colocar as experiências em palavras (como adulto) perfila em 

Guto a potencialidade do escritor. A daqueles cujo trabalho se materializa na escrita 

(jornalista, cronista, ficcionista, historiador até). O material da pipa, o deslocamento preciso 

do brinquedo no céu, o estado rigoroso dos sapatos, a exatidão do local onde os pés se 

encontram ou a característica do chão são detalhes que comovem o filho de Raul. Aliás, um 

menino que todo domingo (quando ainda não sabia ler) ia até a banca para comprar dois 

jornais. A preocupação do caçula com a leitura não faz sentido para o pai, mas o costume 

de Vantuir de comentar as notícias para a mãe exerce grande influência sobre o irmão mais 

novo. Natália entra no cômodo interrompendo o diálogo. Um programa grupal aguarda 

por familiares e hóspede. Asteriscos. Dividindo uma macarronada e um par de Coca-Colas-

dois-litros, com o olhar sobre o programa de Silvio Santos1124 e com “pratos-colorex 

âmbar”1125 sobre a mesa, todos dividem o alimento dominical. 

Vários climas e movimentações são destacados pelo narrador. O do quinto dia de 

julho corresponde a uma segunda-feira de manhã (sob o subtítulo “Julho, 5, segunda-

feira”). Da janela do quarto de Nelly, o hóspede vê ziguezaguear “transeuntes 

encapotados”1126. Percebe traços da contaminação ambiental e escuta a filha de Alzira dizer: 

“Grande essa cidade, não é? No começo dá medo, mas depois...”1127. Embaixo, Indiara lava 

os pratos sujos do final de semana. Está prestes a servir o café-da-manhã. Tem lugar uma 

conversa entre a moça da faxina, Guto e Nelly. Lendo o jornal, a filha de Alzira pergunta a 

Indiara se soube das recentes mudanças eleitorais. Segundo a notícia, os votantes só 

poderão exercer o seu direito por nome, número de candidato e partido. 

Estão em 1976 -sob o regime militar- e a informação que o Jornal do Brasil noticia (a 

parte que fica oculta ou subentendida no texto de Ruffato) corresponde à Lei Falcão, 

também conhecida como Lei 6.339/76, sancionada quatro dias antes (em primeiro de julho 

                                                 
1123 Idem ibidem. 
1124 A rede SBT (Sistema Brasileiro de Televisão) pertence ao Grupo Silvio Santos e foi fundada em 1981. O 
nome do apresentador é referência na televisão brasileira porque seu programa se transmite no Brasil todo 
(ininterruptamente) desde 1962. 
1125 Apesar de ser de vidro temperado, a linha de louça “colorex” é popular no Brasil pela resistência e pelo 
baixo custo. É comum encontrar jogo de jantar, xícaras de café e de chá, travessas e conjuntos de sobremesas 
deste material. 
1126 Op. Cit., p. 37. 
1127 Idem ibidem. 
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de 1976). O conjunto de normas deve o sobrenome ao então Ministro da Justiça, Armando 

Falcão. Daí em diante, os candidatos estariam facultados para divulgar por televisão as suas 

fotografias e também para mencionar a hora e lugar dos comícios. O objetivo da 

padronização propagandística era: por um lado, evitar que o horário eleitoral gratuito fosse 

utilizado para criticar o regime e, por outro, amenizar a afinidade do eleitor pelo 

Movimento Democrático Brasileiro (nesse momento o MDB era considerado partido de 

oposição). Vigente em julho de 1976, o artículo 250 do Código Eleitoral estabelecia que as 

organizações políticas mencionariam legenda, currículo e número de registro do candidato 

na Justiça Eleitoral. Em 1985, a legislação regulamentadora de cada eleição passou a reger 

as disposições sobre propaganda gratuita no rádio e na tevê. Treze anos após o fim do 

regime militar (setembro de 1997), a Lei 9.504 revogou o artículo 250 do Código Eleitoral 

ao colocar -como norma- a gratuidade da propaganda no rádio e na televisão1128. 

 O diálogo entre Indiara e Nelly não proporciona maiores detalhes sobre o tema 

eleitoral, mas passa em seguida a três clássicos da teledramaturgia brasileira. O primeiro é O 

feijão e o sonho. Indiara pergunta se Nelly segue os capítulos (pensa que é a “coisa mais 

linda”1129) e Nelly responde que quando o horário do hospital o permite, dá uma espiada 

apenas na das oito, Saramandaia. Indiara, por sua vez, diz que a história da novela das seis 

começou “segunda-feira passada” (fazendo a conta, em 28 de junho de 1976) e que tem 

nos papéis principais Cláudio Cavalcanti e Nívea Maria. Na pensão onde a empregada da 

casa de Alzira dorme, a televisão é desligada às 22h. Mas a restrição não impede que veja a 

das seis, a das sete e a das oito. 

Baseada em um romance de Orígenes Lessa (publicado em 1938), O feijão e o sonho 

contava a história de Campos Lara, um poeta que se dividia entre viver a literatura (e o 

processo de criação literária) e prover a família de sustento. Para subsistir, Juca (primeiro 

nome do poeta) se vê obrigado a trabalhar nas Empresas Elétricas Brasileiras. O tema era 

romântico não só por apresentar uma história de amor (a personagem que completa o casal 

é Maria Rosa), mas pela aspiração central do poeta de dedicar-se exclusivamente as letras. 

Enquanto Campos Lara sonha, rascunha versos, trabalha como professor de matemáticas e 

escreve para jornais, Maria Rosa assume a parte mundana da vida. Os recursos, a comida, 

tudo é insuficiente. Nem credores nem senhorio dão trégua. Os filhos adoentam e o dono 

da farmácia interrompe o fornecimento de remédios para evitar mais dívidas à família. 

                                                 
1128 Parte desta informação se encontra na edição revista  
e atualizada do Código Eleitoral brasileiro: Disponível em: 
http://www.tse.gov.br/hotSites/CatalogoPublicacoes/pdf/codigo_eleitoral/CE_atualizado.pdf.  
Acesso em: 11 jun. 2012. 
1129 Op. Cit., p. 38. 

http://www.tse.gov.br/hotSites/CatalogoPublicacoes/pdf/codigo_eleitoral/CE_atualizado.pdf
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Segundo a sinopse que o arquivo da TV Globo disponibiliza online, a vida da família “é um 

inferno”1130. Sobre o caçula, porém, as esperanças dos pais (que veem no menino um futuro 

advogado ou engenheiro). Qual a surpresa quando descobrem que o sonho do mocinho -

como o do pai- é ser escritor. 

 A história foi exibida de 28.06.76 a 09.10.76 em 87 capítulos, no horário das 18h15. 

Benedito Ruy Barbosa foi o responsável pela adaptação televisiva e o time de Herval 

Rossano e Walter Campos respondeu pela produção. Se houver que especificar um tema, o 

da vida idealizada em confronto com a vida prática seria o foco da história. Uma discussão, 

aliás, que tem tudo a ver com o que Luiz Ruffato discute sobre o próprio afazer: “O que 

me motiva a escrever (...) é que esta é a minha profissão. Eu tenho que pagar as contas no 

final do mês com isso e tenho muito claro que é uma profissão como qualquer outra. Não 

vejo nenhum glamour nisso”1131. A visão idealizada de Campos Lara e de várias gerações de 

escritores (de que para viver da literatura se deve sacrificar o resto) não é definitivamente 

uma opinião compartilhada por Ruffato. 

 Já Saramandaia -dirigida por Walter Avancini, Roberto Talma e Gonzaga Blota- foi 

pensada em 160 capítulos (quase o dobro de O feijão e o sonho). Original de Dias Gomes (e 

transmitida de 03.05 a 31.12 às 22h), contava a história do vilarejo inventado de Bole-Bole. 

No estilo da antiga Roma (através de um plebiscito), os cidadãos se reúnem para discutir a 

troca (ou não-troca) do nome da cidade. O prefeito Lua Viana (Antonio Fagundes) e seu 

irmão, João Gibão (Juca de Oliveira), estão à frente dos “mudancistas” (que desejam um 

nome novo para deslindar do vilarejo a aventura local de D. Pedro I). O coronel Zico 

Rosado (Castro Gonzaga) lidera a banda “tradicionalista”, que encontra na história um 

valor ímpar. Inspirado no realismo fantástico latino-americano (segundo arquivo da TV 

Globo), Dias Gomes inclui em 1976 personagens que foram censurados em uma produção 

de 1975 (Roque Santeiro). Uma das primeiras telenovelas a colocar efeitos especiais na 

telinha, Saramandaia entretinha os telespectadores com seres que botavam formigas pelo 

nariz (o coronel Zico Rosado), mulheres que explodiam de tanto comer (Dona 

Redonda/Wilza Carla), outras que provocavam incêndios com o próprio corpo 

(Marcina/Sônia Braga), lobisomens (prof. Aristóbulo Camargo/Ary Fontoura), indivíduos 

                                                 
1130 A informação completa sobre O feijão e o sonho está disponível em: 
http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-224256,00.html.  
Acesso em: 20 jan. 2011. 
1131 Depoimento tomado do vídeo “Luiz Ruffato fala sobre o ofício da ficção”. Programa Conexões, Itaú 
Cultural. Disponível em: http://conexoesitaucultural.org.br/entrevistas/luiz-ruffato-e-o-oficio-da-ficcao. 
Acesso em: 26 jul. 2010. 

http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-224256,00.html
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que ameaçavam com cuspir o coração quando se emocionavam (seu Cazuza/Rafael de 

Carvalho) e até um anjo dissimulado de corcunda (João Gibão). 

 A cena de João Gibão alçando vôo (marcante na tevê brasileira) foi a maneira que 

Dias Gomes ideou para denunciar a repressão daquele momento. Na sua autobiografia, 

Apenas um subversivo1132, o autor explica que com essas figuras singulares tentava atingir dois 

objetivos: “tourear” a censura e transfigurar a linguagem do “realismo absurdo” em algo 

visual. Para dificultar o trabalho dos “funcionários”, o autor fez uso da linguagem simbólica 

e da linguagem metafórica. Apesar dos cortes -que de fato ocorreram-, o autor da 

telenovela retomava a cena proibida uma vintena de capítulos à frente. Várias vezes cortada 

significava, para o escritor, várias vezes recolocada no roteiro até ser aprovada. Em 

participações breves, Tarcísio Meira fez o papel de Dom Pedro I e Francisco Cuoco, o de 

Tirandentes. Com Saramandaia, Antonio Fagundes fez a sua estreia na TV Globo1133. 

 O Casarão (que Indiara encontra “complicada”) é a terceira produção televisiva 

mencionada no diálogo com Nelly. Original de Lauro César Muniz e dirigida por Daniel 

Filho e Jardel Mello, o devir de cinco gerações foi transmitido em 168 capítulos. Entre 

07.06.76 11.12.76, o público brasileiro acompanhou a proposta subversiva de uma narrativa 

pensada em três tempos simultâneos. Deodato Leme (Oswaldo Loureiro) mora na região 

cafeeira do norte de São Paulo. No município Sapucaí (em uma localização que limita com 

as propriedades desta família) inaugura-se o ramal da estrada de ferro. O casarão dos Leme 

(uma “personagem material” que atravessa todas as “personagens humanas”) cresce 

conjuntamente com o progresso. A história geral se apresenta em três fases: 

I. Embora apaixonada pelo português Jacinto (Tony Correia), Maria do Carmo 

(filha de Deodato Leme, protagonizada por Analu Prestes) é obrigada a se casar com o 

engenheiro Eugênio (Edson França). Este segmento situa-se na primeira década do século 

XX (de 1900 a 1910). 

II. Carolina (Sandra Barsotti faz a personagem quando nova) repete a história da 

mãe, Maria do Carmo. A moça se apaixona pelo talentoso artista plástico João Maciel 

(Gracindo Jr.). Inconformado com a falta de opções da própria cidade, João vai para São 

Paulo. Ao retornar, se depara com a notícia do casamento entre Carolina e Atílio (um 

comerciante local com interesses políticos, encarnado por Dennis Carvalho). O triângulo 

amoroso desta segunda fase (de 1926 a 1936) é o conflito principal da novela.  

                                                 
1132 Publicada pela Bertrand Brasil em 1998, um ano antes de falecer. 
1133 Mais informação sobre Saramandaia, disponível em: 
http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-224255,00.html.  
Acesso em: 20 jan. 2011. 

http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-224255,00.html
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III. Em 1976, Carolina (Yara Cortes encarna a personagem quarenta anos depois) 

se mostra fiel seguidora da carreira triunfante de João. Enquanto decai o prestígio da 

cidade, Atílio (agora Mário Lago) sofre com a lembrança (de tempos melhores) e com 

doenças próprias da idade. A imagem do casarão colonial (destinado à ruína e “superado” 

por novos avanços) foi recorrentemente associada à figura de Atílio. Já João (agora Paulo 

Gracindo) encarna a realização profissional e a força vital dos vinte anos, com certo 

amargor diante da realidade (casara cinco vezes mas nunca com Carolina, mulher que 

representa o passado mal resolvido). Quando Atílio morre, o casal opta pela própria 

história. No último capítulo (gravado na Confeitaria Colombo, no Rio de Janeiro), Carolina 

demora em chegar e pergunta se o fez esperar muito. Em um dos finais mais emotivos da 

teledramaturgia nacional1134, João responde: “Só 40 anos”. A simultaneidade de tempos foi 

um dos empecilhos acusados pelos espectadores: não se entendia bem como diferentes 

atores viviam as mesmas personagens em épocas distintas. Ao invés de se concentrar no 

futuro (“o que acontecerá?”), o roteiro se concentrava no passado (“como aconteceu?”).  

Asteriscos. Indiara irrita-se com a notícia de que Nílson e Guto vão almoçar fora. 

Com uma linguagem informal (e ciente o leitor de que não se trata de um jovem 

especialmente preocupado com os estudos), o filho de Alzira convence o “primo” de 

abandonar a leitura1135 (“Larga isso, meu, maior vacilo!”1136). Expressões como “maior 

vacilo” (para querer dizer que o outro está fazendo algo errado ou assinalar um desvio de 

conduta), “ficar xarope” (algo que provoca cansaço, que aborrece), “enveadar” de tanto ler 

(mudar de “time” sexual), estar a fim de um “rango” (uma refeição), perguntar “tudo azul?” 

(tudo okey?) ou “dar um rolé” (um passeio, uma volta), fazem parte das gírias utilizadas 

pelos jovens da São Paulo de meados de 1970. Indiara contribui para esse registro quando 

retruca: “Eu te manjo, Nílson”1137 (uma forma de dizer: “eu te conheço”). 

Preocupado com as vestes, o linguajar e os modos, daqui em diante o narrador será 

mais específico na descrição da época. Na “toca” das armações (uma casa abandonada da 

rua Sérgio Cardoso), o filho de Alzira aparecerá de coturnos, capote preto e chapéu de 

feltro. Edu será apresentado sob o figurino de um casaco militar (o coração vermelho das 

costas remete à cultura hippie), botas (“bute”), calça-lee “alisada com tijolo” (tecido 

                                                 
1134 Mais informação sobre O Casarão, disponível em: 
http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-224255,00.html.  
Acesso em 20 jan. 2011. 
1135 Em O livro das impossibilidades, Os últimos dias de Pompéia é comentado como “revista” mas nas edições 
consultadas a história apresenta formato de livro de ficção. Talvez a de Guto é uma edição pocket ou “por 
entregas” que ainda deverá ser pesquisada. Op. Cit., p. 39. 
1136 Idem ibidem. 
1137 Op. Cit., p. 45. 

http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-224255,00.html
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desgastado) e cabelo black power. Marcelo (irmão de Edu) gosta de política, o que produz 

enfrentamentos em casa. O ponto é colocado na conversa entre os parceiros. Zezão leva 

“japona” preta, camiseta, calça de veludo, crucifixo e Bamba Maioral (variante nacional do 

All Star). Jimmy veste terno de “náicron”1138 cor de chumbo, pullover creme, gravata 

vermelha desenhada (com calhambeques) e calçado Vulcabrás 752 (regra nos uniformes 

escolares do momento). A descrição de Guto é feita a partir de interrogativos olhares 

paulistas: quichute e “calça de escritório”1139 (tergal)? O comentário sobre a procedência do 

novo integrante da turma desencadeia esclarecimentos sobre a origem de dois dos jovens: 

como toda a família de Nílson, o avô de Zezão é mineiro. Asteriscos. 

 No que se refere às idades, Nílson é mais velho do que Zezão (fez quinze em maio 

de 1976) e mais novo do que Jimmy e Edu (próximos da maioridade). Asteriscos. Para 

chegar até o cinema tomam um ônibus da linha Vila Moraes-Metrô Saúde. Criam uma 

completa confusão (que o motorista omite) ao deixar de pagar as passagens. Salvo Guto, 

cada um pega uma fruta do primeiro tabuleiro que encontra ao descer do coletivo. Apesar 

da imensidão da cidade, o deslocamento do grupo ajuda a visualizar o centro de São Paulo. 

São mencionadas a Estação da Sé, a Rua Direita, a Praça do Patriarca, o Viaduto do Chá, o 

Vale do Anhangabaú, a Rua Xavier de Toledo, a Praça Dom José Gaspar e a Vila Mariana. 

Antes de assistir a um documentário sobre a banda Led Zeppelin (no Cine Metrópole), 

arremedam uma espécie de dança indígena como as transmitidas no programa Amaral Neto, 

o Repórter (que estréia na Rede Globo em 1968, os domingos à noite1140). Guto não conhece 

o grupo. Tampouco sabe quem é o lendário guitarrista inglês Jimmy Page. Só a partir desse 

show em Nova Iorque (em 1973), o viajante descobrirá uma das mais afamadas bandas 

britânicas de rock de todos os tempos. Asteriscos. 

 Terça-feira de manhã (“Julho, 6, terça-feira”), Guto amanhece no sofá com a 

mesma coberta dos dias anteriores. Acorda com os chamados de Olegário a Alzira. Antes 

de ir para a rua com Guto, Nílson conversa com Indiara. Asteriscos. Um novo encontro na 

casa abandonada os aguarda. Lá está Edu (que ali dormiu), Zezão faltará (de castigo por ter 

retornado tarde na véspera) e logo chegarão Nílson, Guto e Jimmy. O diálogo entre Jimmy, 

Nílson, Guto e Edu transluz os pensamentos de cada um: Jimmy quer estabilidade e 

independência, pensa tentar uma vaga no Banco do Brasil; Nílson acredita na contracultura 

                                                 
1138 O nycron é um tecido sintético. Passou a ser conhecido porque não se amarrotava. 
1139 Op. Cit., p. 41. 
1140 Em seu programa cultural, Amaral Neto pesquisava paisagens,  
costumes e tradições brasileiras não muito conhecidas. Disponível em: 
http://oglobo.globo.com/cultura/kogut/nostalgia/posts/2011/12/05/amaral-neto-reporter-tv-globo-1968-
411797.asp. Acesso em 10 dez. 2011. 

http://oglobo.globo.com/cultura/kogut/nostalgia/posts/2011/12/05/amaral-neto-reporter-tv-globo-1968-411797.asp
http://oglobo.globo.com/cultura/kogut/nostalgia/posts/2011/12/05/amaral-neto-reporter-tv-globo-1968-411797.asp
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(fala, literalmente, de “tudo o que a gente é contra!”1141); Edu deseja viver em uma 

comunidade e percorrer mundo, Nílson se considera apenas um “repetente” e Guto quer 

ser contador. Asteriscos. No retorno a casa, uma descrição de São Paulo em forma de lista de 

imagens. Pequenas instantâneas que mostram a massa urbana em movimento: 

 
     Nílson conduz Guto 
aclives declives tumultuadas ruas avenidas buzinas motores carros 
motocicletas caminhões ônibus fumaça 
       gente     gente     gente 
sacos de lixo sitiam calçadas esburacadas 
bicicletas-de-carga 
recostados em camburões fardas alardeiam fuzis revólveres cassetetes 
mendigas mãos misericordiam misérias 
urgentes baratas desviam-se afobadas 
casas botequins edifícios lanchonetes bancas de jornais bares ambulantes 
uma hora e meia escoa pés enregelados 
Jardim da Saúde, Vila da Saúde, Vila Gumercindo, Rua Loefgreen, Rua 

Santa Cruz, Rus Visconde de Guaratiba1142. 
 
 A afluência de pessoas é grande e o percurso descrito corresponde à observação de 

um indivíduo que se desloca a pé e que em uma caminhada -de perto de noventa minutos- 

olha também para o chão. Na rua há pessoas pedindo esmola, oficiais prestes a fazer valer a 

sua força e “camburões” prontos para capturar desprevenidos (uma imagem, aliás, de 

repressão). Abundância de opções e trânsito são destaque neste postal de São Paulo. A 

noite cai e para ganhar uns trocados, Nílson aceita a proposta de um pretendente de Nelly 

de repartir uns folhetos. Um cachorro quente resolve o jantar. Em um cartaz de rua que 

projeta a frase: “PROCURA-SE”1143, lê-se também uma alusão à ditadura. Afixado em 

colunas na rua, os anúncios pregavam a mensagem “Se você souber do paradeiro de alguns 

destes homens [ali as fotos] telefone para o 2-5898 ou dirija-se à Delegacia mais 

próxima”1144. Da noite para o dia, as cidades amanheciam empapeladas com os retratos de 

indivíduos “perigosos” como o carioca Carlos Lamarca ou o baiano Carlos Marighella 

(líderes da resistência, Marighella é assassinado em 1969 e Lamarca em 1971). 

 Terça-feira à noite, sem caneta nem papel, Nílson se apresenta em aula. Guto 

acompanha a viagem de ônibus até a Rua Doutor Nestor Alberto de Macedo, onde se 

encontra o Colégio Estadual Júlio Ribeiro. No quadro, cinquenta problemas com a matéria 

do primeiro semestre de Física. A idéia do professor Kazuo é corrigir os exercícios em aula 

pois da lousa sairão cinco para a prova. No “canto inferior direito”, leem-se: a apócope de 

                                                 
1141 Op. Cit., p. 46. 
1142 Op. Cit., p. 48. 
1143 Op. Cit., p. 49. 
1144 O CMI Brasil (Centro de Mídia Independente) ainda guarda registros desse período: 
http://brasil.indymedia.org/media/2011/10//498316.pdf. Acesso em 30 dez. 2011. 

http://brasil.indymedia.org/media/2011/10/498316.pdf
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“acabou” (“KBÔ”1145) e uma assinatura. O docente se despede dizendo: “ba-ái1146 e até a 

próxima”1147. Asteriscos. Aula de Biologia e retorno para casa. Chegam passadas as 23h e 

encontram Nelly acordada, na frente da tevê. Cumprimentam-se rapidamente e se 

despedem até o dia seguinte. 

 Guto acorda no sofá da sala com o rasto olfativo deixado por Nelly (que sai cedo 

para o trabalho). Dia seguinte retornará a Cataguases, deve começar os preparativos. Os 

descuidos de manutenção no local em que Luís Augusto toma banho (“cheiro de fio 

queimado”, “vento gelado que fustigava a cortina-de-plástico”, “basculante emperrado”1148) 

assomam uma idéia da situação econômica destas famílias. Antes de terminar o livro de 

Bulwer Lytton, o filho de Raul quebra o jejum com um Toddy quente e um “pão-de-

frigideira”. Asteriscos. O leitor se encontra no subtítulo “Julho, 7, quarta-feira”, prestes a 

observar o clímax de “Era uma vez”. Pela janela, Indiara repara na chuva que está por 

chegar. Na hora do almoço, Natália se aproxima da mesa, cumprimenta os presentes e é 

descrita nos termos de quando menina (de quando Guto conheceu-a): “espevitados olhos 

azuis, noturnos cabelos lisos derramados por sobre os ombros”1149. O que a repetição de 

adjetivos reflete é o entusiasmo (por anos arrastado) do jovem pela moça. O tema forte da 

primeira história de O livro das impossibilidades aparece, repentinamente, nas palavras de 

Indiara que (como tantos outros no Inferno provisório) sonha com voltar para a própria 

cidade: Almenara, município do estado de Minas Gerais. Apesar de explicar o desejo pelo 

clima de São Paulo, Indiara diz não querer ser enterrada longe de Almenara. O fio (que por 

sinal ajuda a intitular esta análise) será puxado de novo por Alzira, mais na frente. 

 No colorex, Natália coloca um bife de carne de porco, arroz e rodelas de tomate. 

Guto faz a mesma escolha e acrescenta “feijão-mulatinho”1150. Ante a dúvida de por que 

são descritas as refeições, o leitor conclui que registrar com exatidão a comida diária dos 

brasileiros (agora sim, de classe média baixa1151) é um dos objetivos do autor. Nomear é dar 

                                                 
1145 Op. Cit., p. 50. 
1146 Apontamento oral da interjeição inglesa “bye” (de “good bye”). 
1147 Idem ibidem. 
1148 Todas as citações estão na mesma página. Op. Cit., p. 51. 
1149 Vejam-se, por favor, as descrições (exatas) das páginas 15-16 e 51-52, em O livro das impossibilidades. 
1150 Variedade com sementes cor pardo claro. Idem ibidem. 
1151 Nem Alzira nem a filha vivem na miséria. O fato de ter dois tetos, comida na mesa e preocupação pela 
educação dos filhos dá a entender que formam parte de um grupo que, se bem não possui um orçamento 
folgado, considera importante o bem-estar. Hoje em dia as classes sociais dividem-se em: A1, A2, B1, B2, C1, 
C2, D e E. Um estudo realizado por Waldir José de Quadros (publicado em 2003 sob o título “A evolução 
recente das classes sociais no Brasil”) reflete um cenário social (vigente para 2001) constituído por quatro 
estratos (com porcentagens aproximadas): a camada superior (15,4% da população), a camada intermediária 
(16% da população), a massa trabalhadora urbana (não agrícola, 55% da população) e a massa agrícola (14% 
da população). Os personagens de Ruffato encontram-se no estrato de 55% da população brasileira. In: 
Trabalho, mercado e sociedade. O Brasil nos anos 90, organizado por Marcelo Weishaupt Proni e Wilnês Henrique 
(São Paulo: Editora Unesp; Campinas, SP: Instituto de Economia da Unicamp, 2003), pp. 15-69. 
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status, fazer um registro da realidade. Pouco importa que Guto seja feito de palavras: a 

comida descrita é um prato estimado pela população brasileira. Se segunda e terça feiras 

foram para Nílson, a quarta-feira será para Natália. Asteriscos. Para sair, a moça veste saia 

indiana e bolsa de crochê a tiracolo (peças que denunciam o gosto hippie). Guto tenta 

relembrar a experiência de 1971, os três dias em que um “não desgrudou (...) do outro”1152 

(segundo o moço). Natália esqueceu de tudo. Das brincadeiras, das reações, das imitações, 

do beijo. Chegados no The Thin Lizzy’s Club, Natália e Guto sentam em uma mesa. São 

atendidos por Dinho, um conhecido de Natália que veste calça-lee (como tantos outros 

jovens) e casaco camuflado com o tecido do Exército. O dono do bar chama Natália de 

“gata”, “gatinha”. Guto -que não está à vontade e que nada aceita para beber- é chamado 

de “bicho”. Sábado seguinte -em um tablado improvisado- “o pessoal” tocará.  

Ainda que informal (na linguagem dos presentes e na descrição), o local do show é 

um quintal com chão de cimento, “mesas e cadeiras de metal vermelhas” 1153 e árvores de 

manga, jabuticaba e goiaba que fascinam Luís Augusto. Quando este pergunta se Natália 

ainda continua com o namorado, a jovem responde que sim, mas que o moço tem o 

horário apertado por causa da faculdade e do estágio no DCI. Refere-se, a filha de Nelly, ao 

Diário Comércio & Indústria, fundado em setembro de 1933 (de acordo com o catálogo de 

periódicos1154 da Fundação Biblioteca Nacional). Para o filho de Raul (como no episódio de 

infância), namorar e casar são conseqüências lógicas de um único processo. Para Natália, 

que começa a achar Guto “careta” (conservador, tradicional), namorar nada tem a ver com 

formalizar um vínculo: “Parece minha vó falando”1155, diz a moça. Tenso, o jovem decide 

tomar algo. Pede uma simples cerveja mas acaba aceitando a “batida del diablo” (uma 

cerveja temperada) do Dinho.  

A descrição que segue o primeiro gole é ótima para restituir literariamente a 

momentos cotidianos o dispositivo imagético do inferno: “um rastilho percorreu-lhe as 

entranhas, incandescendo o estômago”1156. Apesar dos muitos dentes, o substantivo 

“rastelo” evoca o instrumento tridentado do coisa-ruim. Causa de um evento intenso ou 

sulco cheio de pólvora pronto para ser explodido, o “rastilho” é também um vocábulo da 

família de palavras que começa com o fonema [rast]1157, todas indicando “chão”, “vestígio”, 

                                                 
1152 Op. Cit., p. 52. 
1153 Op. Cit., p. 54. 
1154 Disponível em: 
http://catcrd.bn.br/scripts/odwp032k.dll?t=nav&pr=diper3_pr&db=diper3_db&use=tipo&rn=47&disp=c
ard&sort=off&ss=22790551&arg=jornal. Acesso em: 05 abr. 2011. 
1155 Op. Cit., p. 55. 
1156 Op. Cit., p. 56. 
1157 Apenas para citar algumas: rasteira, rasteiro, rastelo, rastilho, rasto/rastro, rastrear. 

http://catcrd.bn.br/scripts/odwp032k.dll?t=nav&pr=diper3_pr&db=diper3_db&use=tipo&rn=47&disp=card&sort=off&ss=22790551&arg=jornal
http://catcrd.bn.br/scripts/odwp032k.dll?t=nav&pr=diper3_pr&db=diper3_db&use=tipo&rn=47&disp=card&sort=off&ss=22790551&arg=jornal
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“caminho”. Uma palavra como “rastilho” que ilustre para o leitor a sensação de que algo 

ruim acontecerá (não só no estômago da personagem) é, até certo ponto, esperada.  

Com um segundo pedido (agora de cachaça com cascavel1158), Guto discute com 

Natália. Ao tempo que olha poeticamente o céu (“nos desvãos das grimpas das árvores, 

conspiram as nuvens”1159), pensa que Dinho -barista “maconheiro”1160- importuna a 

acompanhante. Um terceiro gole (anunciado com palavras já ditas: “Sem reparar gosto, 

cheiro, cor”1161) irrita a jovem, que pede para irem embora. Guto observa concentrado uma 

fileira de “lavapés” (conhecido cientificamente como solenops spp, este gênero de formigas 

inocula veneno através de um ferrão). Bêbado, o moço diz o que pensa: que todos (Nelly, 

Nílson, ela e o namorado) acham ele o pior e que ele não é um bosta. Para Dinho, Guto “é 

o maior vacilão”1162 (que “vacila” em agir com bom senso). Disposto a irem embora, o filho 

de Raul balança e cai. O trecho, incompleto, termina com uma vírgula. 

No último subtítulo, “Julho, 8, quinta-feira”, se esclarece o suspense da tarde 

anterior. O sabiá-laranjeira de Olegário “gorjeia”, “saltita” e “bica”, sintomas todos de 

alegria, de despertar. Alzira canta: “Jeová castelo forte é, o Deus leal e protetor / E se vacila nossa fé, 

poder nos dá em Seu amor / Destrói o perspicaz ardil de Satanás / A fim de derrotar com Seu poder sem 

par / E aos Seus provê descanso e paz”1163. Trata-se de uma música do livro “Cantai ao Senhor”, 

adotado pela Igreja Adventista em 1963 e transformado no “Hinário Adventista do Sétimo 

Dia” em 1980 (atualização de “Cantai ao Senhor” aprovada em 1993). Além de ser uma 

prece devota, a oração de Castelo Forte é referência por ter sido musicada sobre a melodia 

de um hino sacro cantado em igrejas protestantes e composto por Martinho Lutero perto 

de 1529. O texto do hino original (“Castelo Forte é o nosso Deus” ou “Ein feste Burg ist 

unser Gott”, em alemão) provém do Salmo 45: “Deus é nosso refúgio e nossa força”1164. 

As extremidades de Guto mostram-se hesitantes com a ressaca. Chega à ducha a 

duras penas. Asteriscos. Na cozinha, as 7h30, bebe muita água. Embaixo de um bule 

encontra uma nota para Indiara. Guto lê a mensagem caligrafada de Natália. A moça 

                                                 
1158 No Antigo Testamento a serpente simboliza o mal. Já no nordeste brasileiro,  
os violeiros utilizam chocalhos de guizo de cascavel como proteção contra o demo. 
1159 Desvãos: aberturas. Grimpas: brechas no cume. Idem ibidem. 
1160 Idem ibidem. 
1161 Op. Cit., p. 57. 
1162 Idem ibidem. 
1163 Op. Cit., pp. 57-58. 
1164 Bíblia sagrada, “Livro dos Salmos”, 45:2. Op. Cit., p. 436. A melodia original não pulou do tempo de Lutero 
aos ofícios adventistas. Além de ter sido descrita por Heinrich Heine como a “Marselhesa” da Reforma 
Protestante, a melodia foi utilizada por Johann Sebastian Bach como tema da Cantata BWV 80. Mendelssohn 
empregou-a na Sinfonia da Reforma. Meyerbeer inclui-a como leitmotiv da ópera Os Hugonotes. Richard Strauss 
cita-a na ópera Friedenstag. O antigo movimento socialista sueco adotou-a como hino e, mais recentemente, 
passou a ser o hino 33 do Hinário Adventista do Sétimo Dia (segundo a Comissão Interluterana de Literatura). 
Disponível em: http://www.lutero.com.br/novo/castelo_forte.php. Acesso em: 16 nov. 2011. 

http://www.lutero.com.br/novo/castelo_forte.php
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passará o dia fora (com a Lidia), conta que o “hóspede” exagerou na bebida, passou mal, 

vomitou, que ela meio limpou e que -por favor- não conte para Nelly. O narrador observa 

o espaço do padrinho. Os detalhes resultam interessantes pelo que revelam: 

 
A lâmpada, quarenta velas, pensa do teto baixo, desvela a desbotada 
passadeira inútil desenrola-se sobre tacos arruinados 
Estendido no sofá, sob um cobertor sebento, a palidez do padrinho 
ressona, baba a boca banguela, exposta a esquelética mão sarapintada –
nem ouve os chiados do rádio-de-pilha Spica, espremido entre o 
travesseiro e o encosto do móvel 
na gaiola, cisca displicente o alpiste o sabiá-laranjeira 
o retrato oval colorizado, o que foram um dia Olegário e Alzira, ele, 
terno-gravata, vaselina nos cabelos, belo bigode negro elegantemente 
aparado; ela, sóbrio vestido claro, coque, os ainda reconhecíveis olhinhos 
entrefechados 
a poltrona molas estufadas 
a cristaleira –bibelôs lascados; conjuntos mutilados de baixela; ímpares 
xícaras, pires, açucareiros, bules; uma travessa; uma manteigueira azul 

tresanda a anteontem, tudo1165. 
 
 Depois de imaginar um candelabro exagerado com quarenta velas (parecido aos da 

festa judia da hanuká1166), o leitor-pesquisador descobre que a medida da “vela” é (para 

continuar em termos familiares) o “avô” dos “watts” (medida atual do fluxo energético)1167. 

A “lâmpada de quarenta velas” aparece da seguinte forma ao longo do Inferno provisório: no 

volume II (p. 101), no volume III (p. 139), no volume IV (p. 59) e no volume V (p. 77). 

Embora ainda apareça nas embalagens de algumas fontes luminosas, a medida da “vela” é 

antiga. A citação mostra também o efeito do tempo sobre a casa e seus habitantes: tacos 

arruinados, cobertor sujo, falta de dentes, adornos deteriorados, incompletos conjuntos de 

louças. Na parede, um retrato antigo (“colorizado”) mostra Alzira e Olegário devidamente 

penteados e arrumados para a posteridade. A expressão: “tresanda a anteontem, tudo”1168 

leva a pensar que o ambiente exala um inconfundível cheiro de antigo, de passado. 

 Antes de partir, Guto decide fazer companhia para a madrinha que (enquanto asseia 

o quintal de Pitoco) alegra-se de compartilhar com o afilhado. A senhora pensa (evidências 

sobram) que os jovens de seu tempo não se importam com os mais velhos. Ainda que ela 

pense em voltar para Cataguases, sabe que não é uma opção. Com a deterioração da saúde 

própria e da de Olegário, com a vontade zero de Nelly de retornar e com a vida assentada 

da enfermeira e dos netos, ela sabe que será enterrada em São Paulo. No cemitério da Vila 

                                                 
1165 Op. Cit., p. 59. 
1166 Também conhecida como Festa das Luminárias. 
1167 Gerações mais novas (de vinte anos ou menos) desconhecem esta acepção de “vela”.  
Na instância lexicográfica, o Dicionário Houaiss define a vela como uma “medida antiga”. 
1168 Idem ibidem. 
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Mariana, por sinal, onde se encontra Dimas e onde eles -como avôs- têm lugar. Alzira 

entende as razões das filhas (Nelly, Janderly e Marly) para ficar, mas sente saudade, vontade 

de rever os parentes, de visitar os túmulos dos pais, de se reencontrar com a irmã na Vila 

Minalda (Nilma), de rever o irmão do meio (Jadir). Asteriscos. 

 Com um ardil fartamente utilizado (e agora melhor compreendido), o narrador faz 

um listado de acontecimentos. Após tantos fatos, os eventos são familiares (só que agora 

aparecem retrabalhados, retomados). Essa tarde Guto irá embora: 

 
O almoço prostrou o corpo lasso novamente à poltrona de molas 
estufadas 
ronca no quarto o padrinho 
 enxágua as vasilhas na cozinha a madrinha 
    devaneia o sabiá-laranjeira 
o puldo alerta às circunvoluções de um mosquito 
         em silêncio sucumbe a tarde em nuvens frágeis, 

          enfermiças1169 
 
 Para este momento, a poltrona de molas estufadas, as manhas do padrinho, os 

hábitos da madrinha, os costumes do pássaro, as reações do cachorro e o efeito do silêncio 

são “dados” conhecidos. As observações sobre Alzira e Olegário confirmam o papel de 

Luís Augusto como testemunha e narrador. Repare-se no elemento comum (a todos os 

itens) da passagem do tempo e na idéia de perspectiva: o movimento de um corpo, um 

som, outro som, uma observação, outra observação, uma sensação. Asteriscos. Perto de 

Olegário, o que não tem cheiro de guardado apresenta aparência antiga. Tudo é 

ultrapassado e delata a presença de pessoas da terceira idade: medicações por todo canto, 

flores de plástico e um rádio Spica1170 de bateria, por exemplo. No diálogo entre madrinha e 

afilhado surgem as saídas noturnas de Guto e o reproche de Alzira sobre a “anarquia” e o 

“desgoverno” que encarnam os netos. Asteriscos. 

 Um “volkswagen” deixa Raul em casa de Alzira. Namorado de Lidiane (filha de 

Juca), Hélton dirige o TL. Alzira oferece café, vai para a cozinha. Asteriscos. Demorada, com 

os olhos inchados e atrasando os viajantes, Nelly desce e pergunta que tal o passeio. A mãe 

acrescenta um bolo de fubá ao lanche. Raul dá notícias de Juca, conta que o irmão trabalha 

em uma fábrica de autopeças e que mora no bairro da Assunção, em São Bernardo do 

Campo (segunda cidade do ABC Paulista). Após dez anos, Raul e Juca por fim se 

reencontram. Hélton e um irmão, logo comentados, têm uma oficina mecânica. Raul foi 

                                                 
1169 Op. Cit., p. 62. 
1170 A marca Spica produziu esse tipo de aparelhos (acondicionados em caixas plásticas com capa de couro 
marrom e saída para fone de ouvido) em finais de 1950. Foi, de fato, um dos primeiros aparelhos 
transistorizados a ser exportado para o Brasil (do Japão). Disponível em: 
http://www.spica.es/empresa_historia.php. Acesso em: 26 jun. 2011. 

http://www.spica.es/empresa_historia.php
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convidado para ser o padrinho do casamento de Hélton e Lidiane (marcado para fevereiro 

de 1977), mas a situação econômica faz com que recuse a gentileza. Asteriscos. 

 Pai e filho estão na rodoviária. Raul bebe um cafezinho, Guto nada aceita. 

Demorarão a chegar em Cataguases. As bolsas de napa se juntam ao resto das malas no 

bagageiro. A pergunta sobre o que Luís Augusto achou de São Paulo fica sem resposta. É 

um silêncio em voz alta, preenchido com a observação de uma rua suja, com luz escassa, 

um mendigo com uma chaga na perna e três vira-latas que o escoltam. 

 

II. Escrever para superar1171 

Medem ¼, ½ e ¾ e são utensílios indispensáveis na cozinha de uma confeiteira. 

Como as colheres de medida -carinhosamente guardadas uma dentro da outra para poupar 

espaço-, assim as narrativas que convivem em “Carta a uma jovem senhora”, parte 

intermediária de O livro das impossibilidades. A missiva anunciada no título é apenas um dos 

discursos. Ler a história de Aílton é como testemunhar fileiras de telhas que se encapelam: 

a correspondente ao presente (subdividida entre ação e pensamento, em São Paulo), a do 

drama que se recria na carta (o que acontece ou o que é lembrado enquanto se materializa o 

registro no papel) e a de uma longa viagem ao passado que começa em Cataguases e passa 

por Rio de Janeiro e Santos (um itinerário que vai da cidade natal ao presente, e que 

também se desdobra em ação e pensamento). 

Aílton é apaixonado por Laura. Não ter tido a coragem de lutar por esse 

sentimento o transforma em um remetente amargurado. Com a nota, porém, o jovem 

parece encerrar (psicologicamente) um ressentimento que acumula anos. Ainda que não se 

discuta, fica claro que a resolução dessa aversão profunda por escrito -nunca antes 

expressa-, ajuda a suportar (e superar) o amargor da experiência. Esta é possivelmente a 

única das histórias do Inferno provisório que, a partir da metáfora da carta, acaba refletindo 

sobre a necessidade de compartilhar os insucessos (uma espécie de pré-requisito) para 

avançar. O comportamento da personagem no hotel (um lugar a que recém chega, visto 

que a bolsa de viagem não foi desfeita) é próprio de um homem que acaba de sofrer uma 

profunda desilusão. Essa primeira narrativa durará, no máximo, meio-dia (de uma tarde 

cinzenta a uma madrugada gelada) e transcorrerá entre tragos de uísque nacional e muita 

nicotina1172. Cada vez que o fio é retomado (após uma interrupção e outra), Aílton bebe 

mais um copo de Natu Nobilis. Volta e meia escuta a sirene de um carro de polícia. 

                                                 
1171 Corresponde à história “Carta a uma jovem senhora”. 
1172 Aílton fuma Hollywood. Segundo uma publicidade dos anos 1950, o slogan da marca era: “Agora sim! 
Você fuma um bom cigarro!... Cada vez mais pessoas estão mudando para Hollywood, uma tradição de bom 
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A São Paulo que o narrador vê da janela é central, movimentada e, de certa forma, 

periférica. Inicialmente históricos, os centros das cidades grandes se transformaram com o 

tempo em redutos de grupos marginais e ofícios populares. O “antigo-histórico” passou a 

ser então “antigo-à-margem”. De início, o hóspede vê apenas ônibus, caminhões, carros e 

motocicletas que atravessam a Avenida São João. Pouco depois, motores e buzinas lá fora, 

e vozes dentro do hotel. As fachadas dos edifícios próximos estão consumidas. As paredes 

da própria hospedagem estão mofadas e descascadas. O dormitório tem uma cadeira 

desconfortável, uma mesa mínima e uma cama. Enquanto a noite cai (e as lembranças se 

alastram, intervalares, entre uma e outra idéia), Aílton vê pela janela o movimento 

minguado dos veículos, “a luz vermelha do letreiro de um sex-shop”1173, “prostitutas, 

travestis, traficantes”1174 e “meninos-de-rua”1175 que circulam pela Praça Júlio Mesquita1176. 

 O texto começa com a tipografia que identifica a escrita no bloco de papel: 

Laura,1177
 

 
 Logo virá a que corresponde ao pensamento em tempo presente (pensamentos a 

respeito da carta): 

Não, não, muito... íntimo...1178 

 
 Em seguida virá a voz do narrador: 
 

Aílton empurrou a cadeira, levantou-se1179. 
 
 Da informalidade inicial (afinal Aílton e a destinatária se conhecem da 

adolescência), o remetente experimenta um começo formal: 

Prezada Senhora Laura,1180 

  

                                                                                                                                               
gosto”. A publicidade ilustrada mostrava uma mulher de cabelo curto (que ocupa o lugar do motorista) e um 
possível pretendente, de pé e do lado de fora do carro. Uma imagem da mulher independente que dirigia, 
fumava e vestia casaco de corte masculino [in: Revista do Rádio, ano IX, Nº 335, 11/02/1956, Rio de Janeiro: 
Revista do Rádio Editora Ltda., p. 18]. Só este detalhe ajuda a imaginar o perfil da personagem. Se Aílton 
fuma Hollywood ainda na década de 1990 é porque se trata -como posteriormente se comprova durante a 
história- de um indivíduo apegado as tradições, aos costumes. 
1173 Op. Cit., p. 76. 
1174 Idem ibidem. 
1175 Idem ibidem. 
1176 A praça triangular encontra-se entre as ruas Vitória, Aurora,  
Alameda Barão de Limeira e Av. São João, em São Paulo. 
1177 Op. Cit., p. 69.  
1178 Idem ibidem. 
1179 Idem ibidem. 
1180 Idem ibidem.  

http://sampa.art.br/cidade/saojoao/
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Enquanto procura a fórmula justa para começar, Aílton vai jogando fora as folhas 

dos rascunhos. Foi-se apenas a confiança do nome, foi-se a formalidade do tratamento 

cortês dispensado a quem não é mais solteira. Após chegar no termo justo, escreve:   

Prezada Laura,1181 

 
 A “prezada amiga” que receberá a carta talvez nem lembre dele. Por enquanto, a 

prioridade é escrever1182. Enviar a mensagem é a preocupação subsequente. Feito esse 

cálculo, Aílton pensa na última vez que viu a moça. Nesse instante aparece a quarta 

tipografia da história: uma fonte que remete ao passado (e que assume forma-de-

pensamento quando aparece em itálico e forma-de-ação quando é mostrada sem estilos): 

 
Quantos anos! Quantos anos?

1183
 

 
 A dúvida sobre a quantidade de anos que levam sem se ver conduz Aílton à 

juventude em Minas Gerais, ao tempo em que se deslocava em bicicleta e reparava em 

Laura vindo do Colégio Cataguases. Na época, o efeito que a adolescente causa em Aílton 

já é intenso: 

Suas mãos suavam, apertando o guidão. Olhos caçadores, fixos na 
Rua dos Estudantes. Para matar o tempo, contava. Até cem. Até 

duzentos. Até... Lá vem ela!
1184

 

  
Do trecho completo da lembrança se destaca uma boa quantidade de referências 

sobre a cidade: a Praça Santa Rita, a Rua dos Estudantes, a Igreja Matriz e a descida da 

Ponte Velha. Calculador desde jovem (o que se comprovará logo), o moço surpreende 

Laura dizendo: “Não tinha te visto”1185 (o leitor reconhece o detalhe enganoso). Do 

diálogo, conclui-se que ele se afastou da cidade porque foi convocado a servir como 

reservista. É a isso que Aílton se refere quando fala do Tiro de Guerra (uma instituição 

militar do Exército Brasileiro que permite aos convocados conjugarem instrução militar 

com estudos ou trabalho). Após comentar o porquê do sumiço, Aílton conta que vai 

embora para Rio de Janeiro, aonde de fato procura trabalho. Essa saída de Cataguases é 

interpretada por Laura como “mais uma saída”, visto que o namorado da época (Jacinto) 

partiu depois de se alistar na Marinha Mercante.  

A explicação de motivos que Aílton dá para Laura resume a razão pela qual todos 

os cataguasenses do Inferno provisório deixam a própria cidade: “Uai, Laura, mais dia menos 

                                                 
1181 Idem ibidem.  
1182 Neste romance a prioridade de escrever é compartilhada por várias instâncias  
(por Aílton, no caso desta história; pelo narrador; declaradamente pelo autor). 
1183 Op. Cit., p. 70. 
1184 Op. Cit., p. 70. 
1185 Idem ibidem. 
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dia a gente tem que tomar rumo... Não dá pra ficar aqui a vida inteira... No Rio pelo 

menos a gente tem mais... possibilidade... assim... de crescer”1186. Em dezembro de 

2011, o escritor Luiz Ruffato concede uma entrevista ao diário digital de notícias Télam. O 

autor vinha de participar na Feira Internacional do Livro de Gudalajara (evento que 

acontece entre outubro e novembro do mesmo ano). Em uma das respostas, Ruffato 

explica que “a imigração é sempre uma falta de opção e [que] a trágica história do Brasil 

[vista dessa perspectiva] é de violência e não pertencimento”1187. Aílton (personagem) e 

Ruffato (autor) sintetizam em poucas palavras um dos “centros” do Inferno provisório. 

Convidado por Homi Bhabha em 2008 para lecionar em Harvard, o escritor turco 

Orhan Pamuk aceitou a proposta de participar das tradicionais Norton Lectures. Os seis 

textos resultantes reúnem as impressões do pensador nascido em Istambul sobre o gênero 

do romance. Na última palestra (intitulada “O centro”), Pamuk desenvolve teoricamente 

uma das discussões principais desta tese: “o centro do romance é como uma luz cuja fonte 

permanece ambígua, mas que mesmo assim ilumina a floresta inteira (...), só enquanto 

sentimos sua presença podemos prosseguir”1188 (com a leitura e com a travessia). Em 

poucas palavras: todo romance configura seu discurso a partir de uma noção central e para 

o leitor (e para o crítico e para todo aquele que entenda a literatura como fonte de 

conhecimento com forma de quebra-cabeça) sempre será um desafio descobrir o ponto 

sobre o qual se equilibram todos os acontecimentos de um universo ficcional. Duas, ao 

menos, serão as fontes luminosas do Inferno provisório: a saída de Cataguases (como bem 

explica Ruffato, por falta de opção) e o cotidiano detalhado de um coletivo com recursos 

limitados. Só sentindo a presença desse calor, o “passeante” conseguirá cortar a “floresta”. 

Antes de Aílton e Laura se despedirem, o narrador faz uma bela observação sobre a 

moça: “Ensimesmada, caminhava devagar, olhos missionários vagamundeando”1189. A filha 

de Rosinha e Saulo se mostra “ensimesmada” após a notícia da partida do amigo. Embora 

jovem, ela vive dias nos quais ainda é possível caminhar sem pressa. Embora dicionarizado 

(e utilizado como sinônimo de “vagabundear”), o termo “vagamundear” leva a imaginar 

uma pessoa que dedica seus pensamentos ao “lá-fora”, que anseia sair de onde está. Ainda 

que o leitor ignore a cidade-destino, Laura também sairá. Após se desejarem o melhor 

(durante a lembrança), Aílton retorna ao presente (com a caligrafia da carta). O amor não é 

recíproco (Laura não sente paixão pelo colega), mas faz dezesseis anos que não se veem. A 

                                                 
1186 Op. Cit., p. 71. 
1187 A entrevista completa está disponível em: http://www.telam.com.ar/nota/9217. Acesso: 05 dez. 2011. 
1188 O romancista ingênuo e o sentimental. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 113. 
1189 Ruffato, Op. Cit., p. 71. 
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escrita da carta é acionada quando Mirtes (prima de Laura) facilita a Aílton o endereço atual 

da moça (no município mineiro de Ipatinga). 

Três anos antes da chegada em São Paulo, Aílton perde o tio que o criou (Juliano). 

No enterro, o sobrinho vê Mirtes. É então que fica a par da Laura-casada-e-com-dois-

filhos. Apesar de ter o número de telefone, Aílton não se anima a ligar. Por um lado prefere 

adiar a tarefa e, por outro, considera que até esse momento não fez nada interessante de 

sua vida. Agora que tem nas mãos uma descoberta (agora que encontrou algo digno de 

contar), se decide pela carta. No presente a noite cai. Como em uma espécie de fusão (de 

fade in), Aílton aparece no Rio de Janeiro do passado descendo do ônibus 474, trajeto 

Jacaré-Jardim de Alah. Quando chega à parada, o moço observa movimentos suspeitos na 

rua. A situação objetiva, por sinal, se assemelha às matérias policiais que os leitores de 

periódicos encontram diariamente nas bancas, sobre a cidade do Corcovado. 

 
Infiltrou-se entre os curiosos, “Quê que está acontecendo aí?” 
“A polícia invadiu o morro, ninguém entra, ninguém sai”, 
respondeu um senhor baixinho, de óculos. “Mas eu moro aí...”, 
disse. “Eu também”, retrucou, “Mas eles não deixam passar 
ninguém”. Porra!, não é possível! Vou falar com eles... Bateu 
no ombro de um soldado, “Quê que está acontecendo aí?”, que o 
mirou com desdém, (...) O policial interceptou: “Ninguém entra, 
ninguém sai!” Aílton virou-se para o senhor baixinho, de 

óculos. “Que merda, heim!”
1190

 

 
Vale a pena se deter na quantidade de ações que acontecem dentro das poucas 

linhas da citação: tem-se um narrador, um destaque da narrativa do protagonista (entre 

aspas), o destaque da resposta de um entre muitos transeuntes (entre aspas), um 

intercâmbio de palavras, pensamentos do protagonista em itálico, uma personagem a mais, 

uma troca a mais, e tudo dentro da recordação. Sitiado no exterior, impedido de entrar ao 

próprio prédio, Aílton ordena um chope no botequim da esquina. Segundo o atendente, 

eventos como este (que reclamam a ação da polícia) podem durar a noite toda. Mais ainda 

se houver disparos (como é o caso).  

O companheiro com o qual divide a moradia e o aluguel há dois anos aparece 

durante a quinta birra. Já então nota-se a tendência de Aílton à bebida (perto de sete 

cervejas desde que senta até que levanta). Naquele tempo, o futuro remetente trabalha em 

um banco. Músico, César ganha a vida tocando violão às noites. A empregada, o lugar do 

dinheiro do aluguel, uma conta e a nova vizinha são os temas da roda, visto que raramente 

se encontram. Após o brinde, Aílton surpreende César com uma nova nada boa: acabou de 

ser demitido. Disposta à maneira de diálogo, a conversa inclui os pensamentos do músico 

                                                 
1190 Op. Cit., p. 72. 
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(sem travessão). Ao tempo que manifesta solidariedade e compreensão em voz alta, César 

vive um monólogo silencioso que reflete o que realmente pensa: “Despedido!?”, “...eu é que 

não vou bancar nada sozinho...”, “Embora!?”, “... se bem que... não era o Gersinho que andou 

especulando sobre um lugar pra morar?”, “Por quê que não peguei o telefone dele?!”1191. 

Perto do final, o tema “Laura” surge na conversa. Quem verdadeiramente se deu bem, 

pensa Aílton, foi Jacinto, namorado de juventude da moça. 

Frases como “Cataguases? Não, cara, de jeito nenhum... Tenho mais nada a ver 

com aquilo lá não...”1192 e “No Rio, (...) não encontrei, em momento algum, nada que me 

interessasse de verdade”1193, esclarecem o problema que -de fato- vive o ex-caixa de banco: 

um homem que se alista no exército (acreditando que o caminho de um colega da 

adolescência é o caminho para si), que vai para uma cidade grande (Rio de Janeiro) sem 

perspectivas (embora encontre um emprego temporário), que pensa que a vida na 

localidade de origem não faz sentido (porque -praticamente tatuado na pele dos 

cataguasense- ir embora sempre será a “melhor opção”), mas que em cada retorno procura 

as pessoas que representaram algo durante os seus anos nessas bandas. Afixado no que 

acredita ter sido um “bom tempo”, Aílton pensa constantemente nos encontros do grupo 

Amor, Paz, Liberdade (APL), do padre Heraldo. Reunidos na Igreja de São José Operário, 

na Vila Teresa, os “apeeles” se encontram para entoar as músicas das missas, fazer 

piqueniques, passear em cachoeiras próximas e encarar tarefas comunitárias. 

Descobrir que Laura e Jacinto namoram desilude Aílton e cunha em seu espírito 

um sentimento ilimitado de frustração. A imagem daquele selo antigo sobre a cera 

vermelha (comum em envelopes reais) se adéqua ao que o narrador mostra da vida do 

protagonista após deixar Cataguases: um envoltório fechado para o mundo que ressente 

silenciosamente quilômetros de palavras enfardeladas: “Por causa de você, Laura, virei um 

sujeito amargo, descrente, solitário. Que não enxerga nada à frente, que apenas esmola 

migalhas do passado”1194. Para quem encontrar prazer em especular cientificamente (sem 

distorcer os sentidos), será evidente a imensa dose de raiva de não ter sabido aproveitar a 

própria vida. Por ter perdido tempo (sobretudo mental) segurando algo que não foi nem a 

quinta parte do que a sua imaginação especulou. 

                                                 
1191 Op. Cit., p. 74 (a totalidade das citações). 
1192 Op. Cit., p. 73. 
1193 Op. Cit., p. 75. 
1194 Idem ibidem. 
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Depois de confessar ter querido esquecer Laura, Aílton diz algo que chama a 

atenção: “com o tempo, descobri que na verdade eu não queria esquecer você, porque 

você é o meu passado e eu não queria perder o meu passado, única certeza que 

possuía”1195. O carinho por Laura e a certeza de não querer perder o passado não se 

encontram tão distantes do carinho por Cataguases. 

No seguinte flashback, Aílton se encontra em casa de Rosinha e Saulo. A pergunta 

que inicia o trecho tira da zona (leitora) de conforto a pessoa do lado de cá do livro: “Você 

gostou?”1196. A colocação parece descontextualizada, mas se trata da mãe de Laura falando 

de um bolo de chocolate. Ninguém explicita o motivo da celebração. Sabe-se apenas que a 

turma da APL (Isaías, Vilma, Virgínia, Pistolinha, Ricardo, Jacinto, Saulinho, Laura e pouco 

depois Aílton), o Padre Heraldo, os pais e uma tia materna de Laura (dona Eustáquia) 

festejam com “doces (coco, pé-de-moleque, bom-bocado, quindim, abóbora, figo-em-

calda), pães (de-queijo, de-canela, francês, de-fôrma), sucos (limão, laranja, 

quissuco de uva, morango e framboesa), queijo-minas e bolo”1197. Na frente do leitor, um 

farto regozijo dominical (pós-missa das 7h) ao melhor Minas style. Teoricamente, o elenco 

de quitutes pode ser entendido como uma manifestação do que Orhan Pamuk chama de 

“qualidade museologizante”1198 do romance (assim entendida a necessidade de “preservar, 

conservar e resistir ao esquecimento”1199). O festim chega ao clímax quando Rosinha 

entrega o violão ao Padre Heraldo, que por sua vez entoa os versos da tradicional música 

católica “A barca” (presente em livros de catequese por décadas): “Tu te abeiraste na 

praia / Não buscaste nem sábios nem ricos / Somente queres que eu te siga”1200.  

Com “residências rigorosamente iguais”1201, a esquina onde moram Rosa, Saulo e os 

filhos oferece um enquadre justo do que é uma vila operária. Para evitar que a filha se 

dedique a “comer algodão” como tantas outras pessoas (trabalhando sem cessar na fábrica 

de produtos têxteis), Saulo planeja um futuro jurídico para Laura. Na sala de casa, uma 

biblioteca com pouco mais de trinta livros (todos os volumes lidos pela moça) ajuda a 

visualizar o que Saulo entende por “ser-alguém na vida”1202 (para atingir essa cúspide, de 

acordo com os valores familiares, era necessário ler José Mauro de Vasconcelos, Jorge 

Amado, Carlos Drummond de Andrade e Graciliano Ramos, entre outros autores). 

                                                 
1195 Idem ibidem. 
1196 Op. Cit., p. 76. 
1197 Idem ibidem. 
1198 Pamuk, Op. Cit., p. 98. 
1199 Idem ibidem. 
1200 Ruffato, Idem ibidem. 
1201 Op. Cit., p. 77. 
1202 Idem ibidem. 
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Apesar da mágoa infinda, as recordações assentadas na carta de Aílton mostram 

traços de humor. Escuro, talvez. É o caso do retrato que Laura deu de presente para um 

amigo “apeele” onde a moça aparece de biquíni estampado, coroada com um diadema. A 

dedicatória diz: “Para meu querido amigo Isaías, de sua amiga, Laura”1203. 

Posteriormente remarcada por Isaías, lê-se embaixo: “Para o Aílton, que precisa mais”1204. 

Salvo Laura (que não percebe), a paixão de Aílton é vox populi entre na turma. 

Segundo o que a carta reflete, o protagonista regressa a Cataguases apenas três 

vezes: uma quando morre Cotinha (a tia que o criou) e a última -três anos atrás- quando 

falece Juliano (esposo de Cotinha). Além de comparecer aos sepultamentos, Aílton se traça 

como meta saber o que aconteceu com cada um dos participantes do grupo. Assim 

descobre que: 1] Isaías começa em um seminário, abandona os estúdios e termina como 

representante comercial em Espírito Santo, 2] Ricardo estudou em São Paulo, abriu um 

consultório dentário em Ubá (trabalha como protético) e canta em bodas, 3] Vilma 

cumpriu pena em Miraí (pelos vínculos com o tráfico) e sumiu do mapa, 4] Virgínia casou 

com uma pessoa que trabalha na Glyco1205, teve três filhos, é professora do Polivalente1206 e 

mora na Taquara Preta (localidade de Cataguases), 5] Pistolinha (Graciano) se formou em 

engenharia, trabalha em uma construtora, está casado e espera neném (foi Graciano, por 

sinal, quem lhe fez saber que Laura estudou Letras e se mudou para Belo Horizonte), 6] 

Saulinho de quem apenas sabe que foi para os Estados Unidos, segundo Mirtes, e 7] 

Jacinto... sobre quem recairá o desfecho desta modalidade de história epistolar. O trecho 

da carta em que os integrantes do grupo são mencionados fecha com a confissão de apenas 

uma face da história: 

 

Você foi uma doença, uma doença que me fez perder o gosto 

pelas coisas, que me fez achar que o mundo se resume naquele 

tempo que passei hipnotizado por você, sem perceber que era 

humilhado o tempo todo. A sua doçura, Laura, esconde uma 

pessoa mesquinha (...). Você ainda conseguiu se virar (...). Eu 

fiquei escorregando pela vida (...) fuçando os becos, os morros, os 

                                                 
1203 Idem ibidem. 
1204 Idem ibidem. 
1205 Aílton refere-se à Glyco do Brasil, Indústria Metalúrgica Ltda (com sede em Minas Gerais). 
1206 O modelo das Escolas Polivalentes foi previsto na Lei 5.692/71, de 1971, e remete diretamente ao acordo 
MEC-USAID vigente durante o Regime Militar (o programa foi financiado, aliás, pelos Estados Unidos). O 
artigo “Reorganização educacional: as escolas polivalentes como uma das vias para a profissionalização do 
ensino”, de Luciana Araujo Valle de Resende (Universidade Fed. de Uberlândia), vai fundo no tema. 
Disponível em: http://www.simposioestadopoliticas.ufu.br/imagens/anais/pdf/EC57.pdf.  
Acesso em: 10 out. 2011. 

http://www.simposioestadopoliticas.ufu.br/imagens/anais/pdf/EC57.pdf
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ônibus, os táxis, para ver se via alguém parecida com você, se 

encontrava alguém que pudesse me livrar dessa maldição1207. 

 
Findo o presente da carta, volta-se ao tempo da lembrança. Encantado (como 

muitas crianças) com a Copa de 1970, Aílton empenha o álbum de figurinhas desse evento 

e mais alguns itens de valor com o objetivo de comprar o “último” LP de Toquinho & 

Vinicius. Na realidade, o presente era apenas uma justificação para pedir a Laura que fosse 

sua namorada. Entregada a oferenda, a moça coloca imediatamente o vinil na eletrola: 

“Venha se perder neste turbilhão / Não se esqueça de fazer / Tudo o que pedir esse 

seu coração”1208. Os versos pertencem a uma música composta por Mutinho1209 e 

Toquinho, que foi “editada” pela primeira vez no elepê Vinicius/Toquinho de 1975. Se o 

passado com Laura transcorre nesse ano e faz dezesseis da última vez que se encontraram, 

é possível que o presente da narrativa -a São Paulo desleixada que se vê da janela da 

pensão- seja 1991. Com a música tocando, Aílton assume o que sente, pede a Laura o que 

com tanta intensidade deseja e recebe como resposta uma educada negativa: “Aílto... eu... 

eu gosto de você... você sabe disso... Mas o Jacinto... A gente... (...) Você não vai ficar 

triste, não é mesmo?”
1210

. Concordando, o pretendente adverte que pode trocar o disco 

“lá na Real”1211 (caso apresente algum defeito, caso não goste) e vai embora.  

 Ainda que omitidas para fins desta análise (da forma exata como aparecem no texto 

de Ruffato), os discursos [a carta (C), o pensamento presente (PP), a narrativa presente no 

hotel (NPH) e a lembrança (L)] se revezam constantemente. Se um compositor sentisse a 

necessidade de estudar a alternância de motivos, possivelmente escreveria algo como: C – 

PP – NPH – PP – C- NPH – PP – C- NPH – C – L – C – PP – NPH – L – NPH – C – 

NPH – L – C – L – NPH – C – L- NPH – C – L – NPH. Em resumo, as frequências 

seriam vistas em: 9 trechos de carta, 4 de pensamento presente, 9 de narrativa em presente no hotel e 

6 de lembrança. O exame numérico seria equilibrado se a extensão dos extratos das 

lembranças não fossem -com ampla vantagem- mais compridas do que o resto dos trechos. 

Em poucas palavras: a história de Aílton acontece mais no passado do que no presente, e 

mais na recordação errante do que na atualidade do hotel. Por outra parte, se bem a carta 

                                                 
1207 Op. Cit., p. 79. 
1208 Idem ibidem. 
1209 O nome de nascença do compositor porto-alegrense Mutinho  
é Lupicínio Moraes Rodrigues, sobrinho do reconhecido Lupicínio Rodrigues. 
1210 Idem ibidem. 
1211 Idem ibidem. Em Itaúna, município de Minas Gerais, existe uma loja chamada Real Discos e Fitas Ltda. Se 
essa não for a Real a que se refere o pretendente de Laura, possivelmente se trate de uma loja com nome 
parecido. 
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frisa o presente também contém inúmeras lembranças recontadas (o que faz dela um 

manuscrito-retrospectivo). 

 Pelo que se conta no seguinte trecho da missiva, Aílton se muda cedo (ainda 

criança) da Vila Resende até a Vila Teresa. Não se diz o que acontece com os pais. Nem se 

menciona o motivo da mudança. O que se desvela é a participação do menino nas peladas 

do campinho. Na primeira história de O mundo inimigo, Gildo e Luzimar se reencontram 

depois de muito tempo. Em uma das falas, Gildo recupera os nomes da escalação do time: 

“Reginaldo, Gildo, Jorge Pelado, Caboré e Luzimar; Remildo, Ailton e Gilmar; Dinim, 

Paco e Vicente Cambota”1212. O pretendente de Laura -como se vê- faz parte do grupo do 

futebol: “o que me marcou mesmo foi a época que eu fazia parte da turma, eu era feliz e 

não sabia, como diz a música”1213. É possível que essa música seja “Meus tempos de 

criança”, de Ataulfo Alves (1956), cuja última estrofe diz: “Eu igual a toda meninada / 

Quanta travessura que eu fazia / Jogo de botões sobre a calçada / Eu era feliz e não sabia”. 

Uma idéia, vale lembrar, discutida em histórias como “O segredo” (vol. 1). 

Na crônica “Antibiografia”, a psicanalista brasileira Maria Rita Kehl faz um 

comentário que ajuda a refletir na importância que Ruffato dá à música (letras, melodias 

antigas, tradições cantadas) no Inferno provisório: 

 
Só as canções eu não deixei passar. As canções me salvaram de ficar fora 
do mundo. Estavam todas no ar, trazidas pelo vento diretamente para 
minha memória musical. Respirei as canções, sonhei canções, entendi o 
Brasil desde o primeiro samba, porque existem as canções. Vivi sempre a 
condição dessa cidadania dupla, uma vida no chão, outra no plano das 
canções que recobrem o mundo ou, pelo menos, o país em que nasci. As 
canções ampliaram o meu tempo, transcenderam o presente e, numa 
gambiarra genial, juntaram um monte de pontas soltas desde antes de eu 

nascer até...1214 

 
 As personagens de Ruffato -como Maria Rita Kehl- sobrepõem-se ao passado 

quando recordam canções que conheceram na infância ou em qualquer outra etapa da vida. 

Por cima da vontade de abandonar o lugar de origem há, em muitos, a necessidade de 

afirmar a procedência (a identidade) através da música. Na terceira história de O livro das 

impossibilidades, por exemplo, quem fixará as músicas não será o narrador, mas o autor. Pelo 

significado intuído, valerá a pena examinar esse caso em detalhe1215. 

Como vários outros personagens do Inferno provisório, a criança que foi Aílton 

frequentou o Grupo Escolar Flávia Dutra. No desejo de procurar um por um os 

                                                 
1212 Luiz Ruffato. O mundo inimigo. Vol. 2 de Inferno provisório, p. 20. 
1213 Ruffato. O livro das impossibilidades. Vol. 4 de Inferno provisório, p. 80. 
1214 18 crônicas e mais algumas, São Paulo: Boitempo, 2011, p. 24. 
1215 Ver o próximo subtítulo de este capítulo: III. Segredo de grego [σ νχ ωσ δξαρ ε σρρ εαμ οουισ]. 
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companheiros “apeeles”, o pretendente de Laura esconde o que talvez seja também um 

desejo secreto do autor. Quando Aílton diz: “E me deu uma vontade de voltar no tempo. 

(...) Queria sentar com eles, conversar, recordar (...), tentar recuperar alguma coisa, que nem 

sei o que é, para poder começar tudo outra vez”1216, a personagem reproduz a resposta de 

Ruffato a uma das perguntas da jornalista multimídia Mona Dorf: “Do meu ponto de vista, 

para você esquecer você tem que lembrar. E ele [Luís Augusto/o narrador do Inferno 

provisório] lembra narrando todas as historias anteriores”1217. A coincidência não é aleatória e 

possivelmente também não seja exata no sentido de que lembrando não necessariamente se 

esquece (muitas vezes, pelo contrário, se revive), mas se aumenta (isso sim) a chance de 

recomeçar valorizando antes a experiência vivida. 

Ainda na carta, Aílton se concentra em Jacinto -personagem que detona o 

ressentimento do colega. Longe de Cataguases, o único que o destinatário resgata da 

memória é que a família do namorado de Laura menciona a cidade de Santos. Depois de 

convocado para o quartel (na instância da recordação), o sobrinho de Cotinha e Juliano 

perde a pista de Jacinto. Ao retornar, se depara com a notícia de que o moço contraiu 

obrigações com a Marinha Mercante. Enquanto isso, Laura divulga orgulhosa o futuro 

promissor do namorado. Agora, sim, alistado, Aílton retorna a Cataguases e se depara com 

o rumor de que nas mãos de Laura caíram uma carta da Itália e outra da Grécia, a primeira 

com “cinco folhas de papel-almaço”1218. Atrás da mini-pista sobre o paradeiro de Jacinto, 

Aílton viaja para Santos com o dinheiro do fundo de garantia. Em um botequim do porto 

(Rua General Carneiro, 112) encontra, por fim, uma resposta satisfatória para a dúvida que 

lhe carcome o espírito. A diferença entre as duas instâncias da recordação é que na carta 

Aílton reconta do ponto de vista de quem já viveu “algo” e, na lembrança, revive os fatos 

“como se fosse” a primeira vez. 

Em Santos, o reservista se detém no ritmo do porto: navios imensos, contêineres, 

diversas nacionalidades, “louros altos, negros retintos, orientais miúdos, prostitutas, 

estivadores”1219. Não apenas as paisagens interiores interessam a Ruffato (psique, estado de 

ânimo, frustrações, dormitórios, cozinhas, quartos de hotéis). Quando a cidade é nova, os 

exteriores têm grande importância. Em Santos -assim que a personagem assume a função 

narrativa- são descritas as ruas (“ausentes de árvores”), os sobrados (antigos e 

desfigurados), as salas de sinuca (enfumaçadas), os restaurantes (duvidosos), cômodos de 

aluguel, vira-latas, damas “da tarde” e “da noite” (arrumadas e aguardando clientes, mas 

                                                 
1216 Ruffato, Op. Cit, p. 80. 
1217 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=B0SR9CyJIDM. Acesso em: 01 set. 2011. 
1218 Ruffato, Op. Cit, p. 81. 
1219 Ruffato, Op. Cit, p. 82. 
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tristes), a chuva (do verão). Com estas colocações, o narrador termina esboçando o 

movimento da elaboração da paisagem e o da condução do protagonista ao lugar onde se 

desatará o nó mais apertado da história. 

Uma portinhola separa a rua do botequim que Aílton escolhe para repousar. A cada 

novo espaço virá uma nova paisagem. O balcão -mais um exemplo- é comprido e vem 

escoltado por uma prateleira velha com garrafas desarranjadas, uma bandeira do Santos 

Futebol Clube, uma virgem e o retrato de um craque do futebol nacional. Poucas mesas 

situam-se na frente do balcão. Das mesas, o eterno pretendente de Laura pede uma porção 

de torresmo. Quem atende o balcão é Jacinto, mas Aílton ainda não se deu conta. Magro, 

com cabelos ralos, de óculos, concentrado em seus afazeres, o atendente leva a cerveja ao 

freguês. O olhar do narrador não poupa o estado que Jacinto projeta, “arrastando pés 

desconsolados, pano-de-prato no ombro”, “alheado”, “desconfiado”, “débil”, “míope”1220. 

 Em poucas palavras (conclusões do leitor): se o namorado de Laura foi para a 

Marinha Mercante, o plano não teve sucesso. Se não foi para a Marinha (como fez pensar 

aos colegas de Cataguases), então mentiu. Pergunta lógica no caso da segunda opção: por 

que a personagem mente? Em poucos minutos, a dúvida se apodera do cliente. Escutar a 

voz e reconhecer ao sujeito procurado serão atos quase simultâneos. No tempo em que o 

reservista avalia a própria reação, Jacinto repassa “a féria do dia anterior, junto à caixa-

registradora”1221. Palavras como “féria” (remuneração diária dos operários) recolocam o 

leitor em um dos “centros” do romance (o do cotidiano). 

 A chuva é o primeiro tema de conversa. Segue um comentário de Aílton sobre as 

enchentes que inundam a cidade natal nessa época do ano. O dizer do freguês ativa no 

balconista a rememoração de “um rio sossegado mas besteiro, que de-uma-hora-para-outra 

virava impaciente, obstinado, xucro...”1222. Quem já passou da metade do Inferno provisório 

reconhece nessas águas as qualidades do Pomba. À pergunta de Jacinto, Aílton responde 

ser de Minas, Cataguases para ser específico. Quando Jacinto afirma ter nascido lá, o cliente 

interpela-o pelo nome. Após se reconhecerem com entusiasmo, os homens estreitam as 

mãos e brindam. Aílton conta que mora no Rio há muitos anos, que trabalha em um banco, 

que está em Santos “mais ou menos” a passeio e surpreende o interlocutor com uma 

pergunta sobre a turma da APL. Jacinto demora e quando recorda reconhece que não 

manteve contato com nenhum colega da turma. A descrição das águas (“Afoita, a 

                                                 
1220 Salvo o adjetivo “míope” (p. 84), todas as citações encontram-se na página 83. 
1221 Idem ibidem. 
1222 Idem ibidem. 
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enxurrada transbordava para além do bueiro entupido”1223) faz pensar no longo e absurdo 

engasgo de Aílton até então. Confrontado sobre a Marinha, as viagens, o mundo, Jacinto 

reage como quem nunca participou “de algo como isso”. O caixa de banco conta que Laura 

aguardou pelo balconista e que acabou casando, mudando, cuidando da vida. 

 Com vagar, o diálogo conduz à resolução do entalo. Jacinto diz que tudo (Marinha, 

viagens, cartas) foi uma invenção para impressionar Laura. Nunca subiu a um navio e as 

cartas (as cinco redigidas por ele) foram entregues a um marinheiro que desceu em Santos 

para que postara os envelopes de onde tivesse oportunidade. Só agora (passados os anos) o 

atendente fica a par de que as cartas chegaram. O que para Jacinto (agora) foi uma 

“molecagem”, para Aílton foi a gota que desbordou o copo. Com receio de voltar a 

Cataguases e que os amigos descobram a fraude, o antigo “apeele” acabou deixando as 

coisas desse tamanho (sem esclarecimentos). Nesse instante, Aílton derruba o ex-colega 

com um senhor-murro. Tendo amainado a chuva, o pretendente-nunca-correspondido 

deixa o botequim com a sensação de ter feito justiça. 

 No último trecho da “Carta a uma jovem senhora”, o narrador retoma o presente 

no hotel. É de madrugada. O protagonista é observado descendo as escadas, bêbado, e 

com a necessidade iminente de fazer uma ligação. O recepcionista dorme, mas -diante da 

insistência- acorda com olhos vermelhos e esclarece que o telefone tem cadeado. Só o 

gerente pode tirar, dia seguinte. Aílton pede então para abrir a porta; um orelhão tirar-lo-ia 

do aperto. O recepcionista adverte que sair a essa hora não é recomendável, “está cheio de 

marginal aí fora”1224. Diante da porta e da respectiva trave, o remetente retorna ao 

dormitório. Bebe mais um trago, fuma mais um cigarro, joga fora as páginas escritas e 

destrói em pedaços mínimos (que logo voarão pela janela) os dados facilitados por Mirtes. 

Só depois de repassar a mágoa, dia por dia, ano por ano, Aílton entenderá que perdeu um 

tempo precioso revivendo rancores sem saída. 

 
 III. Segredo de grego  

[σ νχ ωσ δξαρ ε σρρ εαμ οουισ]1225 
 A única pista da terceira e última narrativa de O livro das impossibilidades que até agora 

se resiste a ser interpretada é o segredo de Dionísio (um dos protagonistas da história). 

Recentemente -através de um email e explicando que sem esse detalhe seria difícil 

prosseguir com a leitura- uma experiente alfabetizadora perguntou para o autor do Inferno 

provisório “qual o segredo de Dinim?”. Agradado com as dúvidas da interlocutora, Luiz 

                                                 
1223 Op. Cit, p. 82. 
1224 Op. Cit, p. 87. 
1225 Corresponde à história “Zezé & Dinim - Sombras do triunfo de ontem”. 
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Ruffato respondeu de imediato: “Quanto ao segredo, infelizmente, não posso te ajudar. O 

Dinim não me contou qual era, ele não revelou pra ninguém”1226. Escrito em caracteres do 

alfabeto grego (oito palavras e sob uma hipótese que ainda demandará especulação), a 

confidência de Dionísio (tal como aparece no título acima) é o indício de um desejo íntimo 

que -embora tome vida com a escrita- parece ter sido preservado pelo seu criador. 

 Apesar da grande quantidade de detalhes com que Ruffato constrói os vinte e dois 

episódios de “Zezé & Dinim. Sombras do triunfo de ontem” -quatro décadas de vida-, 

alguns trechos do acontecer destes dois personagens (segredos, meses e anos intermédios) 

ficam sob total ausência de luz. E é compreensível: não é porque a ficção narrativa bota 

uma lupa sobre as existências escolhidas, que o leitor atingirá a totalidade dessas 

personagens. Embora parciais (parciais ornamentados, por vezes), os fatos expostos são 

feridas sobre as quais o escritor situa a pena. Feridas acumulativas, aliás, para o caso de uma 

história que será desglosada e analisada por doses. Se na Eneida -livro em que Virgílio recria 

a fundação da cidade de Roma- se teme aos gregos mesmo quando levam presentes (daí a 

expressão “presente de grego”, em referência à emboscada que representou para Tróia a 

estratégia do “cavalo de madeira”), o segredo do Dionísio de Ruffato pode ser entendido 

como um “segredo de grego”. Não porque ocasione ou anteveja prejuízos, mas porque 

(como no povo troiano) planta a curiosidade em quem lê. 

 Entendem-se “de fôlego” aquelas obras cuja complexidade reclama, ao mesmo 

tempo, uma mistura particular de resignação (para aceitar o longo percurso) e perseverança 

(para chegar até o fim). A compreensão da história dos dois protagonistas criados por 

Ruffato (há quem considere só Zezé como protagonista visto que lembra de tudo1227) 

reclama um “leitor de fôlego”. Um ser que -ante tantas dúvidas- desenvolva uma paciência 

chinesa (da que se forja com o budismo zen) que encoraje o interlocutor a ir atrás de cada 

detalhe. Se cada detalhe “significa” e algum é passado por alto, essa cota de “significado” se 

perderá. Dois valores, então, guiarão esta leitura: resignação (vista a configuração complexa 

da história) e perseverança (afinal, é a história mais comprida do romance). O de Zezé e 

Dinim -como poucos episódios no Inferno provisório- é precedido por uma epígrafe. O trecho 

antecipatório provém do Gênesis: 

 
No princípio criou Deus os céus e a terra. E a terra era sem forma e vazia; e havia 
trevas sobre a face do abismo; e o Espírito de Deus se movia sobre a face das águas. 
E disse Deus: Haja luz. E houve luz. E viu Deus que era boa a luz; e fez Deus 

                                                 
1226 Intercâmbio de emails entre a leitora Vanessa Rosalino e o escritor Luiz Ruffato, 29.02.2012. 
1227 Acredita-se nesta análise, porém, que de haver algum protagonista (um e apenas um) só  
poderia ser Dionísio, visto que é o único que sobrevive e, por sobreviver, começa a recordar.  
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separação entre a luz e as trevas; E Deus chamou à luz Dia; e às trevas chamou 
Noite. E foi a tarde e a manhã do dia primeiro [Gênesis, 1:1-5]. 

 
 Edições da Bíblia diferentes da utilizada pelo autor recriam o começo do mundo 

com palavras similares. O trecho corresponde aos cinco primeiros versículos que iniciam o 

Velho Testamento. De acordo com a explicação da edição ecumênica publicada pela 

editora Barsa1228, Deus estabelece a ordem do mundo com a palavra. Esse o “instrumento” 

do Criador. O parágrafo é, ao mesmo tempo, uma forma encoberta de dizer que o autor 

(enquanto Criador) também imprime ordem a uma quantidade de fatos que, se deixados no 

ar (em jornais, na fala de um transeunte, no rádio, na voz do cliente de um café ou na tevê), 

simularia o “caos” que antecedeu a chegada do Senhor. Por outra parte, o ambiente de 

trevas (tão presente na vida destes dois homens) de certa forma leva a pensar no “inferno”. 

Um espaço prévio à Criação, um lugar que ainda não recebeu o toque divino (a palavra de 

Deus). “Criar” e “nomear” serão sinônimos para o escritor do primeiro livro das Sagradas 

Escrituras e para Luís Augusto -narrador da história a ser “vivenciada”. 

 Ainda que hipótese em formação (uma idéia que demorará a tomar forma), existe 

uma intensa relação formal entre a Bíblia e o Inferno provisório. A começar pelo tipo de 

transformação que as personagem vivenciam em ambos os livros. Robert Alter -professor 

de Hebreu e de Literatura Comparada na Universidade de California desde 1967- observa 

em cada ator da Bíblia um núcleo de surpresas que se desenvolve ao longo do tempo. A 

explicação que Alter amplia com vagar em um de seus livros (A narrativa bíblica) é 

pertinente na hora de melhor entender o que acontece com as personagens de Ruffato: 

 
Sua natureza imprevisível e mutável é uma das razões pelas quais os 
personagens bíblicos não podem ter epítetos fixos como os de Homero 
(Jacó não é o “ardiloso Jacó”, Moisés não é o “sagaz Moisés”), mas 
apenas epítetos determinados pelas necessidades estratégicas do contexto 
imediato: Mical, de acordo com as circunstâncias, é a “filha de Saul” ou a 

“esposa de Davi”1229. 
 
 O interesse por veículos específicos (carro ou moto), por aparelhos eletrônicos (um 

tipo de som) e pelos destinos finais das migrações (Rio de Janeiro e São Paulo encabeçando 

a lista) substituiu a importância que nos primeiros volumes do Inferno provisório teve o 

sobrenome, a noção de família. Ainda que desse ponto de vista muitos indivíduos tenham 

perdido o interesse na alcunha, as personagens de Ruffato (inclusive nos últimos volumes 

                                                 
1228 Bíblia Sagrada (ed. ecumênica), Rio de Janeiro: Barsa - Encyclopaedia Britannica Publishers, Inc., 1977, p. 
1. 
1229 Capítulo VI, “A caracterização das personagens e a arte da reticência”, São Paulo: Companhia das Letras, 
2007, 192. 
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do “Inferno”) são identificadas como “filhos de X e Y”, como “netos de A e B”, como 

“irmãos” e, em última instância, como amigos ou vizinhos. Ou seja: acabam sendo 

definidos pelos vínculos. 

 A tática expositiva do narrador (que apesar da terceira pessoa situa-se com 

frequência entre a própria perspectiva e a das personagens) é outra das similitudes com o 

discurso sagrado. A esse respeito, Alter diz que parte da força dramática de numerosas 

cenas bíblicas vem do fato das revelações serem feitas “de maneira lúcida por um narrador 

que os observa (aos atores) simultaneamente de fora e de dentro”1230. Uma idéia que, por 

sinal, já foi colocada nesta tese em diversas oportunidades. Dividida em vinte e duas partes 

(duas introdutórias, vinte encadeadas), a interpretação da história de “Zezé & Dinim” será 

analisada de forma fragmentada (tal como apresentada no livro) com o objetivo de 

entender o nascimento e evolução da amizade central da narração. Os títulos e anos que 

aparecem nesta análise como subtítulos (em inglês) correspondem aos títulos originais das 

produções de Pink Floyd, dos quais derivaram os subtítulos em português colocados pelo 

autor. Lança mão Ruffato da trajetória do grupo talvez para fazer corresponder a história 

de dois brasileiros (os amigos da narrativa) com uma linha de tempo “mundial”. Seguindo 

essa proposta, quando for necessário, se acrescentarão (durante a análise) outros 

acontecimentos importantes (ou para o continente ou para o mundo) que ajudem a 

contextualizar. A escolha não será aleatória: a seleção dos fatos se corresponderá com a 

data previamente “determinada” pelas personagens da história (se escolherão fatos 

representativos, ou curiosos, próximos dos anos determinados por Ruffato para os títulos). 

Citada apenas uma vez [no subtítulo 14 (“O corte final”) do texto de Ruffato], a 

banda de rock britânica (formada em Cambridge em 1965) é de vital importância para a 

narrativa. Letras preocupadas com o pensar filosófico, experimentações melódicas, capas 

inovadoras e apresentações diferenciadas (visíveis ainda nas gravações dos shows) fizeram 

parte da proposta psicodélica (ou progressiva) de um dos grupos mais importantes do rock 

de todos os tempos. Embora na literatura, a proposta de Ruffato também é inovadora. 

Mais do que filosóficas as discussões textuais que propõe são sociais, linguísticas e 

históricas; um claro espírito de experimentação atravessa o romance, e as capas dos cinco 

volumes -pretas e apenas com as letras em cor, sóbrias e supervisadas pelo escritor- são 

singulares na unidade gráfica que apresentam. 

 
 Menos um [-1]: 

In the shadow of Vesuvius 

                                                 
1230 Alter, Op. Cit., p. 194. 
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 Sob a sombra do Vesúvio foi o título do concerto de outubro de 1971 (e posterior 

gravação em 1972) que Pink Floyd ofereceu ao mundo, do Anfiteatro de Pompeia, apenas 

seis anos depois de conformado. Após uma revisão detalhada dos títulos da banda (e a 

observação de que In the shadow of Vesuvius é um bootleg1231) chega-se à conclusão de que 

talvez esteja nesse título a gênese da segunda parte da frase que intitula a história de 

Ruffato [“(sombras do triunfo de ontem)”]. Em outros momentos, o autor mineiro 

recorrerá à cidade destruída pela catastrófica erupção do Vesúvio em 79 d. C. para afixar no 

“ambiente infernal” o espírito da ruína. Em “Era uma vez” -história inicial do mesmo 

livro-, Guto encontrará em casa dos padrinhos (não por acaso) um exemplar de Os últimos 

dias de Pompeia, de Sir Edward Bulwer Lytton. 

Um pranto centralizado (descrito textualmente em duas linhas) e uma datação 

unificam uma história que -em ocasiões- aparecerá disposta em duas colunas. Encontra-se 

o leitor em um ano bissexto iniciado em uma sexta-feira; no ano em que -devido às 

independências de várias nações desse continente- ficou conhecido como “ano da África”; 

no ano em que Arthur Rubinstein inaugura o Ano Internacional de Chopin na Polônia; no 

ano em que o papa João XXIII nomeia o primeiro cardeal negro (Laurean Rugambwa) da 

história católica; no ano em que Togo obtém a independência da França; no ano em que 

Brasília se transforma na nova capital federal do Brasil. 

  
Áááá... hã! - Áááá... hã! - Áááá... hã! - Áááá...  
hã! - Áááá... hã! - Áááá... hã! - Áááá... hã! 
Este, o 1960: fevereiro, carnaval nos pulmões de um 
recém-parido1232. 

 
 Daqui em diante, o lado esquerdo corresponderá a Zezé e o lado direito a Dinim, 

dois bebês nascidos no mesmo bairro, ambos na Casa da Saúde, de famílias diferentes, que 

com o tempo ficarão unidos por um forte laço de amizade. Quem tenha em mãos uma 

bíblia clássica (eis possivelmente mais uma semelhança) encontrará surpreendentemente 

um antecedente da disposição em duas colunas. A diferença estará na linha da leitura, pois 

enquanto nas Sagradas Escrituras se lê o lado esquerdo para continuar no direito, na 

história de Ruffato o lado esquerdo sempre corresponderá a uma personagem e o lado 

direito a outro. Para dar continuidade à linha narrativa, então, será necessário chegar ao 

final da coluna e mudar de página. 

 Filho de Matias e Nazaré, José Teixeira (Zezé) chega à maternidade em pleno 

carnaval de 1960 (data a partir da qual se farão as contas de todas as idades). Bêbado, o pai 

                                                 
1231 Edição não autorizada dos músicos ou da gravadora. 
1232 Op. Cit., p. 91. 
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de Zezé recebe o acontecimento familiar fantasiado de recém-nascido, trajado de “fralda, 

talco grudado na barriga acervejada, mamadeira pendendo barbante imundo do pescoço, 

descalço”1233. Expelindo álcool pelos poros e deixando outros pais aflitos (entre eles o 

soldado pai de Dinim), Matias vem do Beco de Zé Pinto, onde até “faz nada” jogava sinuca 

com outras personagens conhecidas do Inferno provisório. 

 Na capela do hospital (aonde aguarda o pai impertinente), o esposo de Nazaré 

(através do narrador) visualiza pilares “em vê” revestidos com pastilhas brancas. A primeira 

referência à imagem do inferno acontece ainda na primeira página quando o narrador 

afirma que os olhos de Matias “cataram, na treva, a pedreira esburacada à dinamite e as 

casas remediadas da Rua do Pomba, seus ouvidos rememoraram o chuá-chuá das águas 

tintas do rio, e a madrugada anestesiou-o com seu silêncio”1234. Certamente se descreve um 

amanhecer. O tipo de moradia, as águas escuras e os olhos entrevados, porém, prenunciam 

(se não o destino) os percalços com que o leitor deparar-se-á ao longo do texto. Ante a 

repreensão do padre, Matias acorda sem explicar o que faz, de fato, nesse lugar, com essa 

vestimenta. A ressaca não se manifesta com dores ou pressões, mas com “látegos na 

cabeça”1235. 

Um exercício imediato de memória o leva à partida de sinuca da tarde anterior. No 

botequim do dono do beco, o pai-de-primeira-viagem faz equipe com o Presidente. 

Adversam Zunga e Zé Bundinha. Uma tipografia em negrito interrompe a narração. A 

fonte equivale à voz de Zulmira, em cujos olhos constrangidos (a perspectiva de uma 

mulher que não se interessa por esses misteres, assumida pelo narrador) ficará a descrição 

do espaço do jogo: cerâmica vermelha manchada de líquidos de natureza variada: cervejas e 

cachaça, expectorações, pegadas de urina, fósforos riscados, cinzas, tocos, giz e uma 

“morna sombra sufocada de fumaça”1236. Se o inferno assumisse na terra a forma de um 

botequim, o de Zé Pinto (ao menos na noite em que nascem Zezé e Dinim) daria um 

ótimo saguão.  

Além de ser a única mulher do botequim nesse momento, de ser uma personagem 

conhecida e de aparecer com uma fala tipograficamente diferenciada, a intervenção de 

Zulmira revela o completo descaso de Matias a respeito do evento familiar. Nazaré passa 

mal e a intermediária entre a mãe e o esposo é a mãe de Hélia e Luzimar. Nem a ênfase da 

vizinha faz com que Matias deixe de pensar no jogo: no lance que realizará para anotar 

mais pontos e na partida-saideira ainda depois do anúncio de Zulmira, antes de ir para a 

                                                 
1233 Idem ibidem. 
1234 Op. Cit., pp. 91-92. 
1235 Op. Cit., p. 92. 
1236 Idem ibidem. 
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Casa de Saúde. O negrito, vale advertir, não assinala apenas a esposa de Marlindo. Veja-se, 

por exemplo, tudo o que acontece em um instante do jogo: 

 
E, bosta!, outra mão, que a disputa é para tresantonte, nem nhenhenhém, 
nem qües-qües-qüés, Mais uma branca e outra cerveja, seu Zé, o 
negócio não é mole não. E, jogo de otários, escorregaram cores no tapete 
verde e cachaças goela abaixo, até que o Capeta, o próprio, surgiu, E aí?, 
o povinho não se anima não?, e os quatro, menos o Zé Bundinha, 
compromissado e temeroso, encerraram a questão e, doidos por um 
bloco-do-sujo baixaram na Ilha, de onde, pós vermutes, fernetes, são-
rafaéis, coquinhos, camparis, martínis-doce, underbergues, catuaba-
jurubebas, maravilhas-de-são-roque, rabos-de-galo e uísques nacionais, 
ovos coloridos e de-codorna, salames e queijos-prato, jilós cozidos e pés-
de-galinha, azeitonas e coxinhas, emergiram na Avenida Astolfo Dutra, 
paralelepípedos e reco-recos1237.  

 
 Como no resto das histórias, o itálico assinala o pensamento (neste caso, o de 

Matias durante a partida). Palavras e alocuções verbais (próprias da oralidade) enriquecem o 

discurso do narrador. Algumas aparecem no parágrafo anterior à citação (a “negra” ao 

invés da bola dessa cor, “de trivela” para assinalar um movimento da sinuca). Outras 

“ornamentam” o exemplo colocado: para “tresantonte” por “trasanteontem”, o “negócio” 

pelo “jogo”, o “povinho” pelos “jogadores presentes”, o “bloco-do-sujo” pelo folião que 

celebra o carnaval com uma fantasia improvisada, “nhenhenhém” e “quês-qües-qüés” para 

dizer “sem escusas”, “não é mole não” para indicar que a sinuca tem a sua ciência e “uma 

branca” ao invés de “uma cachaça”. Até que surge alguém com o sobrenome de Capeta, 

acaba com a festa, propõe um desafio que é cordialmente recusado e todo vão embora para 

a Ilha, prontos para consumir a lista dos “comes e bebes” que o narrador magistralmente 

descreve. 

 A visita ao prostíbulo é seguida pela celebração do carnaval na cidade. Matias é 

literalmente conduzido por uma multidão atrevida que examina alegremente o “conteúdo” 

de sua fralda improvisada. Irritado, o homem cai e fere cotovelos e joelhos. Protegido sob 

um folião fantasiado de mulher (com uma lingerie arranjada às pressas, daí o apelativo 

“bunda-e-peito”), Matias topa com Zé Bundinha que por sua vez repassa a mensagem mais 

importante da esposa: “Matias, pára!, pára, Matias!, ouve aqui ó, presta atenção, 

Matias porra!, Maatias... nasceu... é menino... a Nazaré quer, sim!, sim!, sentou no meio-fio, 

abobado, macho, meu deus!, é macho!, é macho!”1238.  

No segundo em que é dado a conhecer o sexo da criança, o narrador aguça os 

sentidos. Escuta a suspensão da charrete de Protásio (o leiteiro), observa as tiriricas entre 

                                                 
1237 Op. Cit., p. 93. 
1238 Op. Cit., p. 94. 
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os paralelepípedos, vê o sol se “espreguiçar” e sente o anúncio arrebentado dos pássaros 

matutinos. Com uma intensidade inesperada, os detalhes produzem uma sensação de 

momentânea interrupção do tempo. Um processo similar -menos dilatado- acontece no 

interior de Matias, que vive um regozijo imensurável com a chegada não de um filho, mas 

de um menino. A alegria é tão inegável como a ausência ao lado da mãe. 

 Finda a coluna de apresentação de Zezé, começa o leitor a seguir a que corresponde 

a Dinim. Iracema da Silva Neto e Afonso Novais são os pais de Dionísio. Os nomes 

completos não são anunciados desde o começo (aliás, são lentamente compostos pelo 

leitor), mas é uma forma de introduzir a personagem nesta análise. Afonso fuma desde 

1960. Vale a pena reparar nas sutilezas captadas pelo narrador apenas neste gesto: “Murcha, 

a cinza do cigarro despencou no ladrilho brilhoso, e Afonso, abaixando-se para recolhê-la, 

cuspe na ponta do indicador”1239. O hábito de fumar parece insignificante, mas se manterá 

até 2001 -ano em que as histórias chegam ao fim. Contramestre da Manufatora, Afonso 

está na maternidade. Um homem embriagado e fantasiado de bebê aparece a seu lado. O 

leitor sabe algo que Afonso ignora: o indivíduo impertinente é Matias. Quando isto 

acontece, o leitor passa subitamente a se equivaler com o narrador (duas instâncias melhor 

informadas do que as personagens). Uma atendente informa (em negrito) as notícias do 

segundo parto: “É menino! Um meninão!, só ven”1240. A impertinente chegada do pai de 

Zezé interrompe a frase (que, no texto, aparece incompleta). 

 O que acontece com Matias ao chegar na maternidade se explica do lado direito da 

página. Qualificado por médicos, acompanhantes e enfermeiros como um “energúmeno” 

que profere ameaços, o folião-por-acaso-e-jogador-por-convicção “exilou-se” nas 

“escuridões” do estacionamento. Desde que “nasce” a olhos do leitor, Matias é 

praticamente uma sombra. Alguém que vive à margem de qualquer bem-estar, alguém que 

se identifica mais com a ausência de luz.  

Preocupado com a espera, Afonso pergunta quando conhecerá o filho. Recebe em 

troca as características do bebê: três quilos oitocentos, 50 cm e a solicitude de ver tanto ao 

filho como à mãe ao dia seguinte. Da forma como descrita (“a mamãe vai descansar, 

coitada, tanto esforço”1241) se deduz que algo acontece com a mãe, visto que o menino é 

um neném forte. É tal a emoção de Afonso que seu coração se mostra “asselvajado” (em 

uma das observações oniscientes do narrador), o orgulho é quase “militar” e as idéias 

                                                 
1239 Op. Cit., p. 91. 
1240 Idem ibidem. 
1241 Op. Cit., p. 92. 
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“despencam em cachoeiras”. Até o final deste primeiro trecho, se observarão vários 

adjetivos de caráter militar (caso de “anos emboscando a aviação de um filho”1242).  

 Encarregado dos operários da Manufatora, mas um pouco afastado do trabalho, 

Afonso desejava um filho para que tivesse as oportunidades que ele não teve, para que não 

fosse um “pé-rapado”, nem se visse infeliz, carregando cruzes com poucos recursos. Um 

pouco diferente de Matias, Afonso pode ser associado a outro tipo de luz. Embora várias 

de suas aspirações não se cumpram, ele deseja profundamente que seu filho desponte no 

mundo. Quando o pai de Dinim atravessa o estacionamento, um vento morno roça de leve 

seu rosto. A barba denota tempo no hospital. A caminho de casa, a felicidade de ser pai 

pela primeira vez é traduzida pelo narrador como um carrossel mental não apenas 

mencionado, mas encenado no texto (na inscrição das letras, na mistura com o pensamento 

e nos gestos): “DiOnÍsIo, Dionísio, DiOnÍsIo, Vai chamar Dionísio, Iracema, caso menino, 

Dionísio!, e, se menina, planeavam, mãos suspirosas, o sofá ajeitando-se, molas estragadas, 

vergado de responsabilidades”1243. 

 Em casa e depois de ter petiscado alguma coisa (sobre a mesa migalhas de pão, 

Claybon1244, gordura de coco1245, açúcar-cristal1246, café em pó, um coador, formigas, 

mosquitos e um copo-americano), Afonso acorda de vez com o apito das cinco e trinta da 

manhã. Além de ser o nome do sogro, para este pai Dionísio é um nome viril. Até pouco 

tempo atrás, Iracema pensou em chamar o menino de Antônio Correia da Silva Neto. Ante 

o reclamo de Afonso (onde o Dionísio, onde o Novais, não devia ser Dionísio da Silva 

Novais?) Iracema reconsidera algo que considerava praticamente decidido. Os detalhes do 

desacordo são ainda mais interessantes quando se repara na menção a elementos celestiais: 

 
Discutiram tanto... Noites em que buscava a parede, amuada, lençol 
tremendo baixinho, ele pensava falar, Está bem, está bem, mas, 
desaforo!, pulava da cama-de-casal, ia fumar na sala, a madrugada 
fungando seu cangote, as estrelas, as nuvens, a lua, o canto de um galo a 
desoras, e dormitava, bocarra, e a manhã despertava-o com seus 
pássaros, vozes, ruídos. Mas, Iracema, branca-embandeirada, propusera: 
Antônio Dionísio1247. 

 
 A primeira frase da citação confirma algo que foi comentado neste mesmo capítulo: 

“alguém” conta as histórias a Luís Augusto. Por causa da forte discussão, Iracema chora 

silenciosamente. Sem conseguir articular tudo o que pensa, Afonso se levanta da cama e vai 

                                                 
1242 Idem ibidem. 
1243 Op. Cit., p. 93. 
1244 Marca de margarina. 
1245 Do tempo dos avôs. 
1246 Tipo de açúcar. 
1247 Op. Cit., p. 94. 
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até a sala, enquanto o narrador se detém nos detalhes do céu. O adjetivo “branco-

embandeirado” (que também refere a guerra doméstica que se vive constantemente dentro 

de casa) fala do lado do casal que procura a paz. De acordo com a partida de nascença, o 

menino se chamará: Antônio Dionísio da Silva Novais. 

 Inclusiva (“a mania da mulher pela parentalha”1248), Iracema pede a Sandra que seja 

madrinha do filho. Dez anos mais velha do que o bebê, a irmã mais nova da mãe exerce a 

função solicitada contra a vontade do pai, que prefere um indivíduo como seu Décio da 

Tesouraria, o doutor Romualdo (também vereador) ou o idealizado professor Manoel 

Prata, “dos mais justos, bom, poderoso, dono e senhor de fábricas e empregos, colégios e 

vagas, ruas e loteamentos, presente e futuro”1249. As “solas gastas” que cruzam o caminho 

em direção à fábrica (uma imagem que Afonso vê enquanto se dirige à Manufatora na 

quarta-feira de cinzas, ou seja, passado o carnaval) é um retrato metonímico (claro) dos 

operários rumo ao trabalho. 

 
 Zero [0]: 

Prolegomena1250 
Qual a procedência deste título? De onde a palavra? Inicialmente utilizado por 

pensadores do campo filosófico, o termo “Prolegômenos” se empregava com frequência 

para intitular um texto introdutório com os princípios básicos de um estudo. Por extensão, 

tudo o que funcionasse como prólogo ou introdução podia ser entendido como 

“prolegômeno”. Prólogo histórico, o volume Prolegômenos a toda metafísica futura que possa se 

apresentar como ciência (Prolegomena zu einer jeden künftigen Metaphysik, die als Wissenschaft wird 

auftreten können) foi escrito por Immanel Kant em 1783 para expor a essencialidade de sua 

filosofia transcendental. Embora escrita com antecedência, em 1781, a Crítica da razão pura é 

a obra in extenso da recém-mencionada introdução. 

 Qual a relação entre Kant e Pink Floyd? No livro Pink Floyd and philosophy, o autor 

Brandon Forbes se dedica ao nexo indireto no artigo “Submersion, subversion and Syd”. O 

Syd a que Forbes se refere é o compositor Syd Barrett, violonista rítmico, vocalista 

principal e líder do grupo até janeiro de 1968, quando sai da formação. De acordo com o 

que explica Forbes, Nietzsche defende a idéia de que uma “unidade” subjaz à espécie 

humana. O motor que movimenta essa unidade é a vontade. Por trás da noção de “coisa-

em-si” (uma categoria que Schopenhauer toma emprestada de Kant) ainda está a vontade, a 

força interior que leva o indivíduo a realizar seus desejos. Entre a vontade e o poder 

                                                 
1248 Idem ibidem. 
1249 Op. Cit., p. 95. 
1250 O título colocado pelo autor, em português, é “Prolegômenos”. 
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dionisíaco há uma clara relação. Tendo em mente a diferença entre Apolo e Dionísio 

colocada por Nietzsche, Brendan Forbes esclarece que 

 
O poder da música dionisíaca (...) reside no (...) fato de que através do 
ditirambo, o artista se submerge na realidade do sofrimento humano que 
reúne a todos os indivíduos na unidade do passado mítico e, em 
consequência, faz contato com o eterno. A música é a expressão do 
artista submerso no mundo da intoxicação dionisíaca, um mundo no 
qual, “apesar do medo e da compaixão, somos afortunados seres 
viventes, não individualmente senão como seres viventes com cuja 

alegria criativa fusionamos-nos1251. 
 
 Este preâmbulo é útil para conectar (embora não de maneira conclusiva) o 

sofrimento criativo de Syd Barrett com o poder da música dionisíaca. Na penúria moral, no 

irracional, no anárquico, o Dionísio de Ruffato se parecerá ao “dionísio” histórico, ao de 

Nietzsche e ao de Pink Floyd. O título número “zero” (o primeiro após os nascimentos) 

começa com mais uma referência ao título da história completa: “Mal se dissiparam as 

sombras, azulão, os olhos do menino não mais tatearam o peito murcho da mãe”1252. A 

mulher descrita é Nazaré, mãe de Zezé e de mais sete filhos. Quais as “sombras” que “mal 

se dissipam”? As do nascimento? As da metafórica erupção do vulcão? As desse dia em 

particular com Zezé-menino? Ao que seja que se refira a colocação, é inegável a relação 

com a imagem do inferno. Uma estampa, aliás, que se completa com a explicação de por 

que -quando criança- Zezé chora o tempo todo: “lancinantes dores de ouvido, cólicas 

terríveis, vômitos, diarréias”1253. Se bem os mal-estares podem ser próprios de um bebê na 

condição de Zezé, da forma como descritos parecem também “inflicções” difíceis de 

suportar. 

 Nesse momento, Matias e Nazaré moram em um porão do Beco de Zé Pinto. 

Dentro do barraco as paredes são frias (delas brota água) e o chão úmido. Os cheiros de 

xixi e “bolacha-maria molhada”1254 revelam uma situação miserável. Ainda engatinhando, 

Zezé avança sobre “retalhos arlequinais”1255. O detalhe da fantasia revela que possivelmente 

estejam em fevereiro de 1961. Em momento algum se esclarece o ofício de Nazaré, mas 

                                                 
1251 “The power of Dionysian music (...) lies in (…) the fact that through the dithyramb, the artist is 
submerged into the reality of human suffering that collects all individuals in the unity of the mythic past and 
thereby makes contact with the eternal. Music is the expression of the artist submerged in the world of 
Dyonisian intoxication, a world where, ‘in spite of fear and compassion, we are the fortunated living beings, 
not as individuals, but as a single living being, with whose joy in creation we are fused (17, p. 91)”, Brandos 
Forbes, “Submersion, subversion and Syd” (cap. 17), in: Pink Floyd and philosophy, Illinois: Open Court 
Publishing, 2007, p. 246. 
1252 Ruffato, Op. Cit., p. 95. 
1253 Idem ibidem. 
1254 Idem ibidem. 
1255 Idem ibidem. 
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não é difícil intuir que faz trabalhos eventuais ou como costureira ou como lavadeira. A 

constante súplica do neném fica absolutamente clara na frente do narrador: 

 
[desde o chão, Zezé] berrava desesperado, bracinhos implorando colo, 
nariz (...) estilando, violeta-genciana ilustrando machucados que nunca se 
fechavam, adivinhando barulhos -bate-roupa no tanque- e cores -raios de 
sol que, rompendo o emaranhado de folhas e galhos do abacateiro, nas 

teias-de-aranha arcoirisavam-se1256. 
 
 
 Berrar, implorar, estilar, machucar e nunca se fechar são, por desgraça, verbos que 

primam nos primeiros anos de Zezé. Veja-se, porém, como inclusive dentro da má-fortuna 

este narrador registra instantes de felicidade (nos barulhos, nas cores e em sensações que, 

afinal, acabam “preparando” a criança para o mundo). A situação familiar é indesejável e 

uma das formas mais surpreendentes que o autor encontra para transmitir essa impressão é 

colocar ao narrador na perspectiva de um bebê que se assusta com os “tartamudeios”1257 e 

gargalhadas de um pai bêbado e que recebe o conforto materno de mãos “enrugadas de 

água-sanitária”1258. 

 O fato de que esta família viva com recursos limitados não é o motivo pelo qual o 

núcleo pode ser considerado disfuncional. Os conflitos, o excesso de pessoas para cuidar e 

educar (“irmãozinhos desembarcavam em pencas”1259), o alcoolismo, a agressividade de 

Matias e a intolerância de Nazaré são agravantes. Para recriar as cenas dos maus tratos, o 

narrador descreve algumas das reações do casal Diane das travessuras de Zezé: as mãos 

maternas que o atingem abertas por motivos fúteis, ou as paternas que o escarmentam com 

a tomada do ferro de passar roupa “ou [com] o cabo-de-vassoura ou o corrião ou coisa-

qualquer à mão, enfiava o couro, escalavrando rosto costas pernas peito cabeça, 

perseguindo-o, bêbado”1260. O primogênito de Matias e Nazaré é um moço marcado que 

pensa em fugir e, por vezes, em acabar com o próprio pai. 

 Do lado direito se encontra Dinim, um bebê mimado (também de família humilde) 

que passa com facilidade dos braços de uma tia aos de outra. Encenar o afeto na mudança 

de colos conduz o narrador à estratégia da oralidade: “entre ais e uis, tchuco-tchuco-

tchuco, zu-zu-zu-zus e ne-ne-ne-nês”1261. Das irmãs de Iracema -como se descobre do lado 

esquerdo da página- Sandrinha é a mais nova. Afonso é um pai trabalhador que se ocupa 

                                                 
1256 Op. Cit., pp. 95-96. 
1257 Aparece tal qual no texto e entende-se que “tartamudear” (termo dicionarizado  
em português e muito utilizado no espanhol) é sinônimo de “gaguejar”. 
1258 Op. Cit., p. 96 
1259 Idem ibidem. 
1260 Idem ibidem. 
1261 Op. Cit., p. 95. 
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das contas. O grande problema (que fala não do pai nem da família, mas do contexto 

social) é que o dinheiro nunca alcança. Os recursos se esfarelam entre as contas da 

farmácia, os produtos para o cuidado do neném, os remédios da mãe, as compras no 

armazém, as do botequim, a moça que vende Avon, as compras nas Casas Philippe, o 

aluguel, o direito a água e um que outro desejo. Sempre em dívida, Afonso foge dos 

cobradores e não exige de Iracema o que a esposa não pode dar (“juízo frágil, compleição 

caprichosa, boneca-de-biscuí”1262). O leiteiro (que já apareceu do lado esquerdo, Protásio), 

“passa” agora na coluna da direita. 

 De tantos cuidados, Afonso escassamente consegue proximidade com o 

primogênito. Entre tantas mulheres, quando não são os micróbios é a necessidade feminina 

de manter o pequeno no colo. O nome do filho-único (Dionísio) é uma homenagem ao pai 

de Iracema, que falece possivelmente por causa de um AVC (“Antônio Dionísio na 

certidão de nascimento, concessão ao sogro, que Deus o tenha!, sequestrado por um 

insulto cerebral. Dinim... Dinim... fantasia picada em confetes”1263). A melancólica imagem 

de um carnaval que se desfaz encerra os prolegômenos desta história recheada se sombras. 

 
 Um [1]:  

The piper at the Gates of Dawn (agosto, 1967)  
Primeiro álbum de estúdio de Pink Floyd, O flautista às Portas do alvorecer1264 faz uma 

dupla especial com Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de The Beatles, visto que são das 

primeiras gravações (na história do rock) a explorar declaradamente a vertente psicodélica. 

Abundam nas letras (maiormente compostas por Syd Barrett, que no momento relia The 

wind in the willows1265) conteúdos sobre espantalhos, gnomos, fadas, bicicletas e livres 

associações. Quando o leitor de Ruffato descobre que este elepê foi recebido pela crítica 

com epítetos como “fragmentado” e “apavorante” (na contramão de outras gravações da 

época), encontra uma possível razão para justificar a sua presença no “Inferno”. Desta vez, 

o texto do escritor mineiro é configurado sem divisões. Cada título -como cada história 

dentro do livro todo- pode ser considerado uma fração autônoma da totalidade da história. 

Repassando a lista de presença na escola, dona Aurora pronuncia em voz alta: “José 

Teixeira Pedro!”1266, nome completo de Zezé. O menino, que logo fixará o olhar na janela 

(pensando, traquinas, como seria atingir um casal de passarinhos), responde: “Presente!”. 

                                                 
1262 Op. Cit., p. 96. 
1263 Idem ibidem. 
1264 Este flautista é o deus Pã. Luiz Ruffato traduz o título como  
“O arauto junto aos Portais do Amanhecer”, Op. Cit., p. 97. 
1265 Clássico da literatura infantil inglesa (publicado em 1908), o livro foi escrito por Kenneth Grahame. 
1266 Op. Cit., p. 97. 
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Nesse momento Zezé e Dinim não se conhecem. É de tarde. São colegas de aula e têm a 

mesma idade (sete anos). Estão em 1967, ano em que o doutor sudafricano Christian 

Barnard realiza o primeiro transplante de coração. Mais uma aluna é chamada: “Maria 

Aparecida Albino! Presen”1267. A resposta fica em suspense porque o ouvido do narrador 

segue o balanço da monótona voz da professora, que tenta entreter a turma com uma 

fábula: “Aflito, Prático empurra os outros dois porquinhos para em-dentro da casa de 

tijolos”1268. Em português “Os três porquinhos” chamam-se Cícero (cabana de palha), 

Heitor (de madeira) e Prático (cimento e tijolo). 

O uniforme dos meninos tem um selo bordado com as letras G.E.F.D. O detalhe -

que aparece na página 97- só será esclarecido na página 150 quando Zezé (com trinta e 

cinco anos) pergunte a Dinim se lembra da professora no Flávia Dutra (também escola da 

Diolinda de “Roupas no varal”, que acaba como trabalhadora da Camargo, casa de 

tolerância das redondezas). Nesse momento o leitor ainda não o sabe (tampouco Zezé), 

mas já terão nascido cinco dos oito irmãos de José1269. Com sete anos, o corpo do filho 

mais velho de Nazaré já se mostra deteriorado. Os pés estragados com chinelos que ficam 

pequenos são um sinal (não de descuido mas de insuficiência). Os futuros amigos 

compartilham a carteira (a mesa) na escola. Cada um pensa que o vizinho é um “Besta”1270. 

O último a ser chamado é Dinim: “Antônio Dioní, Presen”. Mais uma vez suspensa a 

fala, o narrador dá lugar ao pensamento do menino. 

Novos habitantes do Matadouro, para Afonso, Iracema e Dinim tudo é recente: a 

escola, o bairro, a professora, os colegas. Permanece apenas o cuidado excessivo da mãe 

com a “janela, cerrada, sempre, terror pegar doença, pânico ser atropelada, pavor o céu 

despencar hora por outra, entocada no poente do quarto, admitia ver ninguém”1271. O que 

alguns familiares encontram risível é, sem dúvida, o prenúncio do fim trágico por causa de 

uma doença. Um “Mal de família”1272, entende Afonso, que pede aos visitantes para 

articularem as palavras com o menor som possível. Quando pouco dócil, o pai de Dinim 

interna a esposa em um sanatório em Juiz de Fora. Assim que retornava, magra e com a 

fala afetada, Iracema adormecia onde se encostasse. Em uma tentativa de explicar o 

precedente familiar, o narrador se pergunta: “Mas, não fora assim, a mãe?, recordações 

sumariadas em uma cestinha-de-costura? E a irmã?, lábios e lilases indistintos na única cor, 

                                                 
1267 Idem ibidem. 
1268 Idem ibidem. 
1269 Uma conclusão á qual se chega na pág. 122 (onde são  
mencionadas as idades de todos os filhos de Nazaré e Matias). 
1270 Op. Cit., p. 97. 
1271 Idem ibidem. 
1272 Idem ibidem. 
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soda cáustica alastrando incêndios garganta abaixo?”1273. Filha de uma pessoa com 

problemas mentais, irmã de uma mulher que morreu pela própria mão, a personagem de 

Iracema dificilmente acabará bem. 

A linha principal do fragmento do ano 1967, porém, está na passagem pela escola. 

É no recreio que os moços se conhecem. Enquanto alguns dos estudantes forcejam para 

“receber” a comida da cantina (refere-se o narrador à merenda obrigatória assumida pelas 

escolas públicas na época, no caso mingau-de-fubá), outros comem o que levam de casa. 

Zezé perturba Dinim, que se encontra em um canto do pátio prestes a abrir a merendeira. 

Dentro de uma sacolinha, uma banana passada, dois biscoitos de maizena1274 com manteiga 

e a imediata discussão que os levará à diretoria:  

 
Vam trocar!, Zezé debocha. O outro encara-o, incompreendendo. 
Anda, dá aqui! Agarra a banana, descasca-a apressadamente, engole-a 
quase sem mastigar. Pega os biscoitos, empurra-os boca adentro, côdeas 
grudadas nos lábios, nariz, rosto. O ódio de Dinim apruma-se, a quina 
dura da merendeira talha a testa de Zezé, que, num ai, se esparrama pelo 

chão1275. 
 
 O sotaque mineiro extrai da pronunciação das pessoas as letras que seguem ao “m”. 

Daí o “Vam trocar!” de Zezé, daí o apelido de Dionísio (Dinim), daí expressões como “fortudim” 

(fortudinho), “pobrim” (pobrezinho) e “tadim” (coitadinho), visíveis durante a leitura. O caráter de 

Zezé, como se observa na rixa, é impositivo. Em não poucas oportunidades as situações se 

resolverão de acordo com a vontade do filho de Nazaré e Matias. Ambientam a oficina da temida 

dona Darcy livros grossos, alguns com capas vermelhas, muitos sujos e uma mesa de imbuia. O 

narrador é capaz de descrever o espaço porque os moços efetivamente foram repreendidos. A 

censura produz em Zezé uma recusa corporal: engulhos e tremores típicos de alguém que passou 

por algo similar em casa. Depois de estender as mãos e receber a punição que se acreditava 

corretiva, os dois alunos deixam a diretoria. Fora, Zezé devolve a comida, não aguenta. Dona Darcy 

observa a situação e reconhece no aluno (“Ai, esse menino! Só problema! Só pro-ble-

ma!”1276) um cúmulo de dificuldades.  

 Apesar de não ter sossego em casa, o fato de Dionísio ser filho único lhe permite 

experimentar vivências que para Zezé são impensáveis. Brincar sozinho é uma das 

atividades preferidas de Dinim: com uma camisa transformada em capa, o filho de Afonso 

e Iracema encarna o Cavaleiro Negro. Conhecido nos Estados Unidos como Black Rider, o 

super-herói era um cowboy fictício criado pela Marvel em 1948. A identidade secreta do 

                                                 
1273 Op. Cit., p. 98. 
1274 No texto aparecem como “biscoito-maisena” (sic). 
1275 Idem ibidem. 
1276 Op. Cit., p. 99. 
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Cavaleiro Negro era Matthew Masters (também Cactus Kid, no Brasil Doutor Robledo), 

um contraventor perdoado pela lei desde que abandone as armas em favor dos estudos e 

do trabalho como médico. A recusa a levar armas contribui para que ninguém o identifique 

com o cavaleiro mascarado. O traje do herói passou a ser reconhecido pela capa e o lenço 

que cobria o rosto, negros como o resto dos apetrechos. O cavalo também tinha identidade 

dupla: Satan quando era montado pelo Black Rider e Moleza quando era montado por 

Robledo. 

 O narrador recria a cena do Dinim-super-herói como quem, de fato, conta as 

andanças do Cavaleiro (“escapulindo de flechas comanches e apaches, uh-uh-uh-uh-uh-uh-

uh, selvagem perseguição”1277). Enquanto o menino se deleita com macacos-prego, uma 

preguiça e o rastro fantasioso de um cachorro do mato, uma jaguatirica, um tatu, um 

lagarto, escorpiões, algum lobo-guará ou uma serpente (jararaca?, urutu-cruzeiro?), a mãe 

grita seu nome. Além de revelar que Dionísio lê, encarnar o Cavaleiro Negro (com detalhes 

como os da vestimenta) fala também da imaginação fértil em uma casa onde “o pai perdeu 

o emprego de contramestre na Manufatora tantas faltas, a mãe perdeu o juízo tanta falta 

 Dinim!”1278.  

Na solidão da natureza, sem amarras, Dinim é livre para se deitar no verde e 

divulgar aos quatro ventos a curiosidade pelo mundo animal. A imaginação (uma faculdade 

possivelmente relacionada com o afeto familiar) forja o teto que medianamente o protege 

de conflitos adultos. Se em casa de Dinim há problemas, em casa de Zezé há distúrbios. 

Maus-tratos supostamente exemplarizantes, uma fuga imaginária, chamados infernais de 

uso comum e um final incompleto dão conta da situação. Ouvem-se na voz de Nazaré 

frases como: “Seu pai já não te disse?, demônio! Seu pai já não te falou?, seu peste!, 

Heim? Raça-ruim!”1279. Também a imaginação salva Zezé, que desenha cavalos alados, 

fortalezas e reinos na parede. Figuras que, por sinal, lembram o ambiente do livro de 

Kenneth Grahame, citado no início deste subtítulo. 

 Nas últimas linhas o narrador aguça os sentidos e descreve uma noite em casa de 

Nazaré: a madrugada “humanizada” que suspira, o quarto de cinco onde José é o único 

menino, um treliche que embala -depois dele e de cima para baixo- a irmã que molha o 

colchão e a que tosse, e na parede do outro lado a que tem dor no ouvido e a que apenas vê 

sair os dentes. No berço do outro quarto estão a irmã lactante e a recém-nascida, na cama 

do casal. Seis ações constroem um dos mais belos finais de “Zezé & Dinim”, como em fast 

                                                 
1277 Idem ibidem. 
1278 Idem ibidem. 
1279 Idem ibidem. 
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motion: “Passos um rádio, a desoras corredeiras ploc! Madura um abacate um pernilongo o 

dever de casa”. Metade ouvido da personagem, metade imaginação, o trecho dos sete anos 

acaba às “portas do alvorecer”. 

 
 Dois [2]:  

A saucerful of secrets (junho, 1968) 
 Traduzida por Ruffato como “Uma caçarola de segredos”, a frase que intitula este 

apartado provém do segundo álbum de estúdio de Pink Floyd, gravado no Reino Unido e 

parcialmente prejudicado pela instabilidade de Syd Barrett (que foi substituído pelo violão e 

a voz de David Gilmour). Coincidência estranha, a “caçarola” é a única produção que 

contou com a participação de todos os membros do grupo, a única em que Richard Wright 

é o vocalista da maioria das músicas (cinco de sete) e a única onde todos os integrantes 

assumem a voz principal em alguma faixa. 

 Em um tempo pré-AI-5 (decreto de dezembro de 1968) e pós-Maio de 68, uma 

imagem do Marechal Costa e Silva (segundo presidente do regime militar) “enfeita” a sala 

de dona Darcy. Zezé e Dinim estão na escola, têm oito anos e cantam o hino nacional na 

Hora Cívica, o momento da jornada escolar destinado ao reforço de valores nacionais. 

Entre um verso e outro do cântico que glorifica os heróis, muita coisa acontece: 

 
Ouviram do Ipiranga às margens plááácidas, esganiçadas vozes, 
acumuladas fomes, meio-dia cozinhando cabeças, duas vezes Zezé 
desmaiara, outro tempo, firma-se então, berros, José Teixeira Pedro!, 
puxões de orelha, José Teixeira Pedro!, espancamentos, Fedamãe!, 
estuda não, é? Vai ver só!, esculachos, Tão pobrim, nem comida em 
casa, tadim! Ansiosa a mão direita ouve o coração. À frente, Dinim, 
fortudim, saliente, De um poveróico brado retumban-tí!, peida, 
ovoquente, amizade-de-visgo, pelada, papagaio, bilosca, pise-pisse, loca, 
fieira de lambari, nadação no Rio Pomba, vidro quebrado, matinê, álbum 
de figurinha, braço quebrado, dente idem e um segredo: σ νχ ωσ δξαρ ε 
σρρ εαμ οουιοσ1280. 

 
 Fome é a causa do abatimento de Zezé. Não porque esteja perto da hora do 

almoço, mas porque a comida escasseia em casa. Os acentos e a entonação do hino -

literais- contra-arrestam o peso da tristeza. Segue os “brados retumbantes” um elenco de 

entretenimentos que os unem: com bola de gude, ou com bola de futebol, ou simplesmente 

um esporte, ou com uma pipa, ou com a natureza, não sem conseqüências. Sobre o 

segredo, como já foi dito, o autor comenta que Dinim realmente o deixou cifrado para o 

amigo. A descoberta da cadeia de caracteres gregos (sigma, ni, ji, omega, sigma, delta, xi, 

alfa, ro, épsilon, sigma, ro, ro, épsilon, alfa, mi, ómicron, ómicron, ípsilon, iota, ómicron, 

                                                 
1280 Op. Cit., p. 100. 
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sigma) não conduz a nenhuma mensagem que faça sentido. Tudo o que sabe o leitor é que 

o código (talvez obra do narrador) aparece em letras minúsculas e contém oito palavras. 

  A disfuncionalidade da família de Zezé faz dele um menino nervoso que apronta 

provocações abusadas e pequenos crimes. Como introdução às maldades (no mato), o 

narrador anuncia: “e eis Zezé das sombras que exsurge”, como se fosse o demo e não 

apenas uma criança. Gatos e ratos “caçados” pelo filho de Matias, amarrados a um cordel, 

são úteis para amedrontar meninos e para -na corrida das meninas- ver ao menos uma 

pontinha da roupa de baixo. Enquanto isto, Dinim faz um treinamento especial em 

travessuras. O companheirismo passa a ser entranhável e o laço se firma a cada novo dia.   

 Uma das armadilhas leva Zezé a um setor da chácara da Vila Teresa que não tem 

luz. O moço defeca em um lugar de passagem e, até o seronista da fábrica aparecer, ele fica 

de tocaia atrás das árvores. Depois da “surpresa” e da raiva explícita do trabalhador, Zezé ri 

idiotamente. Outra noite lança pedras contra os carros, do alto das copas. Dinim admira o 

atrevimento do amigo. Nos últimos dois parágrafos da “caçarola” fica clara a diferença 

entre a vida própria (a realidade) e o que cada um supõe que é a vida do outro. No Beco do 

Zé Pinto, Nazaré aguarda o filho, agoniada, “coração demente”1281. Não sabe se encostar o 

corpo na porta ou na cama, tanto faz: “onde o peste? Onde o raio?, (...) onde o descoraçãozado?, ar 

avinagrado, Quer me matar de desgosto? É isso? Desgramado!, berra, brame o chinelo, 

quede força meu deus?, lábios descoloridos, que será deste?”1282. Não se pergunta esta mãe por 

que esse “peste”, esse “raio”, esse “descoraçãozado”, esse “desgramado” atua dessa forma. 

O olhar desafiante do filho entra em casa, recebe a bronca, “lamenta o dia em que nasceu” 

(o que é gravíssimo), se deita sobre a colcha e se prepara para a retaliação de Matias dia 

seguinte. “Feliz do Dinim”1283, parece1284 que pensa. 

 Se o coração de Nazaré é demente, o que dizer de Iracema cujo parágrafo pega a 

deixa do anterior, começando com um “Feliz do Dinim, mãe hospiciada, queimadeira de 

dinheiro, pai negligente, sem empregos, (...) sem pulso para ordenar, (...) São horas, 

menino?”1285. Faminto, Dinim revisa as panelas com cuidado. Nem cheiro encontra. 

Recém-acordado e notando que o filho tem fome, Afonso acende um cigarro, senta o 

menino no colo e lhe oferece um mexido. Orgulhoso do rebento (visto pelo pai como um 

rapaz feito), Afonso e Dionísio compartilham na cozinha. Enquanto o pai retorna à cama, 

                                                 
1281 Idem ibidem. 
1282 Idem ibidem. 
1283 Idem ibidem. 
1284 A frase é colocada pelo narrador. Não está em itálico (estilo tipográfico que, de forma  
geral, identifica os pensamentos), mas dificilmente teria explicação se não for um pensamento. 
1285 Op. Cit., p. 101. 
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o narrador enuncia: “Feliz do Zezé”, deixando claro que cada indivíduo leva a sua cruz e 

que ter consciência da própria vida não significa conhecer a dos outros. 

 
 Três [3]: 

Music from the film more (julho, 1969) 
 Melhor conhecida por More (nome do filme dirigido por Barbet Schroeder), esta 

produção é a primeira trilha sonora da banda. As canções de Music from the film More são 

regravações dos trabalhos apresentados no filme. Já “Mais”, de Ruffato, situa o leitor a um 

pequeno passo da tela e a um surpreendente passo da lua. De volta ao formato das colunas, 

o narrador começa por Zezé (à esquerda). O frio nos braços, as canelas magras e os sapatos 

gastos contribuem para a perene sensação de ruína. No ombro uma delgada cana, na mão 

de unhas enegrecidas uma lata com minhocas. Os colegiais estão de férias, faltam poucos 

dias para o início das aulas. A cana e o recipiente com iscas indicam que Zezé vai pescar. 

Sonha com grandes capturas. As cores do ambiente denotam felicidade: nuvens cinzentas, 

telhados vermelhos e o verde das árvores cheias de pássaros. Encontra-se José na margem 

de cá do Pomba. A cores e “o barulho macio das águas sem peixes em seus ouvidos”1286 

conformará uma bela lembrança. Na outra margem estão a Rodoviária, alguns quintais, as 

“costas” de Cataguases e um fedor de esgoto. Adiante, o Ribeirão Meia-Pataca regurgita 

detritos malcheirosos da fábrica de papel, acompanhados pelas explosões regulares da 

pedreira. Em poucas linhas, o autor sintetiza a natureza industrial (e as trágicas 

conseqüências ambientais) das atividades que sustentam a cidade. 

 A casa de dona Iolanda -introduzida em “Estação das águas” e em “Vicente 

Cambota”1287- deve estar entre as poucas da cidade com televisão particular. Não é de 

estranhar que algumas crianças escalem a janela da catequista e fiquem de olho na telinha. 

Travesso, Zezé observa a cena e tira as calças curtas “de um-um”1288. A expressão “de um-

um” significa também que Zezé premedita as traquinagens. Enquanto o menino cai e se 

irrita, Zezé sobe à janela desafiando o caído: “Quê que foi?”1289. Agora frente à telinha, o 

filho de Matias vê a alunissagem do astronauta Edwin Aldrin na missão Apollo 11: 

“Suspenso, vê, na tela chuviscosa, (...) descortinar um foguete que desova, como uma 

aranha, um módulo que lentamente descai na superfície do Mar da Tranqüilidade. Dia 

vinte”1290. Mare Tranquillitatis é o nome que alguns científicos deram à região lunar que 

serviu de base ao Módulo Lunar Eagle em 20 de julho de 1969 (data especificada pelo 

                                                 
1286 Op. Cit., p. 102. 
1287 Vol. 3 do Inferno provisório, p. 47 e p. 121 respectivamente. 
1288 Idem ibidem. 
1289 Idem ibidem. 
1290 Op. Cit., pp. 102-103. 
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narrador). Ciente da diferença entre imaginação e realidade, Zezé fantasia com enormes 

peixes. O rio “vivo”, porém, lhe reserva tanto recompensas como feridas (metaforicamente 

descritas, à beira do Pomba, como picadas de insetos).  

 Do lado direito -também com nove anos- aparece Dinim. Escrita em um parágrafo 

só, quase sem respirar, o narrador ilustra metonimicamente uma ação corriqueira: um lápis 

número dois examina ouvido e boca. Seguindo a direção da forma do funil, a perspectiva 

cantante vai alargando o espectro da observação, do detalhe menor a características 

maiores. Assim, constrói-se um caminho povoado por lápis, ouvido, boca, dedos 

“armafanhados”, “sapatos desmemoriados”1291 e finalmente um nome. Enquanto é 

interrogado por uma colega de outra escola, o menino observa insetos-eventos no teto: 

“quais os estados e territórios e suas capitais? tique-taque-tique-taque-tique-

taque Então?, a peituda Ana Lúcia, dentes triturando unhas, Pronto?, não, não, o que 

inventar para descompor o puxão de orelhas em bote?, metida!”1292. Possivelmente vizinha, 

Ana Lúcia é uma das irmãs de Gildo e Gilmar, filhos todos de dona Marta e seu Marciano. 

Com o juízo extraviado nas profundezas do ser, Iracema encontra-se no sanatório. 

Sobrevive por obra e graça do efeito de um neurofármaco antigo (o Haldol, desenvolvido 

em 1957) utilizado para controlar a agressividade, algumas psicoses e estados de agitação. 

“Feia é a nossa humílima certeza”1293, diz o narrador (através dos olhos de um Afonso que 

se joga a um sério abandono), reconhecendo a gravidade da situação. Qualquer coisa 

aceitaria o pai de Dionísio, salvo regressar ao Matadouro. 

 Estudante do Colégio das Irmãs e boa aluna, Ana Lúcia ganha uma bolsa. É um 

pouco mais velha que o “aluno” e seu corpo mostra indícios de puberdade. Dionísio recebe 

aulas em casa da moça. Toda vez que esta pergunta se Dinim conhece a resposta sobre os 

estados e as suas capitais, o pensamento do menino a reprova. Tudo o que o leitor sabe 

entre o repasso inicial e a lembrança de Ana Lúcia bronzeando no quintal, de biquíni, é 

apenas um aposto. Um longo aposto. O episódio da “professora” tomando sol e deixando 

a pele dourar com Coca-Cola será três vezes trazido à tona no que resta de história. A 

chegada de dona Marta -perguntando se souberam da notícia- encerra o primeiro dos 

trechos em que os protagonistas têm nove anos de idade. Um veículo espacial pousará na 

lua. A urgência chama. Movido pela curiosidade, Dinim recolhe o material e vai embora.  

 
 Quatro [4]:  

Ummagumma (outubro, 1969) 

                                                 
1291 Op. Cit., p. 101. 
1292 Idem ibidem. 
1293 Op. Cit., p. 102. 
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 Álbum duplo de Pink Floyd [o primeiro ao vivo (gravado em um clube de 

Birmingham) e o segundo em estúdio (em Manchester)], Ummagumma é uma das gravações 

melhor recompensadas pelos seguidores da banda britânica. A “versão” de Ruffato, que 

acontece apenas três meses depois de “Mais”, é apresentada como um único texto (sem 

colunas). O excerto começa com uma notícia cruel: houve um assassinato no galpão do 

hospital. “O feito se alastrou: um morto-de-morte-matada”, diz o narrador reproduzindo as 

frases das pessoas ao redor. Ao verbo alastrar (associado ao fogo que se propaga e, em 

conseqüência, ao subsolo do mundo) somam-se outras palavras infernais como “rastilho” e 

“chamuscar”. Esse “rastilho” é sinônimo de “pista” e esse “chamuscar” é sinônimo de 

“atrair a atenção”. O sujeito passivo das duas ações é Zezé, que no momento do 

“acontecimento”, brinca com amigos. Ao saber do ocorrido, o jogo termina. Escuta-se 

dizer: “...por último é mulher-do-padre”1294. 

 Anunciado pelo prefeito através da Rádio Cataguases, o novo hospital teria perto de 

treze andares e se transformaria (de acordo com o informante institucional) em uma 

referência para a Zona da Mata mineira. Afetado pelo clima, o velho hospital já mostra as 

costuras. O almoxarifado e o necrotério da nova construção encontram-se em um esboço 

elevado de madeiras. Dois soldados da polícia vigiam que ninguém se aproxime do terreno. 

Uma cerca de arame afasta os curiosos. Aproveitando as circunstâncias, um indivíduo 

vende picolé (o oportunismo do sorveteiro fala da necessidade de sobreviver). “Dos 

retalhos” (dos dizeres da multidão), “Zezé “compôs uma colcha”1295: Essa forma de 

exprimir que José reconstitui a história reforça a idéia de que Nazaré trabalha como 

costureira. O tom oral da recomposição ultrapassa qualquer expectativa: “o-que-ia-morrer 

vinha vindo ligeiro pelo atalho mato-alto quando deparou um estranho na encruzilhada (...) 

e esse andava com sua mulher e ele desimaginava e zoou a foice dezoito vezes e deixou 

jogado lá (...) mais tarde assustando um companheiro pernas-pra-que-te-quero”1296.  

Recolocando então: “o-que-ia-morrer” é o amante. “Vinha vindo ligeiro” significa 

“andava com pressa”. O “atalho mato-alto” é o caminho que conduziu ao crime. 

“Desimaginar” (verbo dicionarizado) pode ser interpretado como não “não ver vir”. O 

“estranho na encruzilhada”, embora local dos fatos objetivo, pode ser lido como o 

cruzamento entre mundo e inframundo. A encruzilhada é localidade recorrente quando 

personagens de mitos populares fazem pactos com o Sete-Peles. Basta dar uma olhada no 

caso de Robert Leroy Johnson (cantor de blues estadunidense) ou nos de tantos violeiros 

                                                 
1294 Op. Cit., p. 103. Para o leitor brasileiro o ditado talvez seja óbvio. O leitor forâneo precisa saber  
que ninguém quer ser “mulher do padre” (o que é uma espécie de vergonha para quem chegar de último). 
1295 Op. Cit., p. 104. 
1296 Idem ibidem. 
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caipiras. “Pernas-pra-que-te-quero” é uma forma de dizer que o companheiro se afastou “à 

velocidade do raio”. “Dezoito foiçadas e um corpo”, diriam os tabloides sensacionalistas. 

“Crime passional nas proximidades de Cataguases”, os mais sérios. “Estados Unidos prova 

Arpanet, protótipo de Internet”, os mais internacionais. 

 Inconformado com o que consegue imaginar, Zezé procura o corpo. Na tentativa 

de encontrar uma brecha, o menino contorna o terreno. Na volta, observa um grupo de 

mestres de obra sendo descritos a partir das ferramentas: “enxadas virando concreto, 

baldes em ombros calosos, martelos castigando pregos, eias!, êhs!”1297. Invisível a estas 

pessoas, chega ao enfermeiro que limpa com as feridas do corpo. Sobre um catre, o corpo 

mulato, o pescoço, os olhos (“esbugalhados como os de uma galinha estrangulada com 

cabo-de-vassoura”1298) e a iminente associação com o que ele conhece sobre a morte. 

 Ainda que Afonso sonhe com um administrador em casa, Dionísio não se entende 

muito com as matérias da escola. Tudo lhe parece confuso: de português e matemática, a 

ciências ou formação moral e cívica. À noite, os amigos conversam e o que “roda” entre o 

verbo quente das pessoas (primeiro entre eles, simulacro mínimo do povo) é a versão 

fantástica das quatrocentas foiçadas de um assassino mascarado e da urubuzada que teve de 

ser afugentada para saber, realmente, o que tinha acontecido. 

 
 Cinco [5]:  

Atom heart mother (outubro, 1970) 
Gravado nos estúdios Abbey Road, em Londres, o álbum Atom heart mother chegou 

a ser número um nas vendas discográficas do Reino Unido em 1970. Sem data registrada, a 

interpretação de Ruffato -sob o título “Mãe de coração de átomo”- foi publicada como 

história autônoma no sítio da revista Bravo1299. Nesse texto contínuo (sem colunas), os 

meninos têm dez anos e, pela primeira vez, se desentendem. Estão no ano em que Salvador 

Allende, candidato da Unidade Popular, obtém a presidência de Chile por maioria simples. 

Também no ano da IX Copa do Mundo celebrada no México. Brasil vive sob o jugo do 

regime militar. Estão em casa de Gildo. Dinim, “rei do jogo-de-botão”1300, desmaia por 

causa de um soco. Assim que acorda pergunta pelo maço de figurinhas. Olhando o “ex-

amigo”, Dionísio segue Zezé até o Beco do Zé Pinto. Estão “de mal” justo no dia do final 

da Copa, “um para cada lado, afiançando vinganças”1301. De forma velada, a vitória do 

                                                 
1297 Idem ibidem. 
1298 Op. Cit., p. 105. 
1299 Sem data. Disponível em: http://bravonline.abril.com.br/materia/mae-coracao-atomo-outubro-1970. 
Acesso em: 18 fev. 2012. 
1300 Idem ibidem. 
1301 Op. Cit., p. 106. 

http://bravonline.abril.com.br/materia/mae-coracao-atomo-outubro-1970
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tricampeonato será anunciada desde o início, quando o capitão do time aparece com a Taça 

Jules Rimet nos braços e o público emocionado canta “A taça do mundo é nossa”, de 

Wagner Maugeri, Lauro Müller, Maugeri Sobrinho e Victor Dagô (composta em 1958 para 

celebrar o sucesso da seleção brasileira na Copa da FIFA desse ano, na Suécia). Lançando 

mão da graça oral (e da contenda Brasil/Italia em uma cidade cheia de imigrantes), o 

narrador recria a contradição entre a celebração geral e a desavença dos meninos: “Os 

intalianos1302 de merda, todos eles, seu Pantaleone da banca (...), e eles engendrando 

alçapões”1303. 

No domingo do jogo Matias acorda o filho, estranhamente, em um ambiente de 

felicidade. Esse dia, na cabeça do pai de Zezé, a seleção nacional mostraria como é que se 

joga futebol. Sem café da manhã, os dois vão para a rua onde um céu azul os aguarda. 

Antônio Português, na Mercearia Brasil, colocou uma tevê Colorado RQ para que todos os 

passantes acompanhem o jogo. A marca é indício da época visto que a Colorado Rádio e 

Televisão S. A. surgiu em território nacional mais ou menos em 1970 (sob o slogan 

“Prestígio e categoria com reserva de qualidade”). Pelé, grande craque do momento, era o 

garoto propaganda da marca1304. A quantidade inusitada de pessoas na rua atrapalhava o 

trânsito dos veículos. A frase “dezenas de vezes a Festa de Nossa Senhora Aparecida”1305 

dá uma medida da alegria dos brasileiros. O “Reconciliai-vos!”1306 (colocado pelo narrador) 

não é outra coisa que uma referência à situação política. 

 Ao ritmo da cachaça e da cerveja, Matias carrega o filho de dez anos. Zunga 

administra as apostas e Zé Pinto, que abandona o botequim, participa do bolão. No olhar 

do Presidente, Zé Bundinha e Ze Preguiça jogam e petiscam. Amâncio (que aparece em “A 

mancha” e “Estação das águas”, e cuja ocupação não fica muito clara) bebe uma cerveja em 

solidão. Na rua, do outro lado, Marlindo faz alarde da novidade com o grito “Aê o picolé 

Sibéria!”1307. No chão, Zezé pensa em departir com outros meninos (ou comendo 

tiragostos ou conversando sobre fantasias sobre moças). Sozinho (visto que o pai arranjou 

um novo emprego na Saco-Têxtil, que quando não está no trabalho está com a nova 

acompanhante, ex-dama-da-Ilha, e julgado pelos vizinhos por ter deixado Iracema a cargo 

                                                 
1302 Sic. 
1303 Idem ibidem. 
1304 Disponível em: http://vfcoisasantigas.blogspot.com/2011/01/marcas-extintas-ii-colorado-rq.html. 
Acesso em: 20 fev. 2011. 
1305 Op. Cit., p. 106. 
1306 Idem ibidem. 
1307 Idem ibidem. Com sede em Astolfo Dutra, era comum escutar o chamado dos vendedores:  
“ééééé o piiiiiiiiicoOOOOOOOOOOoléééé sibéééÉÉÉriiiá!”, regularmente oferecido aos domingos. 

http://vfcoisasantigas.blogspot.com/2011/01/marcas-extintas-ii-colorado-rq.html
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dos sanatórios públicos1308) Dinim aguardava o momento para soltar as “cabeças-de-nego”. 

Irritado por não ter recebido parte dos foguetinhos, Zezé volta à multidão que cantarola 

“Pra frente Brasil”1309, verso clássico composto por Miguel Gustavo. Lendária no 

cancioneiro da seleção, a música diz exatamente: 

 
Noventa milhões em ação 
Pra frente Brasil, no meu coração 
Todos juntos, vamos pra frente Brasil 
Salve a seleção!!! 
 
De repente é aquela corrente pra frente, parece que todo o Brasil deu a 
mão! 
Todos ligados na mesma emoção, tudo é um só coração! 
Todos juntos vamos pra frente Brasil! 
Salve a seleção! 
 
Todos juntos vamos pra frente Brasil! 
Salve a seleção!1310 

 
 Com a mirada rasteira, Zezé encontra uma nota amarela em um cúmulo de lixo. 

Não se diz o valor do bilhete “aladino”1311, mas sim as opções de “tudo” o que com ele se 

pode comprar. Com o vento, a cédula “tenta” escapar. O menino pisa-a, agacha-se, 

“acariciou-a, e leão viajou-a para os longes da Chácara, amassagada entrededos”1312. 

Embora distantes, os termos que compõem a expressão “leão de chácara” estão presentes 

na frase. Volta e meia, as expressões de Ruffato requerem vários níveis de leitura. Em 

todos os níveis destacam-se os detalhes. Com o “prêmio” da providência, Zezé pensa em 

várias listas: 1) pão de açúcar, guaraná e mariolas (doces de goiaba ou banana) ou 2) uma 

caixa de buscapé (fogos de artifício), grapete (refrigerante de uva) e pão com salame ou 3) 

um pente-Flamengo (“o pente de todas as torcidas”), um “espelhinho de mulher pelada”1313 

e uma “ampola de Príncipe da Noite”1314. Recentemente, em uma correspondência entre o 

escritor Luiz Ruffato e a educadora Vanessa Rosalino, o autor explicou a procedência da 

ampola (visto que a internet não oferece indício nenhum a respeito): “príncipe-da-noite era 

                                                 
1308 Para então, Iracema encontra-se em Barbacena. 
1309 Disponível em: http://esporte.uol.com.br/copa/2006/ultnot/reportagens/2006/05/22/ult3668u11.jhtm 
“Copa inspira músicas, mas nenhuma supera "Pra Frente Brasil", artigo de Marcius Azevedo e Paulo Luis 
Santos. Acesso em: 16 fev. 2009. 
1310 Disponível em: http://www.vagalume.com.br/os-incriveis/pra-frente-brasil.html#ixzz1nmWPP0cl  
e em: http://esporte.uol.com.br/copa/2006/ultnot/reportagens/2006/05/22/ult3668u11.jhtm.  
Acessos em: 15 jan. 2009. 
1311 Com relativa frequência, Ruffato adjetiviza substantivos. O efeito no leitor (que para entender deve 
conhecer a procedência do termo, As mil e uma noites no caso do bilhete “aladino”) é extraordinário. “Aladino” 
possivelmente signifique “mágico”, “inesperado”, como a lamparina no conto árabe. 
1312 Op. Cit., p. 107. 
1313 Idem ibidem. 
1314 Idem ibidem. 

http://esporte.uol.com.br/copa/2006/ultnot/reportagens/2006/05/22/ult3668u11.jhtm
http://www.vagalume.com.br/os-incriveis/pra-frente-brasil.html#ixzz1nmWPP0cl
http://esporte.uol.com.br/copa/2006/ultnot/reportagens/2006/05/22/ult3668u11.jhtm
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um perfume péssimo, vendido em botequins e bares, na década de 60 e 70. O cheiro 

lembrava o da dama da noite, aquela flor que nos sufoca no começo da noite”1315. A outra 

referência ao perfume aparece em “O ataque”, na página 59 de Vista parcial da noite. 

 A última opção de Zezé é apostar no bolão de Zunga. Apostar para ganhar, é claro, 

e ver (por enquanto na imaginação) como a multidão (que o admira) leva-o em ombros. 

Sem muito pensar, o amigo de Dionísio oferece um lance (caso a seleção ganhe da Itália, 

três por um). Daqui em diante, até o final do trecho, todos os movimentos das personagens 

estarão sujeitos ao que aconteça na partida. Um narrador emocionado (tanto como os 

cataguasenses) relembra a trajetória da Itália até esse momento, entre parêntesis inversos [ ) 

( ], como assinalando (à maneira de um preâmbulo) o longo caminho que a seleção 

contrária percorreu para chegar até esse ponto: fraca no início, a Itália se defrontou com 

Suécia, Uruguai e Israel. Nas quartas de finais ganhou de México (quatro por um) e, na 

semifinal, da Alemanha (considerada quase invencível, quatro por três1316). A reconstrução 

do jogo -que lembra as narrações esportivas- são bastante poéticas (especialmente na hora 

dos gols). Claramente marcado, o tempo é recuperado aos poucos quase sem signos de 

pontuação até o momento das marcações:  

 
O silêncio madura dezoito minutos. Uma varejeira plana sobre um 
deserto de respirações. Pelé, recebendo um cruzamento de Rivelino, 
vence a altura de Burgnich e cabeceia a bola para a rede, desconsolando 
o goleiro Albertosi um raio irrompe do quarador celeste alcançando justo 
um gato estendido em sonhos no parapeito da janela consumindo toda 
uma vida Goooooooooooooooooooooooooooooooooool! Brasil um a 
zero! Zezé busca Dinim, filhoda. Uma vez, Calma, gente, tem muito 

chão ainda...1317 
 
 A mosca varejeira aparecerá várias vezes (sempre “planando sobre um deserto de 

respirações”) para terminar de concentrar o silêncio em uma imagem. O Burgnich 

mencionado é o jogador italiano Tarcísio Burgnich. Enrico Albertosi é o goleiro dos 

contrários. O primeiro gol é descrito como um “raio”. Dos quatro, três goles serão 

assemelhados a objetos em grande velocidade (um “canhão”, um “petardo”), como se 

costuma fazer no jornalismo esportivo. Os torcedores, embora felizes, se contêm. Pedem 

calma. Em uma narrativa cheia de paralelismos, o narrador conta o que acontece na tela, o 

que dizem os torcedores, a aposta e o que acontece entre os amigos. Seis indicadores de 

tempo resumem as partes do jogo (do início até a vitória): 

                                                 
1315 Em troca de emails, datados em: 29 fev. 2012. 
1316 Ivan Soter descreve esse encontro Itália-Alemánia como “um desgastante  
jogo com prorrogação, um lá e cá danado”, p. 144 da Enciclopédia da seleção. 
1317 Op. Cit., p. 108. 
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O silêncio madura dezoito minutos. 
 
Dezenove minutos depois, 
 
Intervalo, Zezé incontém a ansiedade, 
 
O silêncio madura vinte minutos. 
 
Cinco minutos mais e o Canhotinha de Ouro (...) eleva a pelota 
 
Quatro minutos agora faltam,1318 

 
 Em um movimento descuidado de Clodoaldo (que não vê o jogador italiano por 

perto), o time contrário recupera a bola e faz gol (Bonisegna é o craque europeu). O 

público brasileiro grita seu descontento. Os palpites burburinham no entretempo: o que 

devia fazer Zagallo (o técnico), a margem que deve traçar um corredor, volta e meia algo 

das próprias vidas, até que Zezé é pego in fraganti, fumando. Matias ameaça, o filho se perde 

entre os torcedores, e o pai deixa o escarmento para depois pois o segundo tempo está por 

começar. Enquanto Itália insiste na marcação individual, Gérson faz um gol e assegura o 

título: “Gooooooooool! Brasil dois a um! eu te amo meu Brasil, eu te amo / meu coração é verde, amarelo, 

branco, azul anil”1319. Utilizada pelo governo em eventos cívicos e gravada pelo quinteto de rock 

pop Os Incríveis, “Eu te amo meu Brasil” é uma marcha composta pelos irmãos Eustáquio 

e Eduardo Farias (conhecidos como Dom e Ravel1320) no próprio ano da Copa. A taça do 

tricampeonato também representou um “gol” para o regime militar, que ancorou em 

vitórias como essa a publicidade de “grandes avanços institucionais”. 

 O ponto que assegura o triunfo de Zezé nas apostas (o do três a um) é colocado 

pelo Canhotinha de Ouro (apelido popular do brasileiro Gérson de Oliveira Nunes), 

continuado por Pelé e arrematado por Jairzinho (Jair Ventura Filho). Os torcedores, que 

acham o fato incrível, soltam a voz e gritam com a maior energia que são capazes de 

projetar:  

 
É gooooooooooool! É 
goooooooooooooooooooooooooooooooooooooooooool! Zezé pula e 
grita e berra e esgoela e salta e cabriola em cambalhotas piruetas pinotes 
e grasna e assobia e sibila e gane e ladra e rosna e uiva e ulula e zine e 
zune e estribilha e galra e garre e tine e tintina e tintila e trila e trina e 

                                                 
1318 Op. Cit., pp. 108-109. 
1319 Op. Cit., p. 109. 
1320 Em 17 jun. 2011 Ricardo Valota escreve para O Estadão uma nota sobre o falecimento  
de um dos irmãos (“Morre em São Paulo Ravel, da dupla Dom e Ravel”). Disponível em: 
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,morre-em-sao-paulo-ravel-da-dupla-dom-e-
ravel,733550,0.htm. Acesso em: 20 ago. 2011. 

http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,morre-em-sao-paulo-ravel-da-dupla-dom-e-ravel,733550,0.htm
http://www.estadao.com.br/noticias/arteelazer,morre-em-sao-paulo-ravel-da-dupla-dom-e-ravel,733550,0.htm
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azurra. Busca Dinim, aproxima-se filhodeumaégua vai ver enfia essas cabeças-de-
nego no filhodeumaégua1321. 

 
 O narrador -que acompanha a exaltação do filho de Matias (a minutos de ganhar o 

grande prêmio)- descreve Zezé com verbos que possibilitam a observação de uma energia 

desmedida. Extraviado nos sonhos de “tudo” o que comprará, o filho de Nazaré presencia 

o gol definitivo de Carlos Alberto Torres -capitão da seleção- nos últimos minutos da 

partida. É o fim da IX Copa do Mundo no Estádio Azteca (Cidade do México), Brasil 

ganha o antológico 4 x 1 e Zezé -com raiva- pula sobre o amigo. 

 
 Seis [6]:  

Relics (maio, 1971) 
 Compilação editada no Reino Unido, Relics é o sexto álbum de Pink Floyd. Contém 

onze temas (dos três primeiros elepês) e inclui a música “Biding my time” (de Roger 

Waters), uma raridade inédita até esse momento. As “Relíquias” de Ruffato transcorrem 

não em maio (como a gravação), mas em julho (mês em que o ditador Francisco Franco 

nomeia a Juan Carlos de Borbón sucessor ao título de Rei de Espanha). Onze temas tem o 

elepê e onze anos têm as crianças (que nascem um fevereiro). Apresentado em formato 

corrido (sem colunas), o texto relata o início da atividade sexual dos amigos. Anoitece, 

estão no mato. O narrador coloca a natureza em posição de alerta: “passos que se ouviam 

mastigando folhas maceradas, curiosos esgares das pitangueiras”1322. O verde disputa com 

“a pássara cantilena”1323 o som da água correndo.  

Zezé para, Dinim urina e propõe que cada um se masturbe. O filho de Matias 

contrapropõe: “Você toca nimin? Depois eu toco nocê...”1324. Dionísio recusa, José 

insiste. Caminho à mina, Zezé segura o amigo. Rolam no chão deixando atrás raízes, 

galhos, arbustos e risadas até que Dinim sente Zezé beijar a nuca: “braços nervosos atarem 

desnecessariamente braços arreados, um vergão fustigar sua bunda”1325. Embora impróprio 

(não era o que Dinim procurava), é inegável a exatidão com que o narrador reconstrói o 

episódio. Expressões como “línguas substituindo palavras”, “mãos premem cabeças que 

querem-não-querendo” e “aí não chupa mais ai ai ai agora você ui dói não”1326 dão a 

                                                 
1321 Idem ibidem. 
1322 Idem ibidem. 
1323 Idem ibidem. Repare-se na beleza deste exemplo de adjetivização por via do substantivo. 
1324 Op. Cit., p. 110. 
1325 Idem ibidem. 
1326 Todas na p. 110. Idem ibidem. 
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medida do embate. Debilitados, Zezé olha um formigueiro e Dinim lança pedras para o 

alto. A última frase “imagina” uma ave local “melancolizando”1327. 

 
 Sete [7]:  

Meddle (outubro, 1971) 
 O sexto álbum de estúdio de Pink Floyd, Meddle, foi gravado em vários estúdios 

londrinos, incluindo Abbey Road. O título do disco é uma brincadeira com a pronunciação 

idêntica em inglês das palavras medal (medalha) e meddle (interferir). Uma orelha sob a água 

(que recolhe o som em ondas) é a imagem da capa fotografada por Bob Dowling. Elepê 

experimental (característica que estabelece um vínculo entre a música dos ingleses e a 

escrita de Ruffato), Meddle não teve um tema central. À diferença do álbum dos “pinks”, o 

texto do escritor mineiro (“Intrometer”, que volta ao formato das colunas) acontece em 

novembro de 1971, passados três/quatro meses do encontro sexual. A 21 de outubro de 

1971 o escritor chileno Pablo Neruda recebe o Nobel de Literatura. 

 Matias deve dinheiro gasto em bebidas e jogo. A reputação dos credores que o 

procuram é tão duvidosa quanto a sua fama de pagador. Fugir para Rio de Janeiro com a 

família, antes de ser pego, é a “solução”. A retirada do pai, da mãe e da meninada acontece 

escassamente com a roupa que vestem. Embora por razões repreendíveis, a família de Zezé 

se converte (da noite para o dia) em um conglomerado de retirantes que migra a pé, 

recusando ônibus e caronas. A tristeza de abandonar o conhecido por causas de “força 

maior” se evidencia no silêncio prolongado do grupo. Agitado entre a felicidade de 

conhecer algo novo e a raiva de não saber por que deixam o lar, Zezé acompanha a marcha 

sem coragem de perguntar os motivos de tal decisão. Quase com doze anos, o filho mais 

velho de Nazaré consente/entende “a mudez bovina das gentes -nem o de-colo tugia”1328. 

 Dionísio passa mal e é levado ao hospital, onde lhe diagnosticam problemas no 

fígado. Um “necroton”1329 (regenerador hepático injetável), de acordo com o médico, 

resolverá o problema. A cama de ferro, uma barata, as paredes descascadas desenham um 

lamentável clima de ruína pública. O lado infernal dessa realidade transparece em tosses 

que “rastilham” (o verbo que aparece dicionarizado é “rastelar”), gemidos que arranham, 

molas que rangem e dentes que trincam. No sonho, uma mulher de camisola branca lhe diz 

“Vem, meu menino, (...) Vem, filhinho, vem”1330. No lado direito da página, emergindo das 

                                                 
1327 Embora não se utilize na linguagem comum, o verbo “melancolizar” existe. No texto aparece em terceira 
pessoa: “uma juriti melancoliza”, p. 110. 
1328 Op. Cit., p. 111. 
1329 Op. Cit., p. 110. 
1330 Op. Cit., p. 111. 
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visões de Dionísio, aparece uma Iracema enferma que passa frio, mostra aspecto 

deteriorado, dias sem lavar o cabelo.  

Por razões distintas, mas também fugindo, Afonso volta para a Vila Resende (mais 

perto do centro, com a nova esposa) e combina os detalhes da mudança com Zé Pinto. 

Alteradas (e em um esforço do narrador por reconstruir o discurso corriqueiro deste tipo 

de conflitos), as tias reclamam as decisões do cunhado: “Vai pôr casa pra uma vadia!, (...) 

Uma perdida!, (...)Vai amigar com uma... A que ponto chegamos!”1331. No final da 

coluna direita, na hora da alta, Dinim sente falta dos afagos da mãe, do toque, das mãos 

acariciando seus cachos. Apesar dos problemas -que não poucos-, as lembranças esmeradas 

e cuidadosas da mãe desabrocham em um lugar especial da memória de Dionísio. 

 
 Oito [8]:  

Obscured by clouds (junho, 1972) 
 Trilha sonora do filme francês La Vallée, dirigido por Barbet Schroeder, o sétimo 

álbum de Pink Floyd (Obscured by clouds) foi gravado nos estúdios Chateau d’Herouville (na 

França) em apenas duas semanas. Em uma linha de exploração diferente da que o grupo 

mantinha, esta produção contribuiu para o sucesso da turnê prévia a The dark side of the 

Moon. Quando se descobre que o enredo do filme era a procura de um vale escondido em 

uma região sempre “oculta sob as nuvens”, se entende o porquê do título do elepê. A capa 

do disco oferece a visão de uma das personagens do filme que olha para o céu através de 

uma faixa densa de árvores. Em junho de 1972 -sob o governo de Richard Nixon- 

“explode” nos Estados Unidos o Escândalo Watergate. O conflito chega ao fim com a 

imputação de alguns conselheiros próximos do presidente estadunidense e com a demissão 

do próprio Nixon em agosto de 1974. No pequeno capítulo a duas colunas de Ruffato 

(“Oculto pelas nuvens”) os meninos estão separados (em cidades diferentes) e têm doze 

anos. No lado esquerdo aparece Zezé, no Rio de Janeiro. No lado direito, Dionísio na casa 

da Vila Resende. 

 A família de Zezé mora na rua Cachoeira do Mato, sem número, Bairro da Cacuia 

(zona norte da cidade), Ilha do Governador. Desde o morro, o mar aguarda-os. Na cidade 

do Corcovado, Matias trabalha na construção da Ponte Presidente Costa e Silva [a mais 

extensa de América Latina (com treze quilômetros) e a sétima mais extensa do mundo]. O 

discurso institucional não se faz esperar: “Com (...) oito mil oitocentos e trinta e seis metros sobre o mar-

                                                 
1331 Idem ibidem. 
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, vinte e seis metros e sessenta centímetros de largura, (...) e altura máxima de setenta e dois metros acima do mar, 

pode ser considerada sem exagero a Oitaaava Maravviiiilha do Muuuundo!”1332. 

Agora empreiteiro, o pai de José assume seriamente seu papel na construção: 

madruga, leva marmita para o trabalho e chega tarde à noite. A mudança de 

comportamento deve-se não apenas ao emprego, mas ao fato de ter se convertido em 

crente, “graças ao Nosso Senhor Jesus Cristo!”1333. Em uma tentativa de se convencer 

de que “o melhor é o que acontece”, Nazaré pensa que ter saído de Cataguases foi uma boa 

idéia, um mal necessário. Valendo-se do discurso grandiloquente das instituições do regime 

militar, o rádio informa: “Oito horas, seis minutos, zero segundo. Você sabia que a areia empregada na 

construção a Ponte Rio-Niterói daria para enterrar a metade da Praia de Copacabana? Oito horas, seis minutos, oito 

segundos”1334. 

 No Grêmio Recreativo Escola de Samba União da Ilha, Zezé faz grupo. Ao menos 

no início de 1973, o moço curte a vida de mar. Aos domingos “assiste” a senhoras de idade 

e empregadas domésticas em uma feira de rua. Os trocados cobrem as visitas ao Méier (um 

bairro de classe média da zona norte da cidade), ao centro e a outros percursos. Das 

disciplinas formais da escola, sequer das básicas, nem sombra de notícia. Na sua cabeça 

sobra tempo para isso. O trecho de Zezé chega a final com a hora do rádio no fim do dia: 

“Vinte e duas horas, quarenta e seis minutos, trinta segundos”1335. 

 Do lado direito da página, Dionísio aparece na nova casa. Enquanto o filho de 

Afonso faz a quinta série no curso noturno do Ginásio Comercial Antônio Amaro, a 

madrasta (grávida) é incapaz de compartilhar com ele sentimentos afetuosos. Sem-

vergonha, esparge intrigas entre pai e filho, bebe e não promove a limpeza do lar. Na nova 

escola (uma mais decente) Dionísio acaba expulso por inquieto (carteiras escangalhadas, 

fugas no recreio, reclamações de alunas por falta de modos). A expulsão é motivo 

suficiente para que a esposa de Afonso sugira tirar ele do colégio: “Desgramado! Tanto 

sacrifício!, a Outra, escorpiônica, Eu falo... filho de quem... Tira da escola... Põe para 

puxar carroça... E aí se desentendem e se estranham e descabelam ambos -o pai e a 

madrasta- e se acertam”1336. As irmãs de Iracema reagem e reclamam (“invocado para a 

perdição”1337). Apesar dos ameaços, Dinim volta às andanças: bebe, fuma, pratica gestos 

impróprios com meninas e meninos, briga, xinga. Desde então o mal caminho recebe 

Dionísio de braços abertos. 

                                                 
1332 Op. Cit., p. 112. 
1333 Idem ibidem. 
1334 Op. Cit., p. 113. 
1335 Idem ibidem. 
1336 Idem ibidem. 
1337 Idem ibidem. 
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 Nove [9]:  

The dark side of the Moon (março, 1973) 
 Oitava produção de estúdio de Pink Floyd, editada em março de 1973 e gravada em 

Abbey Road (Londres), o cerebral The dark side of the Moon (mais conceitual e menos 

visceral) é um dos 25 álbuns mais vendidos nos Estados Unidos1338, uma das 500 melhores 

produções de todos os tempos (segundo a revista Rolling Stone1339) e um dos 200 álbuns 

definitivos do Rock and Roll Hall of Fame. Considerada a obra prima do grupo, a 

produção traça uma linha entre o clássico e o novo (o blues-rock e a música eletrônica). 

Em tons suaves (os primeiros sulcos do vinil são batimentos cardíacos), os músicos 

britânicos falam sobre temas dos quais as pessoas desgostam como tempo (fontes de 

estresse como o consumismo, a solidão, a doença mental, o belicismo, os conflitos em 

geral, o etnocentrismo, o envelhecimento, a avareza e a morte). Pouco antes, o 22 de 

janeiro, o boxeador estadunidense George Foreman vence o conterrâneo Joe Frazier por 

nocaute técnico em dois assaltos e é reconhecido -em Kingston (Jamaica)- como campeão 

mundial dos pesos pesados. 

O texto de Ruffato -intitulado “O lado escuro da lua” (datado no mesmo mês e ano 

do álbum de Pink Floyd)- conta exclusivamente a vida de Dionísio aos treze anos. A página 

mostra apenas a coluna do lado direito (o lado esquerdo, correspondente a Zezé, está em 

branco). O início, em media res, mostra “alguém” que visita a Iracema e ignora a data da 

internação (examina “datas e nomes datas e nomes datas e nomes datas e nomes”1340). As folhas 

manchadas em mãos do enfermeiro denotam descuido. O visitante é Dinim, que 

materializa o sonho de quando esteve hospitalizado. Apesar de sobrarem os motivos para 

ver a mãe, o adolescente está indeciso a respeito da fuga. O casal de adultos com que 

convive briga frequentemente. Cuida do irmãozinho novo uma “inferneira”1341. Expulso da 

escola por péssimas juntas e pior comportamento (“dos cinco sátiros que sodomizavam o 

Washington na sala catorze, três esfumaçaram, um sacou o sobrenome, e o pederasta 

rebolava”1342) e afastado do pai -que o golpeia-, Dinim é “resgatado” pelas tias maternas em 

meados de dezembro de 1973.  

Casa de costureiras, o ambiente com as parentes alegra o “ar”. Entre pedais 

sonoros, Singers ativas e conversas para passar o tempo, “entra-e-sai, máquina-de-encapar-

                                                 
1338 Permaneceu na lista Billboard por catorze anos, mais de 700 semanas. 
1339 http://www.rollingstone.com/music/lists/500-greatest-albums-of-all-time-19691231/the-dark-side-of-
the-moon-pink-floyd-19691231. Acesso em: 15 abr. 2009. 
1340 Op. Cit., p. 114. 
1341 Idem ibidem. 
1342 Idem ibidem. 

http://www.rollingstone.com/music/lists/500-greatest-albums-of-all-time-19691231/the-dark-side-of-the-moon-pink-floyd-19691231
http://www.rollingstone.com/music/lists/500-greatest-albums-of-all-time-19691231/the-dark-side-of-the-moon-pink-floyd-19691231
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botões e tesouras”1343, dedais, carretéis e agulhas, alfinetes, moldes e fitas métricas, ferros de 

passar, revistas e alinhavos, papel carbono e retalhos, Dinim passa um Natal diferente ao 

som do refrão “Jingonbel, Jingonbel”1344. Verdadeiramente intitulada “One Horse Open 

Sleigh”, trata-se de uma canção natalina conhecida no mundo inteiro (por vezes como 

“Jingle Bell”), escrita por James Lord Pierpont e gravada no Brasil por João Dias. Depois 

do Ano Novo, o menino volta para casa. Uma conjunção adversativa faz a ponte entre o 

natal de 1973 e o ânimo de Afonso no ano novo (“Mas. Cara amarrada, o pai embrulhava 

jornadas impaciente, em carne-viva a flor da pele”1345). É janeiro de 1974 e o moço se 

depara -em casa- com um adulto mal-humorado por causa do excesso de trabalho. O 

ambiente na Vila Resende lembra os domínios de Hades: 

 
(...) um Continental na brasa do outro, murros bambeavam as pernas das 
mesas, gritos ensandeciam os ouvidos das assustadas paredes, rastros 
estúpidos de desentendimentos, neném aferrado à força dos pulmões, 
madrasta desmaiando sonhos amoníacos, e um redemunho ensacizando 
a filhinha do Sagrado Coração de Jesus, e uma iara conduzindo as horas 
para as profundezas tranquilas de águas paradas, negras, líquidas 

cavernas de primevas alegrias1346. 
 
 Pouco antes da citação o narrador fala da “carne-viva a flor-da-pele” de Afonso. 

Outros indícios infernais disseminam-se no trecho: a brasa do cigarro, murros, gritos, 

paredes assustadas, desentendimentos, amoníaco (cujo cheiro é associado ao rastro do 

“coisa-ruim”), redemunho, águas paradas (negras e profundas), escuridão sem fim, 

cavernas, tudo reforça a presença de um inferno metafórico na Terra. Uma impressão que, 

por sinal, é reforçada pelas tias com a frase incompleta: “Aqui se faz, aqui se”1347. 

Conscientes dos cuidados que deve receber o sobrinho, as irmãs de Iracema ensinam o 

jovem a ler e celebram pequenos avanços: “carícia de macios dedos, o grafite risca 

respeitoso a página inaugural, b + a = ba, b + e = be, b + i = bi, b + o = Bem feito!”1348. 

 A vontade de endireitar as linhas tortas é insuficiente por parte das tias. Quando em 

casa, Dinim rouba cigarros e recebe repreensões do pai com mãos enérgicas. Os gritos de 

“Vagabundo!”1349 geralmente vão acompanhados por um elenco de golpes: “tum-pá-bum-

tum-pá-bum”1350, impactos de correão e de fivela. Os efeitos são catastróficos: o moço 

sangra, manca, fica moído. Visitar a mãe é uma saída, mas aonde ir? Barbacena, responde 

                                                 
1343 Op. Cit., p. 115. 
1344 Op. Cit., p. 116. 
1345 Idem ibidem. 
1346 Idem ibidem. 
1347 Op. Cit., p. 117. 
1348 Op. Cit., p. 116. 
1349 Op. Cit., p. 117. 
1350 Idem ibidem. 
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uma das tias, sem esclarecer nem como chegará nem o que encontrará. E até Barbacena 

chega Dionísio: primeiro em uma carona até Leopolina (graças a um motorista do 

Rodoviário Mineiro), depois caminhando na estrada Rio-Bahia (passando sede pois só “no 

éden haverá uma bica e sombra”1351), auxilia-o uma placa que diz Juiz de Fora pelos lados 

de Eugenópolis, chega até Argirita na carona de um caminhão de leite (cujo motorista 

pensa em voz alta: “Ê mundãozão-de-deus, sô!”1352). O veículo passa cachorros e 

passarinhos, deixa atrás charretes e pessoas, Dinim escuta “latidos viralatas”1353, no meio do 

caminho uma casa, a dona oferece comida aos viajantes (o prato tem arroz, feijão, um ovo, 

angu e água do poço numa caneca de flandres1354, broa de fubá e café com rapadura1355), 

Dionísio sonha com bichos domésticos. Daí em diante é levado pelo caminho em um fusca 

conduzido por um ancião silencioso. Irão apenas até a Rodoviária. Visto o percurso, pensa 

em voltar para Cataguases (mas pensa apenas). 

 No terminal escuta horas, chamados e números de plataforma. Nas portinholas de 

atendimento observa os nomes das empresas de ônibus: “Viação José Maria Rodrigues, 

Empresa Unida, Útil, Viação Vitória, Viação Cometa, Viação Progresso, Viação 

Goretti”1356. Lê algo sobre passagens para Barbacena, mas não tem como fazer o 

investimento. Alguém recomenda que peça esmola. Assim que tenta recebe, de início com 

extrema discrição logo confiado. A experiência (que fala de uma sociedade adaptada a esse 

problema) lhe ensina a conseguir trocados para comer e para comprar a passagem de volta. 

No fim da tarde, Dionísio entra finalmente em um ônibus, viaja a noite inteira e chega 

ainda de madrugada em Barbacena, onde acorda com os “uivos do Hospício”1357. Poético, 

o narrador descreve a chegada de Dinim no asilo como quem olha um nômade 

vislumbrando uma terra prometida: “Na calçada, a madrugada lambeu suas canelas 

descarnadas, e a manhã cutucou-o com seus dedos tépidos”1358. 

 De volta ao começo fictício (pois é nesse instante que o menino realmente pergunta 

por Iracema na entrada), o filho de Afonso observa de novo as deterioradas fichas e segue 

a recomendação do responsável: “Vai, menino, entra aí, vê se acha...”1359. Pode ser que 

esteja, pode se que não esteja. O destino imediato lhe reserva escuridão, vagantes sem 

                                                 
1351 Op. Cit., p. 118. 
1352 Idem ibidem. 
1353 Idem ibidem. 
1354 Material laminado estanhado, composto por ferro e aço, com baixo teor de carbono, antigamente 
popular. 
1355 Um típico “prato feito” mineiro. 
1356 Op. Cit., p. 120. 
1357 Idem ibidem. 
1358 Op. Cit., pp. 120-121. 
1359 Op. Cit., p. 121. 
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cama, aspectos animalizados, pessoas nuas e em condições impróprias, cheiros 

nauseabundos, um mundo quase exumado (ou nunca enterrado). É o Pavilhão Feminino 

do Hospital de Barbacena, onde os corpos amontoam-se no espaço com “magros braços 

estendidos, súplices, rostos arruinados, olhos mortos, gritos desgarrados de um mundo 

insepulto”1360. Atormentado, Dionísio corre. Às dez horas da manhã seu corpinho claudica. 

Até o nojo que se recusa a manter em seu estômago é irregular: uma água verde, amarga e 

“salitrosa”1361, escorre de sua boca. 

 
 Dez [10]:  

Wish you were here (setembro, 1975) 
 Nono álbum de estúdio de Pink Floyd (favorito de David Gilmour e Richard 

Wright, dois integrantes da banda), Wish you were here é uma raridade no catálogo da banca 

vista a colaboração entre David Gilmour e Roger Waters (baixista, letrista e força criativa 

do grupo no período de maior sucesso da banda1362). Este elepê lança mão de sintetizadores 

e efeitos de estúdio, e “discute” temas como a ausência, a indústria musical e a loucura. 

Enquanto o tributo da agrupação britânica é para Syd Barrett (com os oito minutos e meio 

de preâmbulo instrumental de “Shine on You crazy Diamond”1363), a homenagem de 

Ruffato é para Zezé. Em “Queria que você estivesse aqui” o narrador se dedica, em 

exclusiva, ao filho de Nazaré. Disposto em duas colunas (a direita vazia dialoga com o 

subcapítulo anterior, “O lado escuro da lua”), o texto se detém inicialmente em uma data 

que marcou a vida de muitos brasileiros. 

 7 de setembro de 1822: data oficial da emancipação política do Brasil em relação ao 

domínio de Portugal. 7 de setembro de 1975: celebração do 153° aniversário da 

Independência do Brasil. “Dia de quê?”, pergunta Zezé sem que os pais se atentem à 

dúvida. Matias passa “glostora” pelo cabelo, veste terno de náicron. Nazaré traja um 

vestido florido, leva sapatos novos. Ambos verificam que todos estejam prontos para 

assistir ao desfile (salvo o filho mais velho, que ficará em casa). 

 
Não vai mesmo, Zezé?, Nazaré, então?, A de treze, emburrada, Pode 
abrir essa cara!; a de doze, sem sapatos, Onde você enfiou?; a de onze, 
tranças desfeitas, Nada pára nessa menina!; a de dez, sumida, Ai, 
minha nossa senhora!; a de oito, enfezada, Vamos!, Vamos!; a de seis, 

                                                 
1360 Idem ibidem. 
1361 Idem ibidem. 
1362 Revista Rolling Stone, número 63, dezembro de 2011, Brian Hiatt: “Viagem ao lado obscuro”.  
Disponível em: http://rollingstone.com.br/edicao/edicao-63/viagem-ao-lado-obscuro.  
Acesso em: 15 jan. 2012. 
1363 As iniciais do título da música têm as letras do nome de Syd (Barrett). 

http://rollingstone.com.br/edicao/edicao-63/viagem-ao-lado-obscuro
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nariz estilando, Vai já-já limpar!; o de três, aos berros. Bom assim, 
Nazaré? A tropa rumou para a Avenida Presidente Vargas, feliz1364.  

 
 Agora, sim, conhece o leitor todos os filhos de Matias e Nazaré (seis meninas e dois 

meninos): o de 15 em casa, a de 13 descontente, a de 12 ainda se vestindo, a de 11 com o 

cabelo por arrumar, a de 10 em um canto desconhecido, a de 8 irritada, a de 6 precisando 

limpeza e o de 3 chorando. Ao meio-dia, na rua, os assistentes celebram em fila indiana o 

desfile militar. É curiosa a forma como o narrador reflete sobre o espaço: “trancado lá fora 

o alarido, nos ouvidos de Zezé arderam os silêncios do domingo, Que fazer”1365. Como se 

aprisionadas estivessem as pessoas na rua (que de fato estavam, pensando em termos 

políticos) e em liberdade estivessem quando dentro de casa. Em pleno feriado, José 

aproveita para brincar nas redondezas: sobe na laje, deleita-se com as pipas e coloca um 

antigo disco do pai na vitrola. Algo incomoda. As primeiras músicas pertencem ao elepê 

“Músicas inesquecíveis, volume 1”1366. O subtítulo do álbum (que não aparece no texto) é “12 

músicas que serão lembradas eternamente”.  

Na vitrola: “Love is all”, de Malcolm Roberts, e “Se tu non fosse bella come sei”, 

interpretada pela Orquestra de Gianni Ferrio. A coletânea traz 13 volumes, todos (como 

diz o narrador) “do tempo do epa”1367. Construídas para esmagar qualquer romanticismo, 

as frases passam a alternar títulos de músicas (tocantes) com ações tão mundanas como 

afogar as mãos no tanque ou se ferir com água sanitária. A cada música, um movimento (e 

entre as gravações aparecem “Love me, please, Love me”, “Rain in tears”, “Les 

marionettes”, “From your side”, “Ho bisogno de te”). Com o som de fundo, o filho de 

Matias vai até o espelho e pensa que ninguém se importaria com a sua morte (uma questão 

de gravidade para um jovem de apenas 15 anos). Pensa também em como “tudo” (esse 

“tudo” é Cataguases) está tão distante. 

A lembrança da cidade natal é apagada com a velocidade violenta de um tiro: o 

disparo que, de fato, tira a vida de Eliana (vizinha de Zezé). A moça morava na Vila Teresa, 

como tantas outras personagens no romance. O bairro antigamente tranquilo transformou-

se com os anos em um lugar onde uma bala podia entrar por um ouvido e acabar com a 

vida de uma moça de dezessete anos (o fato acontece possivelmente na década de 1970, 

pois Zezé e Dinim brincam juntos esse dia). José empurra Dionísio no carrinho de rolimã 

quando o primeiro, depois de treinar o ouvido com os tiros de caça de Zé Pinto, reconhece 

o tiro (um hábito que, por sinal, não é descrito antes). Falhar com um pássaro, por 

                                                 
1364 Op. Cit., p. 122. 
1365 Op. Cit., p. 123. 
1366 Idem ibidem. 
1367 Uma forma de dizer “do tempo de Epaminondas” (nome que caiu em desuso, como Matusalém). 
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exemplo, era motivo suficiente para oferecer como desculpa umas cervejas (aos 

observadores próximos da caça). 

Fica em silêncio a vitrola. Com o pensamento fixo na tragédia, Zezé (personagem 

central de “Queria que você estivesse aqui”) se pergunta aonde chegam as almas quando 

morrem. Dois cachorros rondam a cena: Dragão dorme e Bolinha está atenta ao que o 

moço fizer. Fora, uma mãe chama pelo rebento: “...érto! ... éérto! ...érto! ...eérto!”1368. 

Intui-se um vizinho Roberto. Talvez um Eriberto. A recordação de Eliana faz com que 

José se pergunte quantos anos a mais ele conseguirá cumprir (um raciocínio tão calamitoso 

como a própria morte). No ano em que Cabo Verde obtém a independência de Portugal, 

uma profunda tristeza finda o trecho sobre a família de José. 

 
 Onze [11]:  

Animals (janeiro, 1977) 
 O décimo álbum de estúdio de Pink Floyd (Animals) segue a linha de Wish you were 

here, mas destaca a crítica político-social à Inglaterra da década. Gravado nos estúdios 

londrinos de Britannia Row, as primeiras desavenças entre os integrantes acontecem 

durante o processo de gravação. O conflito resulta na saída de Richard Wright, o tecladista. 

Para a capa do elepê, Roger Waters (baixista), Storm Thorgerson (designer gráfico inglês) e 

Hipgnosis (coletivo inglês de design gráfico) decidem-se pela figura de um porco inflável 

suspenso entre duas chaminés da central termoelétrica Battersea Power Station (a estação 

deixou de gerar eletricidade em 1983). Retornando ao “sistema” das duas colunas, Luiz 

Ruffato conta em “Animais” as histórias paralelas dos protagonistas à idade de dezessete 

anos. Ano da Serpente, segundo o horóscopo chinês, em 1977 neva pela primeira e única 

vez na cidade de Miami. O evento climático surpreende ao mundo o dia 19 de janeiro. 

 Quando a construção da Ponte Rio-Niterói chega ao fim, Matias passa a trabalhar 

como oficial eletricista, subcontratado pelo doutor Eduardo (chefe da empreiteira). Com 

serviços simples, o pai de José recompunha problemas em um chalé de Teresópolis, na casa 

de veraneio em Cabo Frio de alguém, no apartamento em Copacabana de outrem. A 

irregularidade, porém, o conduz às velhas andanças: isso inclui a bebida, as idas aos 

botecos, os maus-tratos, os gritos, estrondos, tormentos, a raiva e comentários 

intempestivos do tipo: “...de saco cheio, se você quer saber, de saco chei”1369, 

interrompidos pela narração. 

 Em momentos tranquilos, a mãe de Zezé cultiva rosas na entrada da moradia 

alugada (brancas, amarelas e vermelhas), mas o bom comportamento creditado por Nazaré 

                                                 
1368 Op. Cit., p. 126. 
1369 Op. Cit., p. 127. 
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ao esposo rapidamente despenca “rio abaixo”. Na hora dos problemas, a costureira de 

outrora tirava os filhos do círculo infernal e “quedava em lamúrias, supliciando-se em 

lancinantes gritos que, látegos, escarvavam as paredes enegrecidas da cozinha”1370. Em dias 

bons (quase sempre aos domingos), Matias dava um tempo e -por vezes- levava o filho 

mais velho no Maracanã, o grupo completo até Cocotá o inclusive até a praia do Arpoador. 

Mais de uma vez a família chega a desfrutar de animais extraordinários (cachorros de 

fraque, elefantes equilibristas, macacos em três rodas, tigres, ursos), bailarinos, palhaços, 

trapezistas, malabaristas e todos os doces que um mortal pode aspirar em um circo. Frente 

ao mar, a mãe manifesta preocupação (o narrador finalmente apresenta os oito irmãos de 

José pelo nome): “Volta, Zezé! Ai, meu deus, ele foi lá pro fundo! Arruma esse 

biquíni, Nádia! Cláudia, leva o Junim pra fazer xixi. Espera, Evelina, que já-já a 

gente vai comer. Larga a Maura, Beatriz! Levanta o pé, Sandra, deixa eu ver”1371. Um 

dia os passeios simplesmente desaparecem. O sintoma apenas confirma o desemprego (e o 

orgulho) de Matias, que se recusa a fazer “serviços desqualificados” (como garçom ou faz-

tudo da vizinhança). 

 Descolocado, o antigo oficial eletricista acorda agora ao meio-dia e se joga nos 

braços do abandono e da desvalorização dos “de casa”. Seus dias passam no bar de Betão, 

“sempre entrevado a uma mesa de metal, num canto umbroso”1372. Cachaça, moela, 

manjubinhas e torresmo, sinuca e buraco: a cultura do boteco (alimentos e jogos) nutre seu 

corpo e seu espírito desidioso. O que não consegue “perpetrar” fora (serviços que 

“qualquer zé-mané faz”1373), Matias termina fazendo no balcão do bar onde acaba 

“trabalhando” de graça. Quando Nazaré tenta colocar os pés na terra, quando sugere voltar 

para Minas (“Lá tem os parentes, as raízes...”1374) Matias refuta com hostilidade: 

“Parentes? Os dentes!”1375. Destinado agora aos Teixeira, o lado esquerdo da página 

chega ao fim com a negativa de voltar para Cataguases. 

 À direita aparecem Dinim e Vilma no cinema. Faz quatro meses que namoram e 

veem na telona um filme do gênero “tragédias naturais”. De atrevido para abusado, 

Dionísio coloca a mão na coxa da acompanhante, tenta depois no dorso e duas vezes é 

recusado. Vestida nesse instante com calça-jeans, uma bata de algodão branca e uma 

cabeleira preta, Vilma conhecera Dinim na festa de uma casa da Vila Domingos Lopes. Um 

                                                 
1370 Op. Cit., p. 128. 
1371 Op. Cit., p. 129. 
1372 Op. Cit., p. 130. 
1373 Idem ibidem. 
1374 Idem ibidem. 
1375 Op. Cit., p. 126. 
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pouco fora de ambiente, a moça não participou nem do chá de cogumelo, nem da 

maconha. Escutava apenas os acordes de “Stairway to heaven”1376 de Led Zeppelin. Parte do 

grupo Amor, Paz, Liberdade (como se viu em “Carta a uma jovem senhora”), a jovem 

encontra os colegas do grupo religioso todos os sábados em um salão da Igreja São José 

Operário. Ali ensaiam as músicas que cantarão ao dia seguinte, na missa das sete horas. 

 Sobre uma Honda de 50 cilindradas, Vilma se afasta dos amigos “apeeles”. Como 

ninguém sabe o destino do casal, as más línguas falam o que acreditam. Aos domingos, 

após o sermão do padre Heraldo, Vilma e Dionísio perdem-se de novo em paragens 

conhecidas só por eles. Acompanhando as ações comunitárias, o namorado de Vilma 

entrega cestas básicas em um bairro, assiste a uma Missa de Galo e acompanha o encontro 

da passagem de ano (para 1978) do grupo que canta na igreja. Visto pelas mães (de Vilma e 

de Laura, respectivamente dona Selma e dona Rosa) como uma ameaça, Dinim aceita 

resignado as recomendações das senhoras sobre a prioridade dos estudos. 

 Em outra oportunidade, Dinim é convidado pelos “apeeles” para um passeio na 

Ponte do Sabiá. Embora a ponte esteja na cidade, a paisagem descrita pelo narrador é 

campestre (e derruída): “As bicicletas, dez, espalhavam cores e vozes pela manhã-metileno, 

(...) sarna de cachorro latindo rabos eletrizados, perus glugulam, a pata busca o rego para 

banhar os filhotes, galinhas esticam o pescoço em-guarda”1377. No verde, o tempo parece 

passar de outra forma (com parcimônia). O grupo toma banho de cachoeira. Na vitrola 

transportável escutam “Journey to the Centre of the Earth”, do tecladista britânico Rick Wakeman 

(nascido em 1949). Finalmente Vilma confirma com Dionísio algo que todos pensam mas 

ninguém se atreve a preguntar. É sobre a “fama de maconheiro”. Logo em seguida, o casal 

aparece afastando-se das águas. A motocicleta se perde no horizonte e o lado direito chega 

ao fim. 

 
 Doze [12]:  

The wall (novembro, 1979) 
 Lançado como um álbum duplo, mais tarde produzido ao vivo com efeitos teatrais 

e finalmente adaptado para o cinema, The wall foi o décimo primeiro álbum de estúdio de 

Pink Floyd. O elepê duplo (conceitual e espacial) retrata a vida de Pink, uma fictícia rock star 

cuja vida foi seriamente prejudicada pela superproteção materna, a morte do pai na 

Segunda Guerra Mundial, fracassos sentimentais, a pressão da fama, as drogas, acessos 

asmáticos, isolamento, frustrações e sensação de abandono. O “muro” (que intitula a 

produção) isola a figura dos problemas, protege-a do mundo e a conduz a uma fantasia 

                                                 
1376 Op. Cit., p. 127. 
1377 Op. Cit., p. 129. 
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nociva. O inspirador da personagem é o próprio Roger Waters (baixista e letrista da banda). 

Apesar da atmosfera depressiva (e sob a direção do produtor Bob Ezrin), este trabalho foi 

assinalado pela crítica como um dos melhores da história do rock universal. Em 20 de 

novembro de 1979 um grupo de 200 dissidentes fundamentalistas islâmicos rebela-se 

durante a Hajj (peregrinação anual à Kaaba, em Meca - Arábia Saudita). Os rebeldes agem 

liderados pelo pregador saudita Juhayman al-Otaibi. Em torno de 6.000 peregrinos são 

tomados como reféns. O descalabro é contido por tropas do Paquistão em conjunto com 

uma unidade francesa de comandos de elite. 

 Em um texto corrido, intitulado “O muro” e construído de cima abaixo (como na 

direção contrária do levantamento de uma parede), “alguém” lê as linhas 13 e 14 das 

páginas de um caderno antigo de Maria Aparecida Albino, colega de escola de Zezé e 

Dinim que nasce -como eles- em 1960. Possivelmente jogado fora em 1979 (ano em que 

transcorre o trecho), os três jovens contam então com dezenove anos. Antes do casamento 

com o comerciário José Américo de Souza, também natural de Santana de Cataguases, 

Maria Aparecida revisa uma mala cheia de lembranças. A recepção do matrimônio será no 

Clube Aexas, justo depois da missa na Igreja de São José Operário. A lua de mel acontecerá 

em Guarapari (Espírito Santo) e a moradia, situada em Juiz de Fora, terá quatro cômodos 

em uma casa recém-construída. As anotações do caderno são possivelmente de 1971. O 

que chama a atenção do narrador é uma espécie de questionário (feito por Maria 

Aparecida) que faz a mesma pergunta tanto para José como para Dionísio. Recolocadas na 

página (resgatadas), as perguntas e respostas mostram um simulacro da caligrafia dos 

meninos na época (com onze anos). Sem ser em duas colunas, e tampouco em um texto 

corrido, o autor encontra uma nova forma de paralelizar as posições dos amigos. Daqui em 

diante, o questionário será examinado em grupo de quatro perguntas (salvo o último, que 

terá seis em vista de ser 26 o total de interrogantes). Todas as respostas “número 13” 

corresponderão a Dinim. As “número 14” ficam na “caligrafia” de Zezé: 

 

Qual o seu nome? 

13. Antônio Dionísio da Silva Novais 

14. José Teixeira Pedro 
 

Qual a sua idade? 

13. 11anos 

14. 11 anos 
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Qual o seu filme preferido? 

13. Romeu and Juliet 

14. Love Story 
 

Qual a sua música preferida? 

13. Detalhes, de Roberto Carlos 

14. Menina da ladeira, de João Só1378 
 
 Dirigida por Franco Zeffirelli, a versão cinematográfica de Romeu and Juliet foi 

produzida em 1968. Love story, filme preferido de Zezé, foi dirigido por Arthur Hiller e 

colocado em cartaz em 1970. Escrita por Roberto Carlos e Erasmo Carlos em 1971, 

“Detalhes” é uma das músicas que marca a mudança de gênero do cantor (de rock and roll a 

romântico). Intitulado Roberto Carlos, o álbum é editado em 1971 e a música conta a história 

de um homem que não aceita a ruptura de um caso de amor. Em desacordo com a 

situação, “ele” prevê que “ela” não conseguirá olvidá-lo. Por causa desta música, Roberto 

Carlos supera (por vez primeira) o milhão de cópias vendidas. Conhecido em território 

nacional por “Menina da ladeira” (e quase só por esta música), João Evangelista de Melo 

Fortes nasce em Teresina em 1943 e falece em Salvador em 1992. 

 

Qual o seu ator preferido? 

13. Tarcísio Meira 

14. Tarcísio Meira 
 

Qual a sua atriz preferida? 

13. Regina Duarte 

14. Renata Sorrah 
 

Que profissão vai ter quando crescer? 

13. Bancário 

14. Torneiro 
 

Qual o carro de sua preferência? 

13. Mustang  

14. Karman-ghia1379 
 
 Possivelmente pela telenovela Irmãos Coragem (transmitida entre junho de 1970 e 

junho de 1971), talvez por O homem que deve morrer (televisada entre junho de 1971 e abril de 

1972), faz sentido que Tarcísio Meira (protagonista das duas produções, ambas às 20h) seja 

o ator favorito dos moços. De Janete Clair, a primeira versão televisiva (no Brasil) da 

                                                 
1378 Op. Cit., p. 132. 
1379 Idem ibidem. 
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telenovela Irmãos Coragem foi dirigida por Daniel Filho, Milton Gonçalves e Reynaldo 

Boury. Baseada nos romances Os irmãos Karamazov (de Fiodor Dostoievski), As três faces (de 

Corbett H. Thigpen e Harvey M. Checkley) e Mãe Coragem (de Bertolt Brecht), Clair 

construiu uma história do Velho Oeste na fictícia cidade de Coroado (situada entre Minas 

Gerais e Goiás). Sem se importar com as conseqüências, o latifundiário Pedro Barros 

(Gilberto Martinho) ambiciona o controle do comércio de diamantes da localidade. De 

acordo com a sinopse do Arquivo online da Rede Globo, Barros “corrompe a polícia, 

compra votos e oprime a população, tendo sob seu comando um grupo de jagunços”1380.  

Entre os insurgentes estão os Irmãos Coragem que, diante das injustiças, decidem 

fazer a lei pela própria mão: João (Tarcísio Meira), Jerônimo (Cláudio Cavalcanti) e Duda 

(Cláudio Marzo), filhos de Sebastião (Antônio Vitor) e Sinhana (Zilka Sallaberry). Depois 

de armar um bando armado e agir “nos conformes”, João entra no terreno político tendo 

em mira a materialização de mudanças para a região, Jerônimo pensa em se candidatar à 

Prefeitura e Duda (na deixa do clima de México 1970) vira craque do futebol. No encontro 

entre João e Lara Barros, filha de Pedro (protagonizada por Glória Menezes) se materializa 

a história de amor. Entre prisões e fugas, expulsões de casa, internações clínicas, pessoas 

que enlouquecem, culpados impunes e incêndios, chega ao fim sendo  segunda novela mais 

longa da Globo, ficando quase um ano no ar. 

Em O homem que deve morrer -de Daniel Filho e Milton Gonçalves, também de Janete 

Clair- o professor Ciro Valdez (Tarcísio Meira) falece e reencarna como médico e mestre 

de religiões orientais. Parcialmente extraído do livro Eram os deuses astronautas?, de Erick von 

Däniken, o enredo reconstrói a trama de tensões entre Ciro (que tenta ajudar a comunidade 

de Porto Azul, em Santa Catarina) e o superintendente Otto von Müller (Jardel Filho), 

descrito como xenófobo. Ciro e Esther (Glória Menezes) se apaixonam. Como na época 

realizam-se no Brasil os primeiros transplantes de coração (1968), o avanço médico foi 

colocado no enredo através do falecimento de um jovem negro, cujo órgão é colocado em 

Otto, através das mãos experientes de Ciro1381. 

Na telenovela que recebeu a Regina Duarte (vinda de Irmãos Coragem), no horário 

das 19h, Patrícia (a personagem da atriz) é uma órfã que vive em um parque de diversões. 

Renato (seu par romântico, encarnado por Cláudio Marzo) é um estudante de boa posição 

econômica. Minha doce namorada (título da produção) conta a história do casal, que se 

conhece durante uma viagem do estudante à cidade de Ouro Preto, mas que deve enfrentar 

                                                 
1380 Disponível em: http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223586,00.html. 
Acesso em: 12 dez. 2011. 
1381 Disponível em: http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223591,00.html. 
Acesso em: 15 dez. 2011. 

http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223586,00.html
http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223591,00.html
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a raiva de Verinha (Maria Cláudia) -noiva de Renato- e as crueldades do vilão César Leão 

(Mário Lago). Escrita por Vicente Sesso, a telenovela foi produzida por Daniel Filho, Régis 

Cardoso e Fernando Torres1382. 

A última novela a que se faz referência no questionário é, possivelmente, O cafona, 

escrita por Bráulio Pedroso, dirigida por Daniel Filho e Walter Campos, e transmitida no 

horário das 22h. Rico graças à rede de supermercados que possui, Gilberto Athayde sonha 

com ser aceito pela alta sociedade. Malu (Renata Sorrah), filha do milionário falido Fred 

(Paulo Gracindo), é uma das candidatas a esposa. A outra é Beatriz (Tônia Carrero), ex-

esposa de Gastão Monteiro (Álvaro Aguiar), um empresário que age em pró da vida social 

e não se preocupa com a vida conjugal. Decidida a lhe ensinar os segredos do 

comportamento esperado, Beatriz se apaixona por Gilberto. Entre novos-ricos e ex-

milionários, a telenovela (grande sucesso da crítica da área) coloca em discussão o tema da 

ascensão social1383. Apaixonado por uma de suas professoras, Dionísio sonha com ser 

“bancário”, como o esposo da docente. Já a profissão “sonhada” de Zezé possivelmente 

seja uma referência aos ofícios dos adultos que ele vê por perto. 

 

Quantos filhos você vai ter quando se casar? 

13. Quatro  

14. Três 
 

Que cidade você mais gosta? 

13. Rio de Janeiro 

14. Cataguases 
 

Qual o seu maior defeito? 

13. Nenhum 

14. Ser bonito 
 

Qual a sua maior qualidade? 

13. Inteligência 

14. Ser bom1384 
 
 Curiosamente o que José e Dionísio visualizam à idade de 11 anos, termina 

acontecendo. Enquanto Dionísio fica em Cataguases, a sua cidade preferida é Rio de 

Janeiro. Enquanto Zezé vai embora para Rio de Janeiro, a sua cidade preferida é 

                                                 
1382 Disponível em: http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223590,00.html. 
Acesso em 13 dez. 2011. 
1383 Disponível em: http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223589,00.html. 
Acesso em: 17 dez. 2011. 
1384 Op. Cit., pp. 132-133. 

http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223590,00.html
http://memoriaglobo.globo.com/Memoriaglobo/0,27723,GYN0-5273-223589,00.html
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Cataguases. Os defeitos também podem ser vistos como partes de uma mesma idéia. “Não 

ter defeitos” ou “Ser bonito” é uma resposta que se compõe por oposição. Já no que se 

refere a “ser inteligente” ou “ser bom” há diferenças (um quer “saber” o outro ainda 

acredita em “ser”). 

 

Qual o seu sonho? 

13. Jogar na seleção brasileira 

14. Ficar rico 
 
 

De que animal você mais gosta? 

13. Cachorro 

14. Cachorro 
 

Qual a sua estação preferida? 

13. Verão 

14. Verão 
 

Qual a sua cor preferida? 

13. Azul 

14. Azul1385 
 
 Sonho de mais de um menino (não necessariamente da mesma situação social que 

os desta história), “ser futebolista” para ser rico ou apenas “ser rico” aparecem no 

horizonte de expectativas desde pequenos. O animal predileto, a estação e a cor são 

unanimidade. 

 

Qual o seu doce preferido? 

13. Doce de leite 

14. Doce de mamão verde 
 

Qual o seu prato preferido? 

13. Louça 

14. Colorex 
 

Qual o seu livro (ou autor) predileto? 

13. Fernando Capelo Gaivota, de Richard Bach 

14. Há, há, há, você já leu isso? 
 

Qual o seu melhor amigo(a)? 

13. A dona desse caderno... 

14. ___________________________1386 

                                                 
1385 Op. Cit., p. 133. 



326 
 

 
 Os doces preferidos são tidos como fruto da culinária nacional. A resposta à 

pergunta sobre o prato preferido é uma referência à famosa resposta que uma Miss Brasil 

(aparentemente em 19681387) deu a seu entrevistador em um concurso de beleza. A 

contestação virou piada. O livro do escritor estadunidense Richard Bach -natural de 

Illinois- foi publicado em 1970 com o título original Jonathan Livingston Seagull. A story. O 

romance conta a vida de uma gavião desde uma perspectiva (de liberdade, aprendizagem e 

amor) que lhe faz repensar a própria vida. Tem sido associada (nas livrarias) às prateleiras 

de autoajuda. Por incrível que pareça, José e Dionísio não se consideram melhores amigos. 

Aos onze anos são apenas amigos, companheiros de escola. 

 

Que país gostaria de conhecer? 

13. Brasil 

14. Estados Unidos 
 

Qual o seu time predileto? 

13. Botafogo 

14. Flamengo 
 

De que matéria mais gosta? 

13. Matemática 

14. Matemática 
 

Uma mulher bonita... 

13. Minha mãe 

14. Minha mãe 
 

Um homem bonito... 

13. Eu 

14. Eu 
 

Deixe uma mensagem de seu coração 

13. “De que vale o céu azul e o sol sempre a brilhar / Se você não 

vem e eu estou a lhe esperar” – Roberto Carlos 

14. “Besteira pouca é bobagem” – Eu1388 
 
 No último lote de perguntas várias surpresas aguardam o leitor. Uma delas é o fato 

de que Dionísio queira conhecer o Brasil (um dado que aparecerá mais na frente, já de 

adulto). De torcidas opostas, os meninos têm opinião unânime a respeito da mulher mais 

                                                                                                                                               
1386 Op. Cit., pp. 133-134. 
1387 Ainda não se encontrou o nome da participante. 
1388 Op. Cit., p. 134. 
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bonita, da matéria predileta e do homem mais bonito. Quase como uma homenagem 

interna, a música da qual Dinim escolhe o verso intitula-se “Quero que vá tudo para o 

inferno”. Composta por Roberto Carlos e Erasmo Carlos, a música é lançada em 1965 

como faixa de abertura do álbum Jovem Guarda, de Roberto Carlos, e tida como marco na 

carreira do cantor. Com ela (inspirada em Magda Fonseca, namorada de então do 

compositor), o “rei” se tornou (ainda jovem) no fenômeno musical da época. 

 
 Treze [13]:  

A collection of great dance songs (novembro, 1981) 
 Reeditado em CD no ano 2000, A collection of great dance songs é uma recopilação de 

seis músicas de Pink Floyd. O título (como suspeita quem sabe se tratar de uma banda de 

rock progressivo) é irônico visto que dance music não é exatamente o gênero da agrupação. 

Na arte final da capa se vê um casal balançando, mas imóvel (atado ao chão como Gulliver 

quando preso pelos cidadãos de Lilliput). Esse ano, em 20 de julho, Irene Sáez (candidata à 

presidência do país em 1998) passa a ser a segunda venezuelana em obter o título de Miss 

Universo (no Minskoff Theatre, Nova Iorque). Já “As mais dançantes”, de Ruffato, retoma 

a diagramação em duas colunas para contar, primeiro, o destino dor irmãos de Zezé, e 

depois, o destino de Dionísio como contrabandista. 

 Sentada na escada da porta de trás, Nazaré aparece no “quadro” chorando. Está em 

Cataguases, visto que o silêncio da tarde-noite é conduzido pelas águas do Rio Pomba. 

Zezé está sentado, de braços cruzados. O destino de duas irmãs de Zezé é a confirmação 

do retorno para Minas Gerais. Um quarto aguardava pela duas moças, só para elas. A 

decisão de trocar “o sabor da maresia pelo odor melado da tarde suburbana”1389 não foi 

fácil. Foi o que a mãe de todos sempre quis, mas teve de passar muita água embaixo da 

ponte para que a mudança tivesse lugar. A menção da idade de Nazaré leva o leitor a fazer 

as contas: se ela tem 38 e Zezé tem 21, significa que o primeiro filho nasceu quando ela 

tinha dezessete anos. Do bairro da Cacuia (“base” da escola de samba União da Ilha) 

despejados, o grupo familiar muda-se para o Morro do Dendê, terceira maior favela carioca 

no bairro do Cocotá (parte central da Ilha do Governador). 

 Um tempo atrás, Nádia sai de casa. De início, a filha mais velha vai para o Morro da 

Pixuna interessada em um moço. A família nunca mais vê o seu rosto. Matias também “vai 

embora”, só que para o além. “Traste sem serventia”1390, apelidado de “Bandeira” devido 

aos movimentos de acordo com o vento (bamboleios por causa da bebida), o esposo de 

Nazaré é desmanchado pelos dias, o álcool, a inutilidade, a ruína (tudo como em cadeia 

                                                 
1389 Op. Cit., p. 135. 
1390 Op. Cit., p. 136. 
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consecutiva). Seus restos ficam no cemitério da Cacuia. Cláudia vai embora para Santa 

Cruz. Assume o leitor que se trata do bairro que leva esse nome, situado na zona oeste da 

cidade e cortado pelo ramal Santa Cruz da malha ferroviária da região metropolitana do Rio 

de Janeiro. A “motivação” de Cláudia é um crente conservador que exige da moça saia e 

cabelo compridos e nada de visitas à família, “como se habitassem o pardieiro adões e 

evas1391 recém-expulsos, luxúria, lassidão, lascívia”1392.  

Evelina (branca e de olhos azuis) trabalha como babá em um condomínio de São 

Conrado. Está bem desde que os encontros com a mãe se limitem à calçada da praia. Um 

dia a moça deixa de dar notícia. Nazaré esquadrinha o bairro (tenta reconhecer a emanação 

do próprio tempero), mas nunca volta a se encontrar com a filha.  De acordo com o 

narrador, a razão de Evelina para não querer saber mais da família é “vergonha”. Um 

problema sério (o de renegar a procedência) que Luiz Ruffato “discute” toda vez que puxa 

um fio do tecido familiar. A vida de Beatriz é arrebatada: um dia Nazaré é chamada pelo 

Instituto Médico Legal para reconhecer o corpo. A explicação “chega” ao texto na “forma” 

de um laudo pericial: “afundamento do crânio”1393, “instrumento contundente”1394. Com esta 

morte violenta (e a dor da mãe de Zezé de não mais saber de tantos filhos) chega ao fim o 

lado esquerdo da página. 

Do lado direito, Dionísio e Vilma aparecem morando na Granjaria. O mobiliário é 

mínimo (colchão, guarda-roupa, aparelho de som três-em-um1395, mesa, duas cadeiras, 

fogão e talheres) e o espaço do sobrado que os acolhe corresponde apenas a um “quarto-

sala-cozinha-banheiro”1396. Embora o esposo tenha 21 anos, embora se trate apenas de um 

matrimônio civil, os pais de Vilma se horrorizam só de imaginar que a filha casou grávida 

(três semanas antes da união a moça provoca o aborto). No dia do casório  (e os seguintes) 

chove. As gotas decoram o pano de fundo da lua de mel, gasta em atividades domésticas 

como pintar paredes, lustrar sinteco, beber sidra, comer salgadinhos e curtir o cheiro de 

terra molhada. 

Sem saber exatamente no que pode resultar o contrabando, Dionísio traz bebidas 

do Rio de Janeiro (sem nota fiscal) para Lino, dono de um Armazém em Cataguases (o 

Armazém do Lino já apareceu em histórias prévias do romance). Se a polícia detém a 

                                                 
1391 O detalhe já foi comentado, mas (nos textos de Ruffato) chama a  
atenção como alguns substantivos se transformam em adjetivos: “adões e evas”. 
1392 Op. Cit., p. 137. 
1393 Idem ibidem. 
1394 Op. Cit., p. 138. 
1395 Os aparelhos de som “três em um” possuem rádio (AM e FM estéreo), toca-discos e gravador cassete  
(ou tape deck), colocados em um gabinete único. As caixas acústicas podiam vir separadas.  
Esta tecnologia irrompeu no mercado na década de 1970.  
1396 Op. Cit., p. 135. 
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Kombi na rodovia possivelmente “peçam” uma “colaboração”. Com um olhar mais realista 

e desgostando do “ofício” do marido, Vilma não acredita que Lino salve o pescoço do 

“trabalhador” caso surja algum problema. A idéia romântica de ter um filho vai por água 

abaixo quando a futura esposa se conscientiza da necessidade de um teto próprio, um bom 

trabalho e condições saudáveis para cuidar do neném. O instinto paterno faz com que 

Dinim sonhe três ou quatro filhos (o desejo fica visível no questionário do subtítulo 

anterior (“O muro”). Vinte dias antes do casamento, sem conseguir suportar os efeitos da 

gravidez, Vilma se provoca um aborto. Consultada, uma ex-colega da escola recomenda: 

 
(...) toma quatro Cytotec e enfia mais uns três, quatro na... na 
vagina, você vai sentir como se estivesse com dor-de-barriga, 
sabe?, aí vai descer uma sangüera danada e... bom, aí você procura 
um médico no Pronto-Socorro, fala que teve um sangramento, ele 
vai examinar, vai falar que você teve foi um aborto, vai perguntar 
se você que provocou, você claro vai dizer que não, jurar que não, 
ele vai fazer a curetagem, e aí acabou...1397 

  
 Apresentado em comprimidos para, de fato, interromper a gravidez, o Cytotec tem 

efeito similar ao de uma perda espontânea. Além de reconhecer neste tipo de 

procedimentos um problema social, a colocação é também uma espécie de crítica (à falta de 

campanhas, de atendimentos melhor dirigidos às mulheres de poucos recursos). Depois de 

este episódio, Vilma entra na faculdade de Pedagogia. O fim do trecho encerra um capítulo 

desagradável da história do casal. 

  
 Catorze [14]:  

The final cut (março, 1983) 
 Décimo segundo álbum de estúdio da banda britânica, The final cut é editado pelos 

selos Harvest Records (em UK) e pela Columbia Records (em USA). Trata-se da última 

produção que registra a participação de Roger Waters (compositor, letrista e vocalista do 

elepê1398). Inicialmente pensado como trilha sonora do filme Pink Floyd: The wall, este álbum 

é uma crítica direta à guerra. Dias antes, a 18 de fevereiro, a Venezuela vive um dos piores 

momentos de sua história econômica. Na Sexta-Feira Negra (Viernes Negro), a moeda do 

país (o bolívar) perde a estabilidade atingida até então e sofre a pior desvalorização 

imaginada frente ao dólar estadunidense (o poder aquisitivo dos venezuelanos vai “rio 

abaixo”, adeus à quitação da dívida externa e bem-vindo o inferno do Regime de Cambio 

Diferencial). Luis Herrera Campins é presidente de turno. Em 2 de março o Papa João 

Paulo II visita América Central. Em 5 de junho entra no ar a Rede Manchete de Televisão. 

                                                 
1397 Op. Cit., p. 137. 
1398 Muitas críticas musicais assinalam The final cut como o álbum solo de Waters. 
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“O corte final” de Luiz Ruffato aparece, mais uma vez, disposto em duas colunas. 

Se for “final”, o tal “corte” não é definitivo. Os protagonistas atingem a idade de 23 anos. 

Do lado esquerdo está Zezé no Morro do Dendê (RJ). Nada muda no barraco. As coisas 

permanecem “talqualmente”1399 como quando morava ali a família. Volta e meia, a imagem 

do pai aparece para “mostrar” o ser em que acabou se convertendo Matias. Em outra 

oportunidade era o choro e a frase terminal da mãe: “nunca seremos felizes, ela 

pressentia”1400. Outra vez é a lembrança de uma voz chamando os irmãos. Ou o remorso 

de Nazaré (por uma surra em Evelina, por uma briga com Sandra). Ou a dor infinda de ter 

perdido Beatriz. Ou a alegria de todos quando, na época da Ponte Rio-Niterói, o pai 

chegava em casa disposto a manter a filharada suspensa no corpo. 

 Na zona periférica de Cataguases, morando agora no bairro Ana Carrara, Nazaré é 

uma senhora de idade. Está doente, tem varizes, diabetes e uma tristeza que carcome-a aos 

poucos. Sem emprego fixo (sem nada fixo), Zezé prefere distância da mãe. Faltando um 

ano para o fim oficial do regime militar, Zezé procura trabalho nos classificados do jornal 

“  – ”1401. A ausência de estudos, de documentação (zero comprovante de 

residência), a falta de resposta adequada nas entrevistas de trabalho, a impossibilidade de 

uma indicação, conduzem-no a serviços de pouca importância como ajudante de obras, 

porteiro noturno, flanelinha, “picoleiro”, vendedor de milho, camarão ou empadinhas na 

praia: “bombeiro exigia cabeça, pintor capricho, eletricista curso, mecânico conhecimento, 

representante-comercial mais que a sexta série incompleta”1402. 

 A possibilidade de ser um malandro passa pela sua cabeça (ter uma pistola e agir 

sempre na defensiva, cobrando dos que lhe devem e dos que não). O lado inofensivo, 

porém, era mais fácil de levar. Um “colega” de infância, Zelão, estendia convites para o 

“caminho torto”. Apesar das dívidas, do aluguel que não podia pagar, de comer apenas 

“xepas” e de vestir roupas vinda de beneficência, José recusava. A malandragem, os 

disparos, as cobranças, ficavam apenas na imaginação:  

 
vontade de aceitar o três-oitão e perder-se por aí justiçando, o olhar de 
desprezo do filhinho-de-papai, bum!, o chute de humilhação do bacana 
do prédio um-por-andar, bum!, o arrepio de nojo das garotas bronzeadas 
que passam o dia de bunda para cima na praia, bum!, a arrogância das 
madames de cabelo pintado, bum!, o desdém dos carros dos ricaços da 
Zona Sul, bum!1403 

 

                                                 
1399 Op. Cit., p. 138. 
1400 Idem ibidem. 
1401 Op. Cit., p. 140. 
1402 Idem ibidem, 
1403 Op. Cit., p. 141. 
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 Enquanto fictícias detonações pipocam na cabeça de José, Dionísio estuda no 

Ginásio Comercial Antônio Amaro. Um colega entrevista seres “descarrilados” para ver o 

que têm para oferecer. O “colocador” chama-se Bochecha. Dentro de Dinim, que acumula 

quatro meses em casa, uma procissão: a inusitada vontade de morrer, a idéia de que 

ninguém sentirá a sua falta, a autoestima pelo chão. Com 23 anos, Dionísio passa as tardes 

vendo desenhos animados. Complementa as sessões televisivas com cerveja e maconha. 

Preso por um “peeme”1404 (que intui o contrabando em uma blitz) e tirado da cadeia de 

Muriaé cinco ou seis dias depois pelo próprio chefe, Dinim adormece todas as vontades e 

opta pelo abandono. 

 Assistidos por dona Selma e seu Camilo, Dinim e a esposa subsistem ainda um 

tempo. Mais de uma vez o casal briga; a importância dos motivos é variável. Ela: que 

Dinim não procura emprego. Ele: que alguém arranhou seu “disco do prisma do Pink 

Floyd”1405 (referência a The dark side of the moon). É a primeira vez que a banda aparece 

citada com nome e sobrenome. É a única pista, aliás, da procedência dos títulos das partes. 

Resolvendo, por X ou por Y, Dionísio envia um recado para o Bochecha: está disponível 

para quando o outro quiser. A disponibilidade é rapidamente atendida: de agora em diante, 

Dinim guardará “o material” na própria casa. Quando o chefe “precisar”, simplesmente 

“pega”. O lado direito de “O corte final” fecha com o anúncio de uma tragédia que 

envolve drogas, polícia e prisão. 

 
 Quinze [15]:  

A momentary lapse of reason (setembro, 1987) 
 Após o abandono do letrista e baixista Roger Waters (em 1985) uma dúvida ficava 

no ar: tinha acabado a vida útil de Pink Floyd? Continuaria existindo a banda de rock 

progressivo?, gravar-se-iam novos álbuns? A momentary lapse of reason responde essa 

pergunta. O que seria inicialmente apenas um elepê de David Gilmour (que projetou uma 

gravação em solitário) rapidamente tomou forma com a ajuda do baterista Nick Mason e o 

tecladista Richard Wright. Negado à morte do grupo, Gilmour experimentou com músicos 

novos como o tecladista Jon Carin, os compositores Eric Stewart e Roger McGough, 

Anthony Moore, Carmine Appice e Jim Keltner. Sem nexo temático definido (como 

algumas das produções anteriores), o décimo terceiro disco da banda reúne um conjunto de 

músicas compostas por Gilmour e Moore. 

Gravado, entre outros estúdios, na casa-barco “The Astoria” (sobre o rio Tâmisa, 

perto de Londres, um lugar incomum desde o qual observavam patos e gansos sobre as 

                                                 
1404 Outra forma de escrever PM, polícia militar. Op. Cit., p. 139.  
1405 Op. Cit., p. 140. 
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águas, ou meninos em pequenos barcos), A momentary lapse of reason (que esteve perto de ser 

intitulado Signs of life, Of promises broken e Delusions of maturity) recebeu a influência da 

proximidade com a natureza. Inspirada em uma frase da sexta pista (“Yet another movie”), 

a capa (pensada por Storm Thorgerson e fotografada por Robert Dowling) mostra 

oitocentas camas de hospital colocadas em Saunton Sands, Devon. A 11 de setembro de 

1987 leiloa-se em Paris o famoso quadro Os girassóis de Van Gogh (pelo preço recorde de 

320 milhões de francos). 

 “Um lapso momentâneo da razão”, décimo quinto trecho da história que encerra O 

livro das impossibilidades, começa com mais um desfile pela Independência do Brasil. Zezé vai 

para a rua. A informação da Avenida Astolfo Dutra revela que o jovem de 27 anos está em 

Cataguases. No alto-falante, o chamado geral: “Palmas! Vamos saudar os nossos 

recrutas!”1406. Crianças se extraviam, homens e mulheres celebram o feriado. Os foguetes e 

o clima de comemoração levam José ao passado (o retorno simula uma costura invisível, 

como a de tantas colchas): ao tempo da escola (de quando dona Darcy era diretora), aos 

dias em que seus sapatos deteriorados (remendados com pedaços de papelão) davam 

lástima, aos momentos com o amigo de infância. O pedido de uma “brama”1407 marca o 

retorno ao presente. 

 Natal, Ano Novo, Carnaval e Semana Santa eram datas que convocavam Zezé à 

cidade natal. Nazaré (que com o tempo perdia a vista) reclamava o laconismo das visitas. 

Geralmente o filho mais velho consertava algum deterioro: uma goteira, o mato, a pintura 

das paredes, um chuveiro. Outras vezes observava o funk no Clube Aexas (onde casam 

Maria Aparecida Albino e José Américo de Souza1408) ou o forró no bar Pele e Osso1409. 

Com frequência, tentava identificar nas faces da rua o amigo “gordinho, calça-curta, 

reliento”1410 em que Dionísio podia ter se transformado. 

 Do lado direito da página, a tragédia anunciada de Dinim. A polícia chega ao lar do 

casal: “A porta pam! pam! pam! buscavam arrombar, o sonho se desvaneceu, Vilma ao lado 

exalando Lorax”1411. Utilizados como tranquilizantes, os comprimidos de lorazepan (Lorax) 

são receitados para distúrbios de ansiedade. Acordado de supetão e com Vilma dopada 

(“golêmica”1412), o esposo foge sozinho. Ela consegue trajar as roupas e começar a despejar 

                                                 
1406 Op. Cit., p. 142. 
1407 Op. Cit., p. 143. 
1408 A informação aparece na p. 131 deste volume (O livro das impossibilidades). 
1409 Cassiana, filha de Juventina (protagonista de “Haveres”) dança no mesmo bar (vol. III, p. 154). 
1410 Ruffato, vol. IV, p. 144. 
1411 Op. Cit., p. 141. 
1412 O termo vem de “gôlem”, um ser fabricado a partir de matéria inanimada.  
A palavra se emprega como sinônimo de “tolo”. 
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“os sacolés malocados”1413 na privada. Nesse instante a polícia ordena: “Todo mundo 

parado aí!”1414. Vilma é pega in fraganti. A menção ao dia feriado confirma o paralelismo 

com a coluna de Zezé (a data descrita é: 7 de setembro de 1983). O momento de tensão 

(visível nos elementos do cenário) é desenhado pelo narrador em termos “humanos” 

(animados): “Bafeja preguiçoso o vento morno da manhã feriada... Nuvens deslizam 

pacientes... Maritacas arrastam o tempo... Arde o sol nas costas... Doem os músculos 

tensos... Pássaro, observa”1415. O vento, então, “observa”. As nuvens “deslizam”. As 

maritacas “arrastam”. E a personagem, “pássara”, espia.  

 Na retirada discreta, Dionísio acaba pisando em falso e escorrega até o toldo da 

padaria. Confirmando a especulação de Zezé, o narrador resgata as “adiposidades” do 

fugitivo. Com braços, joelhos e cotovelos feridos, depois de cair, Dinim é pego. A ponta de 

um revolver impede um novo escape. Vilma e o marido encontram-se no camburão. A 

sirena “álacre” faz pensar no inferno. Logo, a multidão que segue a “redada” se desmancha 

e retoma a celebração da independência. Nada aconteceu. 

 
 Dezesseis [16]:  

Delicate sound of thunder (novembro, 1988) 
 Álbum duplo em direto, Delicate sound of thunder é a primeira gravação da “época 

Gilmour” de Pink Floyd. Correspondente à turnê de A momentary lapse of reason, o elepê 

contém seis faixas dessa produção e nove de álbuns antigos. A filmagem (feita por Buford 

Jones e realizada a partir dos shows) recebeu o mesmo título do disco e se editou em 

formato VHS e laser disc. Em janeiro de 1988, a primeira ministra Margaret Thatcher é 

reconhecida como a política mais longeva do século XX e a única mulher a ocupar esse 

cargo no Reino Unido. A declaração da independência do Estado palestino (e o 

reconhecimento da Assembléia Geral da Organização das Nações Unidas) acontece em 15 

de dezembro de 1988. “O delicado som dos trovões”, décimo sexto trecho de “Zezé & 

Dinim. Sombras do triunfo de ontem”, é um texto continuo. Os amigos têm 28 anos. 

Tendo escutado “algo” sobre a apreensão, Zezé compra três maços de cigarros Hollywood 

e vai até a cadeia como visitante. A imagem que abre o texto é completamente infernal: 

 
Emerso o calor de-entre as reentrâncias dos paralelepípedos, a língua 
bífida lambe a paisagem desmaiada de casas e carros enfarados, envenena 
chinelos, sapatos, sandálias, pés descalços que aguardam afadigados na 
frente o prédio, labareda chamusca núbeis flores roxas da quaresmeira 
(...) 

                                                 
1413 Pequenos sacos plásticos com entorpecentes, escondidos.  
1414 Op. Cit., p. 142. 
1415 Idem ibidem. 
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 Os traços infernais sublinham o difícil que resulta visitar um familiar ou conhecido 

na prisão (calor, sol queimante, paisagem desmaiada, calçados envenenados, pés afadigados 

e flores roxas chamuscadas por labaredas). De início o leitor não entende onde se encontra 

José. Quando começa a imaginar, não se explica o que este faz na Cadeia Pública de 

Muriaé1416. Na mão contrária aos cigarros, uma sacola com frutas. De improviso chega ao 

texto uma reflexão de Nazaré: “Se mete com isso, não, meu filho, (...) todo mundo vai 

te olhar torto... Não basta a Sandra ter feito o que fez?, humilhando essa coitada 

que já é só carne-e-osso?, agora vem você querendo enredar com essa gente”1417. A 

recomendação -intui-se- é para se afastar da complicada história do filho de Afonso. 

Infelizmente a advertência materna funciona também como prenúncio. Por outra parte, se 

esclarece a existência (nesta história) de duas personagens com o nome de Sandra: a irmã 

mais nova de Iracema (madrinha de Dionísio) e uma das irmãs de Zezé. O dado é 

importante em vista da quarta história de Domingos sem Deus, último volume do Inferno 

provisório (“Sorte teve a Sandra”1418).  

 Por fim o leitor descobre que José soube da prisão de Dionísio em dezembro de 

1987. O casal foi apressado no bairro da Granjaria por tráfico de drogas. Mais uma vez, 

Zezé viaja ao tempo da infância, relembrando de sua história até 1988 (com especial 

destaque para os problemas de saúde). Contam-se entre estes vacinas, cicatrizes, anemia, 

caxumba, sarampo, cobreiro e catapora, muitos tratados com chá de jurubeba. O “passeio” 

pelas doenças é ao mesmo tempo uma viagem aos remédios caseiros. Sem ser uma alma 

perdida, “fichado” pela polícia no Morro do Dendê, Zezé também não é uma alma salva. O 

que obtém com os biscates é rapidamente repassado para Nazaré, agora crente da Igreja 

Universal do Reino de Deus. A viúva de Afonso sobrevive graças à caridade dos poucos 

que dela se lembram e sonha com, nem que seja por umas horas, ter sob o seu teto a todos 

os filhos juntos. 

 Em Muriaé, José procura entre os visitantes um parente de Dinim. Sabe que Vilma, 

a esposa do amigo, está presa em Miraí (outro município de Minas Gerais). Com o olhar 

procura os pais, senhores cujos nomes esqueceu. Nenhum conhecido. Ao que tudo indica, 

tem lugar uma conversa entre o amigo-livre e o amigo-preso. O diálogo acontece em forma 

de texto corrido e com uma fonte tipográfica diferente da do resto do texto: “Aí, Dinim, 

esta lembrado de mim? (...) Claro, Zezé, como vai essa força? (...) Porra, cara, que bosta, 

heim! Mas logo-logo você sai daqui, dá a volta por cima... E você? O que tem feito da vida? 

                                                 
1416 Que passa a ser presídio a partir de 27 de novembro de 2008 (presídio Sáfira). 
1417 Op. Cit., p. 144. 
1418 Vol. V de Inferno provisório, pp. 43-51. 
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Eu? Eu...”1419. A pergunta sobre a sua vida o deixa angustiado. José transpira 

inusitadamente, algumas parte de seu corpo encharcam-se. Quando o portão se abre de 

novo, ele simplesmente vai embora. 

 
 Dezessete [17]:  

The division bell (março, 1994) 
 Desta vez o tema central é a necessidade do diálogo na vida das pessoas. No 

décimo quarto e último álbum de estúdio, The division bell, Pink Floyd vai fundo na 

“discussão” de temas como o isolamento, a ambiguidade e o confronto. Segundo elepê que 

não conta com a presença do baixista Roger Waters, o elepê é composto por David 

Gilmour e Richard Wright. O título do disco provém do sino utilizado pelo Parlamento do 

Reino Unido toda vez que uma votação precisa ser definitivamente dirimida. Em início de 

março, o grupo de grunge1420 Nirvana oferece a sua última atuação em Munique, capital da 

Baviera. Na manhã do dia 4, Kurt Cobain (líder da banda) é encontrado pela esposa (a 

cantora Courtney Love) inconsciente no quarto de um hotel em Roma. No hospital o 

médico determinou que o paciente tinha reagido a uma combinação de Rohypnol com 

álcool. Em abril desse ano, Cobain tira a própria vida. Em “O sino da divisão”, Zezé e 

Dinim aparecem com trinta e quatro anos. José está na varanda, o ambiente é festivo. O 

espaço (um terceiro andar) está a meio terminar (a claridade dos detalhes deve-se, talvez, a 

que o churrasco acontece durante o dia): a construção não tem alvará, as paredes não têm 

reboco e estão próximos do bairro Taquara Preta. 

 A descrição da mesa, a colocação do ambiente, é o reflexo (como dizer no espelho) 

da imagem de uma festa entre descendentes de pessoas que cresceram em uma vila 

operária: sobre uma mesa enorme os pratos, guardanapos, os talheres dentro de uma 

vasilha plástica, copos americanos (alguns limpos, outros não), guaraná engarrafado, 

vinagrete, farofa, um freezer repleto de cervejas, uma caçarola de arroz e carne na 

churrasqueira. Embora a empresa de eletro-eletrônicos Gradiente tenha sido fundada em 

1964, em São Paulo, a tecnologia das equipes “três em um” (como se explicou no trecho 

número 13, “As mais dançantes”) fazem parte de uma tecnologia mais avançada. Perto da 

música, três jovens e duas mulheres movimentam-se. Quatro homens jovens conversam 

com Renatim1421. Quatro crianças incomodam um vira-lata e recebem um chamado de 

                                                 
1419 Ruffato, vol. IV, p. 145. 
1420 Grupos como Soundgarden também trabalham este subgênero, derivado do indie rock e do rock 
alternativo. 
1421 Renato é o único filho de dona Juventina sobre o qual não se diz absolutamente nada em “Haveres”, 
última história do vol. III do Inferno provisório. 
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atenção das mães. Procópio, pai de Bolão (cujo nome real é Adroaldo), explica tudo o que 

é relativo à obra. O filho, dono da festa, saiu para procurar mais sal grosso.  

 No prédio de frente uma faixa afixada na altura do segundo andar dá as boas-vindas 

para Dinim (que deve ter saído da cadeia). Assinam a tira de tecido esburacado “os amigos 

que lhe recebem de braço abertos”1422. A primeira parte da mensagem (“Benvindo Dinim!”) 

aparece em imensas letras vermelhas. Adroaldo e Dionísio são “colegas” de Muriaé, onde 

ficou o Besame-Mucho “pagando pena pela estrangulação da mulher”1423. As contas 

indicam que Dinim pagou seis anos e três meses1424 de pena pelo cargo de traficante. Desde 

1988, quando visita o amigo pela primeira vez, Zezé ficou próximo deste grupo 

(inicialmente contra a própria vontade, depois compreensivo). Um dos detalhes que chama 

a atenção neste trecho é como o próprio texto se auto-referencia (como a própria história 

cita fatos que acabaram de ser narrados e que o leitor precisa ter claros para entender, por 

exemplo, a passagem do tempo). 

 Nos seis anos e pouco que o amigo fica preso são numerosas as oportunidades em 

que Zezé parte da Rodoviária de Novo Rio (RJ) para as proximidades do rio Muriaé (MG). 

As constantes visitas fazem com que o filho de Nazaré participe de contrabandos 

“menores”: maconha para dentro da cadeia, por vezes cocaína e finalmente todo um 

“esquema” que incluía esbarrar em um desconhecido no Largo do Machado e, dias depois, 

ir embora para Cataguases. Sem saber o que transporta, José guarda na sua bolsa de viajante 

o dinheiro “suado” com as “encomendas”. 

 A colocação do tema da droga é interessante porque acaba denunciando um plano 

que não é individual (Zezé) e que tampouco acaba apenas com os presos da Muriaé 

(Bochecha, Dinim), mas que inclui a um motorista (Lopes) e seus passageiros assíduos 

[uma paciente do Hospital do Servidor (dona Glorinha), um estudante de engenharia 

(Jonas), uma morena revendedora de bijoux na Vila Reis (Carmen), um distribuidor de 

queijos de Bangu (Volnei) e Virgínia, seguidora da Seicho-No-Iê (crença fundada em 1930 

pelo japonês Masaharu Taniguchi)].  

Para que o problema do tráfico tenha atingido tal nível de complexidade em 

algumas cidades brasileiras, parece dizer o narrador, tem que existir uma cadeia de 

cumplicidades. Quando por fim José consegue poupar o dinheiro para comprar o teto da 

mãe, Nazaré falece e os recursos acabam sendo consumidos pelo enterro no terreno no 

cemitério municipal e a modesta cruz com o nome vazado: “Maria de Nazaré 

                                                 
1422 Op. Cit., p. 147. 
1423 Idem ibidem. 
1424 A recorrência aos números três e seis (durante o romance) pode remeter à noção de inferno. 
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Teixeira”1425. As últimas duas linhas do texto (contínuo), recolocam-se na chegada de 

Dionísio à festa: de taxi, o filho de Iracema alegra um vira-lata, os amigos e todas as 

pessoas que se encontram no terceiro andar daquele prédio. 

 
 Dezoito [18]:  

P.U.L.S.E (junho, 1995) 
 Duplo CD ao vivo (apresentado ao mundo no ano em que o ex-soldado 

estadunidense Timothy McVeigh perpetra um ataque terrorista em uma escola de 

Okahoma, em abril), P.U.L.S.E foi gravado durante a turnê de Division bell tour (na Europa 

e nos Estados Unidos, em 1994). O vigésimo álbum de Pink Floyd inclui uma versão 

completa, ao vivo, de The dark side of the Moon. Em “Pulsação”, Ruffato constrói um texto 

único para Zezé e Dinim aos trinta e cinco anos. O trecho começa com versos (em itálico) 

da música “Fim de ano”, composta por Francisco Alves (melodia) e David Nasser (letra). A 

versão mais difundida no Brasil é a que canta João Dias, em uma gravação feita em outubro 

de 1951. Enquanto o Lado B do elepê trazia “Fim de ano”, o Lado A trazia “Jingle Bells”. 

Em ritmo de valsa e mais conhecida como “Adeus Ano Velho, Feliz Ano Novo”, o 

popular tema de réveillon diz exatamente: 

 
Adeus, ano velho! 
Feliz ano novo! 
Que tudo se realize 
No ano que vai nascer! 
 
Muito dinheiro no bolso, 
Saúde pra dar e vender! 
 
Para os solteiros, sorte no amor 
Nenhuma esperança perdida 
Para os casados, nenhuma briga 
Paz e sossego na vida 

 
 O novo grupo celebra a chegada de 1995, primeiro com a tradicional música da 

dupla Alves-Nasser e depois com “sucessos do carnaval de antigamente”1426. Como a 

turma do antigo campinho da Vila Teresa, os novos amigos de José e Dionísio são 

Renatim, Bolão e a esposa (Rita), Paulinha (irmã de Rita) e a nova namorada de Dinim, 

cujo nome não fica gravado na memória de ninguém. Trajado de branco, Renato estoura 

“o Georges Aubert”1427, um espumante nacional que se produz em Garibaldi (Rio Grande 

do Sul) e se caracteriza por elaborar bebidas leves, pouco encorpadas e com bolhas finas. 

                                                 
1425 Op. Cit., p. 148. 
1426 Idem ibidem. 
1427 Idem ibidem. 
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Sem especificar o rótulo (prosecco, extra brut, brut ou demi-dec), o narrador descreve o 

cantarolar dos assistentes à festa. Começa com “Bandeira branca” e “Alalaô”, passa pelas 

marchinhas “Mamãe eu quero” (escrita por José Luis “Jararaca” Rodrigues Calazans e 

Vicente Paiva Ribeiro, em 1936, e popularizada por Carmem Miranda no cinema) e 

“Sassaricando” (marchinha composta por Luís Antônio, Zé Mário e Oldemar Magalhães, e 

gravada em 1952 por Virgínia Lane)1428, e finaliza com “Ô balancê” (gravada em 1936 por 

Carmen Miranda e composta por Braguinha e Alberto Ribeiro). 

 A celebração acontece no salão de baile do Clube do Remo. Dinim está cabisbaixo, 

combate o abatimento com uísque. A namorada tenta animá-lo brincando com as 

serpentinas e convidando-o para dançar. Na terceira tentativa, ela recebe um empurrão. 

Zangada, a moça vocifera palavras ininteligíveis e se perde entre os outros convidados. 

Elegantemente vestido de guaiabeira1429, Dinim resolver ir embora (“pandemônio em-por-

dentro”1430) e é seguido por Zezé. Em meio ao imenso mal-estar (um incômodo inclusive 

etílico que finaliza no vômito), Dionísio chega à antessala de um floreado barranco. Uma 

imagem poética (contrastante) emerge do lápis do narrador: “As estrelas pulverizam o preto 

céu azul”1431. 

 Fora do clube, Dionísio caminha para pensar melhor. Começa pela clareira e o 

barranco, cruza uma espécie de “borboleta”, toma o passeio, chega à Ponte Nova, encontra 

um meio-fio, atinge a Praça Rui Barbosa e senta no coreto. Zezé está por perto. Quando 

ganha o passeio, o narrador fala de um “frescor latifúndio”1432 que leva a pensar no possível 

território precedente. Assim que se detêm, acontece um diálogo. Não há travessões. A 

disposição também não é continua (como quando os diálogos aparecem em negrito, dentro 

do mesmo parágrafo, linha após linha). Dinim comenta a falta que lhe faz Vilma, “uma 

falta danada”1433. O remorso está ancorado na intranquilidade do filho de Afonso: “Merda, 

cara, se eu soubesse que as coisas... (Pausa) Bosta! A gente faz cada cagada... Depois não tem 

como... voltar atrás... Se eu... (Pausa) A gente era descabeçado”1434. Rumores indicam que, 

depois de liberada, Vilma foi acolhida por uma amiga em Ipatinga. As intervenções são 

                                                 
1428 Disponível em: http://www.novabrasilfm.com.br/especiais/musica-na-avenida/cada-epoca-com-sua-
alegria. Acesso em: 5 ago. 2010. 
1429 Camisa masculina, com mangas curtas ou compridas, adornada com pregas verticais e por vezes com 
bordados. A prenda tem bolsos na altura do peito e da fralda (da camisa) e é habitualmente confeccionada em 
algodão, linho ou seda. São muito utilizadas em países tropicais (Cuba, Perú, Puerto Rico, México, Panamá, 
Ecuador, Venezuela, América Central, o Caribe colombiano, as Ilhas Canárias e Filipinas).  
E recorrentemente chamadas de “guayaberas”. 
1430 Op. Cit., p. 149. 
1431 Idem ibidem. 
1432 Idem ibidem. 
1433 Idem ibidem. 
1434 Op. Cit., p. 150. 

http://www.novabrasilfm.com.br/especiais/musica-na-avenida/cada-epoca-com-sua-alegria/
http://www.novabrasilfm.com.br/especiais/musica-na-avenida/cada-epoca-com-sua-alegria/
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constantemente interferidas por pausas (que aparecem em um tamanho menor e entre 

parêntese, como se pode ver no trechinho recém-citado). Daí em diante Zezé traz várias 

recordações ao presente. Dinim esqueceu a maioria. Que se dona Aurora era o amor 

platônico de Dionísio no Flávia Dutra, quando criança. Que Dinim queria ser bancário por 

causa da professora. Até que José reconhece que lembra de tudo, ao que o amigo retruca: 

“Eu não lembro de porra nenhuma...”1435. Alternando intervenções com e sem travessão, o 

diálogo vai se condensando: 

 
-Bom pra você... 
-Bom? 
-É. 
-Por quê, bom? 
-Pelo menos assim você não sofre... 
-Não sofro? 
-Eu lembro de tudo... E isso machuca a gente... Eu lembro da primeira 
chinelada que a minha mãe, coitada, deu na minha bunda... Eu lembro 
quando eu vi uma mulher pelada lá na Ilha, lembra da Ilha? Lembro de 
todas as vezes que neguim olho pra mim com desprezo, aqui, no Rio... E 
da régua que a dona Ângela, nossa professora no quarto ano, quebrou na 
minha cabeça, Ô criolim burro!, ela falou, a sala inteira rindo... E da 
tabuada que ganhei uma vez, toda despedaçada... arrumei com durex, 
encapei ela... E tudo... um monte de coisa... (Pausa) Por isso que eu digo, 
feliz é você, que não lembra de nada... 
(Pausa)1436 

 
 Este trecho, possivelmente um dos episódios cruciais da história, coloca em 

discussão um tema que perpassa não apenas a amizade destes dois homens como o 

completo devir de todas as personagens do Inferno provisório. É recomendável lembrar? É 

desdenhável o ato de lembrar? Recordando ou apenas pensando (é o que transmite a 

história dos amigos) o sofrimento não poupa ninguém. Guardando na memória fatos do 

passado existe, em teoria, a possibilidade de corrigir. Por desventura, o final de Zezé não 

confirma essa teoria. Em Dinim, por exemplo, são “infernais” o remorso, o 

arrependimento, a desilusão e a vontade (apenas a vontade) de ter agido de outra forma. 

 No último terço da conversa, Dionísio assume que para eles “não há saída”. José 

não entende, Dinim explica que dorme só com Valium1437, sofre de úlcera, tem altos os 

valores do colesterol e da pressão, está gordo, “utiliza” entorpecentes e fuma à beça. 

Confessa sentir-se velho, apesar de ter 35 anos1438. Diz pensar “todo dia” em uma solução 

                                                 
1435 Idem ibidem. 
1436 Op. Cit., p. 151. 
1437 O princípio ativo do Valium é o diazepam, um fármaco com propriedades ansiolíticas que alivia  
mal-estares associados ao síndrome de ansiedade, a tensões e, por vezes, a desordens psiquiátricas. 
1438 Deve tratar-se de uma idade aproximada, pois ter nascido em  
fevereiro de 1960 coloca os amigos com 34 anos em janeiro de 1995. 
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que ainda não encontrou. E no “pensar” que a nada chega, esgotam-se os últimos minutos 

dessa “celebração” de Ano Novo. 

 
 Dezenove [19]:  

Is there anybody out there? (março, 2000) 
 Gravação direta de The wall, o álbum Is there anybody out there? recolhe músicas dos 

shows realizados em Londres (em Earls Court) entre 1980 e 1981. Editado em 2000, o disco 

foi gravado pelo produtor musical britânico James Guthrie, lançado em Europa por EMI 

Records e nos Estados Unidos e Canadá por Columbia Records. As apresentações incluíam 

a construção de um muro sobre o palco. Um muro que, por sinal, é representado na capa 

do álbum como o fundo preto. Sobre o fundo, as quatro máscaras dos integrantes da 

agrupação. Duas músicas valorizavam as apresentações ao vivo em detrimento do disco de 

estúdio: “What shall we do now” e “The last few bricks”. Ano bissexto começado em 

sábado, a Igreja Católica declarou o 2000 como o ano do Jubileu (ou bimilênio da 

encarnação de Jesus Cristo). Em 26 de março, o político de Leningrado Vladimir Putin 

resulta eleito presidente da Rússia. 

 No penúltimo trecho da história (“Tem alguém lá fora?”), José e Dionísio vão 

passar uns dias em Marataízes, município de Espírito Santo. Faz um lindo dia de sol, estão 

na Praia do Centro. Sem camisa, de calção e com boné, Dinim aparece fazendo uma 

proposta para o amigo. Zezé vai de bermuda, camiseta esburacada, “falso Ray Ban”1439 e 

chinelo embaixo do braço. Tentando dissuadir o amigo, o filho de Afonso explica que a 

parte mais perigosa do “trabalho” ficou com Bolão e Renatim: “Eles é que vão fazer a 

abordagem. Você não... (...) Está tudo planejado, Zezé! O cara sempre vai sozinho pro 

sítio, sexta à tarde... (...) O que você tem que fazer? Tomar conta do cara... não deixar ele 

fugir”1440. Inconformado, o filho de Matias e Nazaré hesita. Para Dionísio talvez signifique 

a ansiada viagem pelo mundo, talvez seu último crime seja a “redenção” (uma palavra que 

sai nomeada apenas nesta oportunidade em todo o Inferno provisório), mas para José trata-se 

evidentemente de um problema desnecessário. 

 Chamam a atenção duas coisas no diálogo entre os amigos: 1) os eventos que 

conduzem a passagem do tempo (um jogo de frescobol que atravessam, um casal de velhos 

que cruzam, o cachorro que arrasta o dono) e 2) que o desejo de Dionísio seja o mesmo de 

Edu, amigo do Nílson, em “Era uma vez” (botar a mochila nas costas e cair no mundo1441). 

A falta de sensatez de Dionísio selará o destino destes jovens “filhos”. 

                                                 
1439 Op. Cit., p. 152. 
1440 Idem ibidem. 
1441 Vol. III (Vista parcial da noite), p. 47. 
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 Vinte [20]: 

Echoes. The best of Pink Floyd (novembro, 2001) 
 Primeiro álbum em formato CD, Echoes recopila sucessos da carreira de Pink Floyd 

[desde o primeiro single “Arnold Layne” (1967) até “High Hopes” (1994)]. Remasterizadas e 

fora de cronologia, as vinte e seis composições fundem-se (de forma que não há espaços 

em branco entre uma música e outra). Este álbum recebeu críticas de seguidores da banda 

por não incluir temas dos elepês Music from the film More, Ummagumma, Atom heart mother e 

Obscured by clouds. Configuram o collage da capa, imagens associadas à banda britânica como 

um homem em chamas (Wish you were here), um porco de porcelana (Animals), martelos (The 

wall), um militar (The final cut), a orelha embaixo da água (Meddle) e uma vaca (Atom heart 

mother). Esse ano, em junho, a Torre de Pisa reabre as suas portas depois de uma década de 

trabalhos de restauração. A primeiro de abril celebram-se na Holanda os primeiros 

matrimônios homossexuais com plenitude de direitos. Em 29 de novembro deixa o mundo 

conhecido George Harrison, integrante de The Beatles. Em outubro chegam ao mercado 

os primeiros iPods e o Windows XP. Em abril a cidade de Madri é selecionada como 

Capital Mundial do Livro. Na manhã do 11 de setembro de 2001, 19 extremistas islâmicos 

da rede terrorista Al Qaeda sequestram quatro aviões comerciais e perpetram ataques 

simultâneos nos EE UU: dois aeronaves atingem ás Torres Gêmeas do World Trade 

Center (Nova Iorque), a terceira causa danos no Pentágono (Arlington, Virgínia) e a quarta 

cai em um campo próximo da cidade de Shanksville (Pensilvânia). 

 Com “Ecos”, Ruffato materializa dois finais: o da história de José e Dionísio, e o do 

quarto volume do Inferno provisório. Nesta altura os amigos têm 41 anos. Uma imensa 

“paragrafada” de três páginas conta o resultado da proposta de Dinim. Neste momento, o 

filho de Afonso está na cadeia, mas o leitor ainda não sabe (nem que se trata dele, nem 

onde se encontra). Chove fora, mas dentro da cabeça permanece o “zumbido” que 

deixaram os “telefones”. Não é a uma ligação que se refere o narrador, mas a uma técnica 

de tortura que se oficializou durante o regime militar de 1964. O sofrimento (possivelmente 

infligido por um soldado da polícia, dezesseis anos depois da ditadura) é descrito à risca 

pelo réu: “sangramento nos ouvidos, motor-de-ventilador zunindo 

zuuuuuuuuuuuuummmmmm sem parar”1442. 

 São sinais de que o filho de Iracema encontra-se na prisão as grades, a cela, o 

estrado, um rato, uma latrina, o beliche, o cubículo, a falta de ânimo e a percepção da 

chuva desde um espaço enclaustrado. O réu se pergunta se chove em Cataguases, como 

                                                 
1442 Op. Cit., p. 153. 
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quem sabe que não verá correr a água novamente. A simples pergunta -como um barco 

solitário no meio de um rio- conduz uma lembrança isolada: chovia em Barbacena quando 

“o Rio Pomba inchou, inchou, inchou e se esparramou pela beira, invadiu casas, levou as 

paredes de umas, carregou sofás, camas, berços, cadeiras, bujões-de-gás de outras, 

afogaram-se dois desavisados, um corajoso”1443. Não será a primeira vez que o narrador 

resgate (da memória de uma personagem) as afluências extraordinárias do Pomba. No 

tempo da crescida Dinim e a família refugiam-se com Zé Pinto. A “viagem” à infância 

lamentavelmente remete ao leitor a um péssimo prognóstico. Por outra parte, Dionísio 

destaca a solidariedade dos vizinhos durante o fenômeno natural: todos fazendo comida, 

mulheres acomodadas, homens em torno de uma fogueira. Essa época, fazendo as contas, 

só pode ser por volta do final da década de 1980. 

 A pergunta sobre a chuva (não se sabe se uma dúvida, se uma constatação) é uma 

espécie de leitmotiv : “água” como condutor da faculdade da memória (na forma de uma 

enchente) e “água” como pranto generalizado (simbólico) pelo que o leitor está prestes a 

“saber”. Uma enumeração de lesões dá conta do estado do corpo de Dinim: as costas 

doem, “murros socos pontapés chutes bicudas bofetões sopapos pescoções bordoadas 

pancadas pauladas cabeçadas pisões, o médico ficou de pedir uma chapa, até hoje. A perna 

direita manquitola, a boca banguela de vários dentes”1444. O descaso do médico é 

possivelmente uma crítica ao atendimento dos presos. Dinim, por sinal, encontra-se na 

Penitenciária Agrícola de Ribeirão das Neves, na Região Metropolitana de Belo Horizonte. 

As metonímias são infernais, dolorosas: a noite é torturada e geme; quando aflita, tosse, 

reclama e lamenta. 

 Em uma das visitas a Belo Horizonte, Afonso acende um cigarro e permanece à 

cabeceira da cama do filho. Deve passar um bom tempo no lugar, visto que uma “brasinha 

vermelha”1445 se engata na outra. A desesperança de Dinim se resume a uma frase: 

“Chove?, pensa perguntar, mas não deseja mais respostas. Se desaba um toró ou se está a 

pino o sol, se é segunda-feira ou sábado, meio-dia ou três horas da tarde, que diferença, que 

importa?”1446. O inferno está em carne viva. Consta de desilusão, tristeza, frustração, querer 

e não poder, não desejar mais respostas, não se importar com o dia, nem com a hora. Ele 

que, quando criança e em caráter de “carregador do diário-de-classe”, “salvaguardava” a 

disciplina da sala. Ele que, quando pequeno, riscava palitos no quadro para contabilizar os 

                                                 
1443 Idem ibidem. 
1444 Idem ibidem. 
1445 Op. Cit., p. 154. 
1446 Idem ibidem. 
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comportamentos duvidosos. Ele que, nos dias de México 70, conseguiu ver Ana Lúcia no 

quintal, queimando ao sol com Coca Cola1447. 

 Na artimanha que Dionísio propõe a Zezé, Bolão morre baleado pela polícia no 

momento em que tenta fugir pela janela. Somam-se ao presente na cadeia e à lembrança 

relativamente imediata do sequestro frustrado, algumas recordações de infância: um trem 

que sai do Recreio (um município mineiro), o cheiro de uma avó chamada Maria, o chicote 

do avô Jucélio (pais de Iracema), um cavalo chamado Rompedor, um “cadelo”1448 chamado 

Peri, a madrinha Sandra casada com o doleiro Ronaldo, as tias Isabel e Abigail costurando 

para fora (e atadas aos tranquilizantes que lhes receitam na Clínica São José) e a tia Hebe 

que não resiste ao efeito de um colapso (e acaba no panteão familiar, em Estrela Dalva). 

Salvo Maria (a mãe) e Sandra (a irmã mais nova), todas as mulheres da família de Iracema 

sofrem de problemas mentais. 

 Renatim, que também participou do sequestro, fugiu. Os “colegas” supõem que se 

estacou no Pará, segundo maior estado do Brasil (localizado no norte). Ainda jovem, o 

filho caçula de dona Juventina chegou a trabalhar em Marabá, município onde a mutilação 

das árvores (para o aproveitamento da madeira) é pão de cada dia. Em um livro que Vilma 

comprou quando ficou grávida (“Nomes de bebês”1449), no tempo em que o desespero 

ainda não os tinha invadido, a outrora esposa de Dionísio descobre que o nome Iracema 

está composto com as letras de América e significa lábios de mel. Com essa doçura, o leitor 

se detém (um minuto) na referência do romance de José de Alencar (publicado em 1865 

sob esse título), enquanto Dionísio passa direto aos dias com a mãe.  

 Pedindo água, remédios, comentando o sono que tinha ou inclusive manifestando a 

vontade de morrer (desde o sofá); acreditando-se rainha, pedindo para o filho um anel, 

pensando em voz alta que “Cataguases é muito pequena demais”1450 (desde a penteadeira); 

chorando exageradamente ou rindo escancaradamente, a esposa de Afonso faz o possível 

por transmitir a Dionísio o amor de mãe. Também arruinado, mas em liberdade, Afonso 

vai até a penitenciária e conta o que, por sua vez, relataram os jornais: “

”1451. A pior parte do relato fica para o final, quando se 

descobre que José (que não queria participar) recebe onze tiros e falece, como é de se 

                                                 
1447 O episódio com Ana Lúcia, filha de Marta e Marciano, é o detalhe que leva o leitor a determinar quem 
narra o trecho final da história (só Dionísio teve essa visão). A visão da moça tomando sol é reiterada no 
terceiro trecho (p. 103), no décimo (p. 126) e no vigésimo (p. 154). 
1448 Se a “cadela” é a fêmea do cão, o “cadelo” (que não aparece no dicionário) pode ser entendido como o 
macho da fêmea. 
1449 Op. Cit., p. 154. 
1450 Idem ibidem. 
1451 Idem ibidem. 
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imaginar, com uma “hemorragia interna por traumatismo torácico 

transfixiante”1452. Nesse instante Dionísio começa a lembrar. Não um evento por aqui, 

nem outro acolá, mas de tudo, de cada detalhe do que até agora foi a sua vida. Como se 

fossem necessários inúmeros acontecimentos traumáticos (algo que vale a pena ter presente 

durante a leitura do romance) para, por fim, corrigir o que não funciona. 

 
 
  

                                                 
1452 Idem ibidem. 
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Levando a mão esquerda até a direita, deixando o livro se fechar, o leitor de Luiz Ruffato sairá 

diferente do Inferno provisório. Abandonará a casa, até este instante construída, abrigando uma 

realidade incrementada. Como a folha de madeira que permite o ingresso ao lar, a porta da casa dificulta 

passagens e revela possibilidades; serve de barreira e recepciona visitantes; antecede o céu e também o inferno. 

Pode até assinalar uma direção, mas esta virá não da folha batente e sim do interior de cada ser. Assentada 

em coordenadas poentes ou nascentes, esta porta deixará a escolha do caminho aos habitantes da casa. 

E será nesse trânsito determinado por saídas e entradas, idas e vindas, que o leitor abordará as 

seis narrativas de Domingos sem Deus, último volume da pentalogia. Na primeira (“Mirim”) um 

retrato de infância, tomado em 1958, é a única fé da existência de Valdomiro. Trata-se, por sinal, do 

irmão de Juventina, personagem apresentada em Vista parcial da noite. Na segunda (“Sem remédio”) Ana 

Elisa perde a paz (e com a paz, a saúde e a vontade de viver). A personagem, como se explicará mais 

adiante, é uma das filhas de uma família apresentada em O mundo inimigo. O “antropólogo” que ignore o 

detalhe ficará apenas com um caco do recipiente (um objeto nem tão antigo, mas útil para compreender os 

sujeitos do romance). Quem, pelo contrário, consiga recompor o vaso, encontrará na história de Ana Elisa 

um fragmento da família inteira (como chegaram aonde chegaram os meninos de Marta e Marciano). 

 Algo parecido acontecerá com a terceira história (“Trens”). A descoberta do nome da protagonista 

ficará a cargo de quem tiver em mente algumas narrativas de O mundo inimigo e de Vista parcial 

da noite. A vida de Nica Finetto é configurada por Ruffato como um enigma metonímico, um jeito de 

colocar o leitor a prova e também um procedimento que confere peso ao trabalho formal (conteúdo grave 

encamisado em uma forma lúdica). Os indícios que levam a concluir de quem se trata são explicados 

páginas adiante. A vida de Sandra Teixeira Pedro justifica “Sorte teve a Sandra”, quarta história do 

livro. Em idade debutante, a irmã de Zezé deixa Cataguases por Rio de Janeiro. Empregada doméstica, 

grávida depois de um carnaval, caixa de mercado, dançarina de boate, devastadoramente assaltada (pelo pai 

do segundo filho) e presa de uma doença de transmissão sexual, assim retorna a filha de Nazaré para a 

casa materna no bairro Ana Carrara. Os vizinhos, que ignoram os detalhes (porque a moça não dá 

satisfações e porque quem a vê sucumbe diante das aparências), observam apenas a “esperteza” da moça 

que cedo saiu da cidade. 

 Triste, a quinta história do livro (“Milagres”) narra a vida de um borracheiro que mora na 

estrada há mais de trinta anos. Um viajante, que por coincidência conhece a terra do plantonista, pede para 

trocar um pneu. Depois do reparo tem início um diálogo entre os homens. Só então o leitor descobre que o 

“exilado” é um Finetto (família apresentada em Mamma, son tanto felice), cuja consciência revive 

uma e outra vez erros do passado. “Outra fábula”, sexta e última história do volume, encerra não apenas 

Domingos sem Deus mas também o Inferno provisório. Luís Augusto, narrador do romance, 

abandona Cataguases com vinte anos (no início da década de 1970). Uma mão é suficiente para enumerar 
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os retornos à cidade natal. Empenhado em apagar o inapagável, Guto começa em São Paulo como um 

hóspede perdido, resistente e sempre observador. Aos poucos se transforma em office-boy, secretário, faz-tudo 

de um sebo, atendente de uma livraria, formando do horário noturno, esposo de Lívia, pai de Iara e Eric, 

ex-exposo de Lívia, namorado de Milene e corredor de São Silvestre em 2002. Embora afastado, o 

jornalista parece entender a dinâmica entre os indeléveis laços de sangue (e de terra: o sotaque, a forma de 

vestir, a forma de pensar) e o destino independente que os próprios seres humanos forjam durante a vida. 

 Possivelmente com o intuito de sublinhar a finitude humana (as estradas existem, mas as idas e 

vindas são limitadas), Domingos sem Deus é também uma espécie de rodovia que conduz 

deslocamentos. Nas oportunidades em que as personagens não se deslocam fisicamente o movimento é 

temporal (para um passado ou para vários). Nem sequer a fotografia de Valdomiro suspende o vaivém. 

Em ocasiões as duas coisas se misturam (o deslocamento corporal e o mental). Tudo mundo lembra 

(faculdade natural do viajante), especialmente Luís Augusto [se descrevendo de longe (como um outro) e de 

perto (na primeira pessoa)]. Mas só o narrador (Luís Augusto) e o leitor (que se desloca ao precisar voltar 

aos volumes anteriores) possuem a visão panorâmica do “Inferno”. Referenciado na epígrafe, o 

pernambucano Manuel Bandeira “prenuncia” parte do que será a tortura de Guto: 

 
Morrer. 
Morrer de corpo e de alma. 
Completamente. 
 
Morrer sem deixar o triste despojo da carne, 
A exangue máscara de cera, 
Cercada de flores, 
Que apodrecerão -felizes!- num dia, 
Banhada de lágrimas 
Nascidas menos da saudade do que do espanto da morte. 
 
Morrer sem deixar porventura uma alma errante... 
A caminho do céu? 
Mas que céu pode satisfazer teu sonho de céu? 
 
Morrer sem deixar um sulco, um risco, uma sombra, 
A lembrança de uma sombra 
Em nenhum coração, em nenhum pensamento. 
Em nenhuma epiderme. 
 
Morrer tão completamente 
Que um dia ao lerem o teu nome num papel 
Perguntem: “Quem foi?...” 
 
Morrer mais completamente ainda, 
-Sem deixar sequer esse nome1453. 

 

                                                 
1453 Manuel Bandeira, Poesia completa e Prosa, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1986, pp. 253-254.  
Na epígrafe de Ruffato aparecem unicamente os versos em negrito (o destaque é nosso). 
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 Como em “A morte absoluta” (o poema transcrito, composto em verso livre e contido no volume 

Lira dos cinqüent’anos1454), o filho de Raul e Jânua deseja sair de Cataguases, esquecer, “apagar” os 

vestígios de sua origem. Não se refere o poema de Bandeira exatamente ao ato de “morrer”, mas ao de “ter 

morrido” 1455. A despedida que Ruffato enuncia na epígrafe não é literal (uma corrida de quinze 

quilômetros, cena com a qual começa a última história do volume, aponta na direção da vida). O que o 

protagonista de “Outra fábula” termina absorvendo (de “A morte absoluta”) é a chance de recomeçar 

autônomo, independente, dono de si. Guto neutraliza o tormento do passado (tempo que, depois de 

inventariado, não é mais jugo). Consegue o adeus absoluto (mortal) contraposto à ilusória vida eterna 

(heróica). E assume uma ousada posição solitária que permitir-lhe-á ajustar o cinto, definir o trajeto e 

sustentar um rumo (com orgulho do vivido e até onde o corpo aguente). 

 Dies solis na Roma Antiga. Solis dies. Prima “feria” (posição que antecede a segunda-feira e 

que ficou subentendido no português contemporâneo). Dies Dominicus. Do Senhor. Primeiro da 

semana segundo o Novo Testamento. Primeiro da semana litúrgica na tradição cristã. Dia do sol (ou 

Sunday) por ter sido a luz a primeira criação do Eterno. Primeiro dia diagramado nos calendários, de 

esquerda a direita. Sim: o romance de Luiz Ruffato chega no final com a idéia de que a nova Criação (no 

que também é dia de Advento, Páscoa e Pestecostes) fica por conta dos homens. Sofreu isto, sofreu aquilo, 

muito bem: agora é o seu turno. Pela primeira vez -depois de quase mil páginas de um “Inferno” cheio de 

contrições- um panorama recomposto se abre na frente daquele que ultrapassse os próprios tormentos. “A 

cada indivíduo chegará seu domingo”, parece dizer o narrador. A “sua” chance. Sem Deus. 

 

                                                 
1454 De 1940. 
1455 Pedro Sette Câmara: “Anatomia do poema”, seção da revista semestral Dicta&Contradicta,  
ed. N° 2, 08.12.2008, São Paulo: Editora do Instituto de Formação e Educação (IFE).  
Disponível em: http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-2/a-morte-absoluta. Acesso em: 17 jan. 2012. 

http://www.dicta.com.br/edicoes/edicao-2/a-morte-absoluta/
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I. Um instante (o único) fora do tempo1456 

Em um volume que reúne material sensível (oitenta e três retratos de crianças em 

situação de êxodo forçado1457), o fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado “levanta” vários 

aspectos sobre o problema das migrações. Seus “comentários visuais” são produto da 

travessia por acampamentos, aldeias de mulheres e crianças, campos habitados por seres 

deslocados, seções específicas em espaços de detenção, campos de trânsito, escolas, 

refúgios, centros para órfãos e antigas prisões reabilitadas. Entre os lugares visitados pelo 

outrora economista, encontram-se Ivankovo e Krajina na Croácia (1994), Mopéia em 

Moçambique (1994), a Ilha de Galang na Indonésia (1995), Giseniy em Ruanda (1995), 

Whitehead em Hong Kong (1995), Natinga no Sul do Sudão (1995), Shamak e o 

Tadjiquistão no Norte do Afeganistão (1996), Paquistão (1996), Alto Zambeze em Angola 

(1997), Spimdar no Curdistão iraquiano (1997), Tiro no Sul do Líbano (1998), Kukes em 

Albânia (1999), Chiapas no México (1998), Bihar na Índia (1997), Biaro no Zaire (1997), o 

Chimborazo no Equador (1998), e Rosa do Prado (Bahia), Maturuca, Homoxi e 

Lafakabuco (Roraima), Barra do Onça e o Sertão de Xingó (Sergipe) e Rio Bonito do 

Iaguaçu (Paraná) no Brasil (também na década de 1990). 

Múltiplas podem ser as razões pelas quais um indivíduo abandona o lugar de 

origem. Ver as imagens capturadas por Salgado ajuda a colocar o trabalho do escritor Luiz 

Ruffato em perspectiva. Tão importante chega a ser o tema dos deslocamentos no Inferno 

provisório que um estudante da Universidade Federal do Rio Grande do Sul dedicou a sua 

pesquisa doutoral a uma das “vistas” desse problema. Sob o título Trajetórias da narrativa 

ítalo-brasileira: dove è la cuccagna?, Ildo Carbonera apresenta em 2008 um estudo comparativo 

de onze romances cujo foco enquadra a história da descendência italiana que pousou no 

Brasil1458. A “leitura” do livro de Salgado e as histórias das personagens de Ruffato 

comprovam o que ao longo desta tese tem tomado forma de suspeita: os estudos sobre 

migrações feitos a partir dos casos fotografados (com um pé em motivações étnicas, de 

raça, de religião e -sempre- com terríveis conseqüências sócio-políticas) não se ajustam às 

migrações interurbanas que “acontecem” no Inferno provisório onde, apesar da falta de 

opções, a vontade individual tem peso específico. Inclusive a suposição de que os 

descendentes do núcleo italiano de Mamma, son tanto felice levem a mobilidade no sangue (de 

que a partir deles, como se estivesse no código genético, todos estariam predestinados a 

                                                 
1456 Corresponde à história “Mirim”. 
1457 Retratos de crianças do êxodo, Sebatião Salgado, São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
1458 Estranhamente, Carbonera considera os três primeiros volumes da pentalogia de Ruffato como  
romances individuais. Não será o primeiro estudioso a desconsiderar o projeto do escritor mineiro. 
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uma diáspora) resulta estranha quando o olhar (o raciocínio) se detém em casos como os 

literalmente observados por Salgado. 

Os cataguasenses de Ruffato saem de Minas Gerais para Rio de Janeiro, São Paulo 

ou Santos à procura de uma vida melhor e porque o foro interno (e uma certa convicção 

coletiva) indica que no exterior, “longe”, tudo pode ser melhor. Não porque uma 

comunidade tente exterminar outra (como aconteceu em Ruanda em 1994) nem porque 

uma confrontação armada obrigue camponeses e civis a deixarem as suas aldeias (como 

acontece na Colômbia). Embora em ambos os casos o resultado se constate nas 

mobilizações, as idas e vindas que têm lugar no Inferno provisório são de outra natureza. 

Nestes cinco volumes as pessoas “escapam” do conhecido para encarar um trabalho digno 

(diverso dos oferecidos pelos monopólios industriais da cidade), uma casa apropriada às 

expectativas (fora de uma vila operária, de um beco ou de um bairro) ou simplesmente um 

“horizonte” que apresente alguma novidade. De Cataguases (como de tantas outras cidades 

do mundo) sai quem deseja para si uma realidade “diferente” da própria, seres que sonham 

com emancipar-se de uma rotina tão homogeneizadora como a das indústrias. Não se foge 

de Cataguases por intolerância ou exclusões abusivas de outros grupos humanos. A “guerra 

crítica” que se trava no Inferno provisório encara a face menos feliz de um sistema econômico 

que, no curso de meio século, não soube aproveitar o nicho das aspirações de seus 

habitantes. Vários então retornarão diminuídos. E contados atingirão o ansiado progresso. 

O menino que protagoniza a primeira história de Domingos sem Deus -último volume 

do romance de Ruffato- não participou de uma guerra civil. Não fez uma fileira em um 

campo de refugiados diante de fotógrafo algum. Não aparece ante o leitor rindo e gritando. 

Nem sai de um assentamento de crianças abandonadas. Tampouco é um pária social (como 

os rostos eternizados por Salgado), mas permaneceu “criança” de um tempo feliz graças a 

uma fotografia. Deixar atrás a quarta-série (marco datado que assinala o seu 

amadurecimento) significa crescer, passar a uma nova etapa. A formatura à qual se refere o 

narrador é o “ritual” que se realiza na passagem do “professor único para todas as 

matérias” (criança) a “vários professores”, um para cada disciplina (menino). A menção do 

ano (que parece um dado isolado) indica que, para o instante do retrato, ele conta com 

nove anos. E que se tem essa idade é porque nasceu em 1949 (informação que será 

confirmada na lembrança de sua chegada a São Paulo). 

 Quando apresentado, porém, Valdomiro não é uma criança senão um dos visitantes 

assíduos do Centro de Recreação do Idoso. Desse local e desse tempo (a partir do qual se 

tece o resto das ações da narrativa), o senhor escuta forró e joga dominó. Se não está ali, 
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caminha pelo Jardim Inamar (centro de Diadema, São Paulo). Quando alguém pergunta 

pelo “momento mais arco-de-triunfo de sua vida”1459, os pensamentos retornam à foto da 

quarta-série. E, com a foto, ao tempo em Cataguases. Até agora (e o quinto volume não é a 

exceção) a memória é um dos mecanismos sólidos de construção narrativa empregados por 

Ruffato. Seus personagens quase sempre lembram. Mais de um mora literalmente no 

passado. No caso de “Mirim” trata-se de uma memória guiada por um narrador que (se 

bem não viveu o que conta) sente a necessidade de recuperar do esquecimento os detalhes 

de todas estas vidas. A lembrança de Valdomiro, por exemplo, começa como um evento 

alegre. Os gestos que seguem o deslocamento temporal (e as palavras com que são 

descritos) resultam curiosos: 

 
E os olhos remexeriam os fundos dos fundos dos seus guardados, 
estufados envelopes pardos, carteiras profissionais e do INPS, receitas e 
atestados médicos, chapas e resultados de exames de urina e sangue, 
santinhos e números antigos da revista Placar, a carta lavrando a 
aposentadoria, a amarelada fotografia: sentado, braços debruçados sobre 
a mesa, à esquerda uma plaquinha, Grupo Escolar Padre Lourenço 

Massachio, à direita o globo terrestre, ao fundo semienroladas, as 

bandeiras do Brasil e de Minas Gerais. Nas costas, o lápis sua letra miúda 
desenhou1460 

 
 O ato de “remexer” faz pensar na colher de pau dos cozinheiros que uma vez e 

outra passa pela parede do caldeirão para que as preparações não grudem no fundo. 

Remexe-se para que o caldo se torne mais grosso, para que os sucos tomem corpo. O ato 

de procurar a foto se traduz também nos documentos repassados de uma vida, para que as 

lembranças não grudem no passado. Para que o presente tome corpo (chapas, carteiras, 

estampinhas e recortes de revistas das quais o jovem Valdomiro era fã). Orgulhoso de ter 

chegado a uma nova etapa, o menino aparece na imagem enfocado em um plano-

americano: sentado, com os braços sobre a mesa e (como era de praxe) com o nome da 

instituição (“Grupo Escolar Padre Lourenço Massachio”1461) e uma representação esférica 

da Terra. Na parede do fundo, um pano com a bandeira do país e outro com a bandeira do 

estado. Por trás, uma inscrição a lápis (simulando a caligrafia do moço): 

 
 

                                                 
1459 Luiz Ruffato. Domingos sem Deus. Vol. 5 de Inferno provisório, p. 15. No Dicionário de nomes, termos e conceitos 
históricos, Antonio Carlos do Amaral Azevedo explica que a denominação “arco de triunfo” define as portas 
sagradas ou monumentos comemorativos, “de caráter local, intimamente ligados à história da cidade em que 
eram edificados”. Os construídos na época do Império Romano homenageavam o Imperador ou ajudavam  
a rememorar acontecimentos importantes. Rio de Janeiro: Lexikon (Obras de referência), 2012, p. 40. 
1460 Idem ibidem. 
1461 Idem ibidem. 
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Professora – Dona Sílvia de Azevedo Novaes 

Diretora – Dona Inês Letícia de Assis Malta 

Rodeiro, 19 de dezembro de 19581462 

 
 Passando o dedo pelo revês da imagem, Valdomiro recorda. O narrador, de uma 

forma poética, fala do “tato das lembranças”1463. Um cheiro “ilumina” a imagem-umbral da 

mudança de tempos: é a terra-molhada de uma manhã em Cataguases. Juventina, a irmã 

mais velha, chama Valdomiro para ir à escola. Mãe de Cléber, Verônica, Cassiana e 

Renatim, Juventina é apresentada em “Haveres”, a história que encerra o terceiro volume 

da pentalogia (Vista parcial da noite). Irineu, caçula da família de Valdomiro, aparece “nas 

escadeiras” (uma expressão que, de acordo com o Dicionário Houaiss provém da palavra 

“descadeirar” e remete a um tipo de lesão que dificulta o movimento dos membros 

inferiores). Margarete é a quarta e última irmã. E Tigre, o vira-lata dinâmico que se 

manifesta “num infatigável vir-e-ir de contentamento”1464, completa o quadro fraternal. 

Nesse contramovimento (“vir-e-ir”), Tigre associa-se à “família” de bichos que atravessa o 

romance: Nego1465, Pretinha, Xerife e Zoinho1466, Lobo e Chuvisco1467, Dragão, Bolinha, 

Dinamite, Peri, Rex e Pituco1468, Costelinha e Peralta1469. 

 Órfãos de mãe (que morre com o nascimento de Irineu1470), os filhos do negro 

Tatão Ribeiro trabalham no campo. É interessante observar como -apesar de ser o último 

volume do Inferno provisório, com histórias mais próximas do século XXI que do século XX- 

o campo e a partida para a cidade (um fenômeno que perpassa o romance, associado à 

década de 1950) ainda são temas de discussão. Com a modesta serventia da lavoura, o pai 

provê aos meninos cuidados básicos e educação. Fora da escola, cada um possui uma 

tarefa: Juventina faz comidas e lava roupas, Margarete (irmã do meio) arruma a casa e 

acompanha Irineu, e Valdmiro cuida da horta e leva a comida para o pai. Descrito como 

um ser que “zunia pela cidade vruuum! (...) Só corre!, vruuum!”1471, o ligeiro Valdomiro 

recebe o apelido de Mosquito Elétrico. Insuficiente, porém, a produção de março a maio 

estica-se até o fevereiro seguinte e leva o viúvo a fazer serviços ocasionais e mal 

                                                 
1462 Idem ibidem. Vale dizer que a fonte tipográfica não é idêntica à do livro. 
1463 Idem ibidem. 
1464 Op. Cit., p. 16. 
1465 Mamma, son tanto felice. 
1466 O mundo inimigo. 
1467 Vista parcial da noite. 
1468 O livro das impossibilidades. 
1469 Domingos sem Deus. 
1470 Em uma época em que as mulheres ainda faleciam “por causa do parto”. 
1471 Ruffato. Domingos sem Deus. Vol. 5 de Inferno provisório, p. 16. 
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remunerados (ferraduras de cavalos, aparar os pastos, cuidar do gado, castrar animais e dar 

uma mão nos afazeres do abatedouro: sangrar porcos e garrotes, por exemplo).  

 Em expressões cujas repetições dão a sensação de uma imagem total (um recurso 

empregado por Ruffato com relativa frequência), o narrador descreve a moradia da família 

como uma “casa cai-não-cai”1472 com divisões de barro, chão de terra, um quarto para as 

moças, outro para os homens de casa, uma cozinha com “louça” esmaltada e uma imagem 

do Sagrado Coração que tudo-observa da saleta mínima. O teto encontra-se em um lugar a 

meio caminho entre a roça (um campo além da fazenda de Maneco Linhares1473) e a cidade, 

em um terreno solitário sem vizinhos por perto. 

 O preâmbulo memorioso contribui na construção do perfil da personagem. As 

caminhadas sem destino pelas ruas de Diadema (cidade à qual chega Valdomiro quando sai 

de Cataguases e na qual fica até a velhice) ajudam a desenrolar o resto do fio biográfico que 

está sendo puxado. Falto de recursos, Valdomiro chega em São Paulo com a ideia de 

poupar dinheiro para levar a família com ele. Nos sonhos, a nova casa não seria de terra e 

madeira, mas de tijolo e concreto. A comida não seria apenas “suficiente”, mas abundante -

de forma que eventualmente todos possam andar pelo mundo com a cabeça em alto, com 

o ânimo de quem conseguiu superar adversidades. O dado temporal de que Valdomiro 

chega a São Paulo com “pouco mais de dezoito anos” indica que o encontro com a nova 

cidade acontece por volta da segunda metade da década de 1960. Com mãos esculpidas 

pelo contato com a terra (cobrando “mirréis”1474 por jornadas aguadas a fumo e milho em 

propriedades italianas), Valdomiro recebe baixa por causa da lida com o campo 

(identificado como “reservista de terceira categoria”1475). 

 Ainda que na Vista parcial da noite (em “Roupas no varal”) se faça referência a uma 

oficina cuja matéria prima é a madeira1476, a serraria do pai de Juventina e Valdomiro é uma 

micro-empresa que corta entre um e dois troncos por dia. No tempo da lembrança, a irmã 

mais velha do protagonista espera o segundo filho. Margarete namora e faz o possível para 

que o pretendente a leve para o Rio de Janeiro. E “o Irineu pescava. (...) E caçava, o 

                                                 
1472 Idem ibidem. 
1473 Personagem apresentada em Mamma, son tanto felice (nas pp. 17, 75 e 76)  
como dono de uma loja de mantimentos. 
1474 Forma coloquial de dizer “mil reis” (“réis” aqui é plural de “real”). 
1475 Idem ibidem. Todo cidadão que presta Serviço Militar é reservista. Os certificados de “primeira categoria”  
se outorgam a pessoas que prestam serviço em uma Organização Militar da Ativa (OMA). Os “de segunda 
categoria” destinam-se a cidadãos que prestam serviço na modalidade Tiro de Guerra. Diferente do 
Certificado de Isenção (entregues a pessoas com problemas de saúde), os certificados de “terceira categoria” 
(em desuso) determinavam um tipo de dispensa do serviço (a licença passou a ser chamada de Certificado  
de Dispensa de Incorporação - CDI). 
1476 O dono é “seu Maurício”. 
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Irineu”1477. Munido de vara e escoltado por Tigre, o caçula explora rios e peixes (uma 

oportunidade narrativa, por sinal, para recorrer ao recurso do elenco1478). Enquanto isso, 

Tatão Ribeiro se queixa aos céus. 

 O “som” do dominó delimita o retorno ao presente. A frase: “É sim, mas já foi 

mais”1479 indica a continuação de uma conversa e novamente um recurso que, para fins 

destas análises, chamou-se “continuidade ilusória”. Vem essa construção do passado 

recriado? Pertence ao presente? Ignora o leitor a que tempo corresponde esse 

prolongamento. Termos próprios do jogo preenchem o discurso: empurrar a pedra três-

quatro para a rabeira1480, por exemplo. Sendo “empurrar” sinônimo de “colocar”, “pedra” 

de “peça” e “rabeira” de “finalzinho” do desenho que aparece sobre a mesa (ou, quem 

sabe, do jogador que coloca a última “pedra”). O discurso direto da personagem confirma 

o que até esse instante o leitor tem figurado (a fala aparece como para indicar que o 

“construtor” do quebra-cabeça percorre o caminho certo): “Quando cheguei aqui, mil 

novecentos e sessenta e sete, mão na frente, mão atrás, nem blusa direito, frio abraçava a 

gente, roía os ossos, uma coisa!”1481.  

Dezoito anos tem então Valdomiro quando chega a São Paulo em 1967. Sai de 

Cataguases com a roupa do corpo e desconhece os meandros de afazeres fabris como os da 

Conforja (“a maior forjaria da América Latina”1482, segundo o texto, situada no Jardim 

Pintangueiras), à qual chega pela via do disse-me-disse. A própria lembrança passa a ter 

“voz” (como se o discurso, autônomo, recuperasse as duas partes de um diálogo): “Sabe 

fazer o quê, rapaz? Nada não, mas aprendo logo, o senhor querendo. Mineiro? Mineiro, 

sim senhor. Entra naquela fila ali. E pouco mais aprumava o peito, carteira assinada no 

bolso da calça, o pai nem ia acreditar”1483. Não há mudança de tipografia. Mas, como se vê 

no exemplo, há turnos (alternância nas participações). Falam um chefe e um futuro 

empregado. É um exagero o jovem Valdomiro dizer que sabe “fazer nada” (vindo de fazer 

tanto em outra localidade), mas a circunstância praticamente infunde (como se de um medo 

se tratasse) uma atitude de rebaixamento, docilidade e boa disposição. 

                                                 
1477 Op. Cit., p. 17. 
1478 Idem ibidem. “(...) cascudos, lambaris, bagres, carás, piabas, traíras. (...) De-primeiro, alçapões engaiolavam 
coleiros e canários, curiós e trinca-ferros, sabiás e garrinchas, azulões e joões-penenês, melros e sanhaços; de-
depois, na vargem afundava-se à cata de rãs e piriãs, nas matas perdia-se no rastro de lagartos e tatus, nos 
roçados vigiava saracuras, rolinhas, juritis, marrecos-d’água”. 
1479 Idem ibidem. 
1480 Idem ibidem. 
1481 Idem ibidem. 
1482 Idem ibidem. 
1483 Idem ibidem. 
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Com um meio de subsistência na cidade grande, Valdomiro fantasia-se imenso em 

Rodeiro. As vestes de vanguarda contribuiriam ao sucesso de suas visitas. A “imaginação 

descrita” contrasta com a “imaginação falada” (o que diriam vizinhos e conhecidos): “Mas 

não é que é o Mirim?! Danado, esse menino! (...) Mirim do Tatão Ribeiro? O próprio! Meu 

deus, o Mirim do Tatão Ribeiro... quem diria... (...) Alá ele!, Ê, Mirim, apeia aí, vem tomar 

café com a gente! (...) Esse Mirim é pedra-noventa!, É o Cão!, É o que há!”1484. Pegava-se 

pensando em presentes para irmãos e sobrinhos, via-se pensando em um pai orgulhoso que 

disfarça o choro de alegria, pensava-se convidando conhecidos para beber ou alimentando 

com pipoca pequenos macaquinhos na Praça da Matriz.  

Sim: ninguém podia estar melhor. Na imaginação era rico, agradecia ao São 

Sebastião da Igreja Matriz os favores recebidos (indício da robusta formação católica), 

lembrava da mãe que falece jovem, compartilhava com os ex-colegas do campo e, no 

caminho, ostentava o prestígio diante de integrantes das famílias apresentadas nos dois 

primeiros volumes do romance (os Justi, os Chiesa, os Spinelli, os Bicio, os Finetto, os 

Micheletto, “Ê italianada!”1485). Mentalmente não dava conta de tanto convite (para tudo o 

que por tanto tempo lhe foi silenciosamente vedado). Mas a realidade (que pega por 

surpresa a um leitor inusitadamente afeiçoado a tudo o que passa pela cabeça da 

personagem) é que Valdomiro nunca voltou. Na fantasia de Mirim, o inferno (a saída 

dolorida e o retorno triunfal) tem as suas vantagens: no topo da montanha, ser o “Cão” (ou 

“inteligente como o diabo”) passa a ser o ideal. 

 O que segue à grande quebra de expectativas (como é de se esperar) é um vasto 

catálogo das razões (ou escusas) pelas quais nunca voltou. Uma das vantagens das 

enumerações é o fato de colocar o “espectador” em posição de imaginar uma quantia 

inesperada de possibilidades (acontece A ou B, C ou D, e tudo ao mesmo tempo). Jogando 

dominó, Valdomiro reconhece que a juventude (a imaturidade) é coisa séria. Quando novo, 

chega a comprar cartões do Vale do Anhangabaú ou do Viaduto do Chá que nunca envia. 

Pensa em escrever cartas, mas o necessário (papel, caneta, envelope, conteúdo) 

repentinamente desaparece. Surgem viagens (Santos e Rio de Janeiro). Falta dinheiro (ou 

firmeza de espírito). Existem amigos que atender, namorada para a qual estar disponível, 

plantões que cumprir e horas-extra que preencher. Há cansaço, férias vendidas, e assim um 

motivo se espirala atrás do outro, dignos todos, essenciais o suficiente para impedir a visita 

à cidade natal (ao passado). Apesar da personagem, o regresso se concretiza quando um 

médico (diante de um sugerido desconforto) diagnostica uma curvatura grave na coluna do 

                                                 
1484 Op. Cit., p. 18. 
1485 Idem ibidem. 
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paciente. As piores notícias surgirão com delicadeza do pensamento do narrador que, ao 

invés de mencionar tão só uma radiografia, falará do “mapa cinzento do seu esqueleto 

impresso na chapa contra-luz”1486.  

 Consequência previsível no universo sentimental composto por Ruffato: o tempo 

passa, os homens mudam, a vontade chega e algumas possibilidades se anulam. Deixar a 

vida sem rever os parentes? Hospedado no Hotel Coqueiral, Valdomiro aparece em Minas 

Gerais. A paisagem natural continua quase a mesma: o sol (ainda) colocando-se sobre um 

morro (agora) calvo, as árvores e os macaquinhos ainda na Praça da Matriz, a venda do 

Pivatto (apresentada em Mamma, son tanto felice1487). Onze horas “entrevado numa poltrona 

de ônibus”1488 (e mais uma hora sacolejando o corpo em outro veículo) entrelaçam os 

tempos. Os móveis carregados pelas charretes espelham o crescimento da iniciativa paterna 

(a serraria). A Rua da Roça, a “sua”, não apresenta cheiros animais. Também não há mais 

Loja do Turco. Nem máquina de arroz. Nem pessoas conhecidas. Nem rastro de gentis 

lembranças: “vruuum!, Sabe andar esse menino não?”1489. O detalhe de um coveiro que prepara 

as escavações para o Dia de Finados indica que o trecho acontece no início de um 

novembro (e que, até ali, muita coisa mudou, “morreu”). Primeira parada: o campo-santo 

estatelado e o campo semântico correspondente à busca do túmulo materno. Nada na 

subida, nada na descida, nenhum vestígio mental. A frase: “Alguém há de lembrar”1490 

(emblemática nesta altura da saga) supera o sentido da afirmação e adquire, com o saber 

acumulado, tons de suplício. De sofrimento. 

 Uma manobra circular (que retoma o início da história) recoloca o leitor no 

momento “mais-arco-de-triunfo”1491 da vida de Mirim. Desde o Centro de Recreação do 

Idoso, jogando víspora (uma espécie de “loto”), o senhor recupera o instante do retrato de 

formatura da quarta-série. A imagem, como diz Philippe Dubois em O ato fotográfico1492, 

suspende, congela e instala uma espécie de fora do tempo (o único) na vida de Valdomiro. 

 

II. Ladra, ladra, ladra... tenta, tenta, tenta1493 

 Nem sequer o crescimento de personagens que -de uma forma ou de outra- 

atingem a meta de sair de Cataguases resulta em uma narração simples no ambiente do 

                                                 
1486 Op. Cit., p. 19. 
1487 Nas páginas 17, 78, 79, 84, 103 e 104. 
1488 Ruffato. Domingos sem Deus, p. 19. 
1489 Op. Cit., p. 20. 
1490 Idem ibidem. 
1491 Idem ibidem. 
1492 Philippe Dubois, Campinas, São Paulo: Papirus Editora, 1993, p. 163. 
1493 Corresponde à história “Sem remédio”. 
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Inferno provisório. Apresentada em “Amigos” e levemente desdobrada em “A demolição” 

(partes de O mundo inimigo), Ana Elisa é irmã de Gildo, Gilmar e Ana Lúcia1494. Filhos de 

dona Marta (costureira) e seu Marciano (o finado pai do retrato oval da sala), os quatro 

irmãos abandonam Cataguases: Gildo é o único a voltar por um tempo; o resto permanece 

longe. Segunda entrega de Domingos sem Deus, “Sem remédio” tem Ana Elisa como 

protagonista. Mulher casada e com filhos, Ana está no final da vida. A frase inicial (“Até 

perder-se”1495), finalizada com ponto, é a conclusão de um discurso imperceptível1496 (um 

silêncio que concentra tudo o que a personagem fez até esse momento). Apenas o início-

limite (que em princípio a nada é associado) já propicia o exame da vida desta filha de 

Marta e Marciano. Pelo menos até esse exato momento. 

 Uma “sacola-de-papelão” viaja de metrô. Uma “bolsa-de-curvim1497 marrom” 

permanece no ombro. “Sandálias pretas” firmam a dona no lugar de passagem. 

“Minúsculas flores do vestido” bamboleiam enquanto o corpo que ataviam se esbarra com 

outros na estação. É assim -com um grupo de finas metonímias- que Ana Elisa e um 

transeunte militar (a bolsa de curvim) são apresentados. A narrativa começa a avançar com 

a movimentação dos viandantes (quando alguém diz: “Senhora”1498). Com a vista em 

funcionamento -em franca desatenção com o que acontece ao redor-, o ouvido de Ana 

capta algumas notas da pública pregação pentecostal: “Satanás quer a nossa alma, 

irmãos! Lutemos com todas as”1499. A frase é interrompida não porque ali termine o 

chamado da Igreja Universal, mas porque (lenga-lenga) continua e é deixado atrás. E 

porque Ana -apesar de “ver”- desmaia. Enquanto alguém pergunta: “A senhora está se 

sentindo bem?”1500, a urina (incontrolada) banha as pernas. 

A resposta sobre a própria saúde aparece no texto em forma de pensamento e em 

uma fonte tipográfica diferente: “Não”1501. Ela não se sente bem. E é sobre a formação 

desse mal-estar que o narrador se debruçará gradativamente. Em uma sociedade 

incompreensiva escandaliza que uma pessoa de idade perca o sentido (e o controle de 

funções corporais) na plataforma do metrô. Alguns transeuntes ficam curiosos, não 

                                                 
1494 Fica em dúvida qual das irmãs é a mais nova. Na página 30 de O mundo inimigo, lê-se: “primeiro empregou  
o Gildo, (...) depois, levou o Gilmar e a caçula, a Ana Elisa, e teria carregado a Ana Lúcia também [refere-se o 
narrador ao tio Gesualdo], não fosse a tonta enrabichar-se com um safado, mecânico, de beira da Rio-Bahia, 
que levou ela para morar em Muriaé, para sofrer em Muriaé”. Na p. 26 de Domingos sem Deus, lê-se: “Quatro 
anos a Jô -recordava a Ana Lúcia, a irmã caçula”. Jô é a primeira filha de Ana Elisa, casada com o mecânico. 
1495 Ruffato. Domingos sem Deus, p. 23. 
1496 E das muitas tentativas de perder-se. 
1497 Curvim, napa e courino são couros sintéticos, por vezes empregados em estofados de móveis. 
1498 Idem ibidem. 
1499 Idem ibidem. 
1500 Idem ibidem. 
1501 Idem ibidem. 
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entendem, criticam sem nada saber, pensam que “o do problema” perdeu o domínio de si. 

Um “uniforme” (o militar) ajuda a senhora a se levantar. A descrição do dia seguinte é 

crucial para entender a vida presente de Ana Elisa: uma mulher de cinquenta anos (um 

adulto não-velho) que toma cinco “lorax” antes de dormir e cujo corpo amanhece em uma 

imobilidade quase mortuória [com os braços cruzados (“enrijecidos”1502) sobre o peito, e a 

barriga de encontro ao colchão]. A informação da idade -mais na frente- permitirá fazer 

cálculos relativos à datação. O Lorax ou Lorazepam é um tipo de benzodiazepina (um 

ansiolítico) que produz alterações no Sistema Nervoso Central. De forma geral, quem toma 

a medicação sofre problemas de ansiedade, insônia grave ou recebe tratamento 

quimioterápico. 

 Descrita como um espaço que se incha com o crescimento da família, a casa de Ana 

Elisa tem dois cômodos e um andar superior. De início (e em decorrência da vontade de 

possuir um trabalho independente) a oficina do esposo-mecânico fica em Cangaíba (distrito 

da zona leste de São Paulo). Mais adiante -e subjugado por uma chefia- o mecânico passa a 

trabalhar perto de Guarulhos. Quando o casal chega a São Miguel Paulista, o bairro é 

sossegado. Aliás: o dado de que moram na cidade da primeira estrada de concreto do Brasil 

(construída em 1939) vem de O mundo inimigo, quando Gildo conta para Luzimar que a irmã 

mora em São Miguel1503. Nas ruas desertas de antanho o som dos sapos (“foi-não-foi-foi-

não-foi”1504) resulta tão agradável quanto os meninos brincando fora das casas até tarde. A 

protagonista, que imagina o esposo na oficina, ainda será esmagada pelo paredão da 

realidade. 

 Tecedor consciente, o narrador lançará mão de frases de ficções clássicas: “Bom, 

como tudo que começa, o casamento”1505. “Por algum lugar é necessário começar”, diz a 

voz omnisciente que desenvolve os indícios anunciados em O mundo inimigo. Gildo e Gilmar 

estão em uma pequena moradia em Osasco, município do estado de São Paulo. A moradia 

pertence a um casal de tios1506. Depois da novela das oito1507, Ana Elisa se deita no sofá-

cama da sala. Para subsistir vende roupa íntima feminina na conhecida Rua Teodoro 

Sampaio. Uma sacola de motivos contribui à infelicidade da sobrinha: viver encurralada, 

sem as vantagens da privacidade, distante do lugar de trabalho e tendo de aguentar 

coletivos repletos de fricções abusadas. “E, então, Nenê”1508, prossegue o narrador. O 

                                                 
1502 Op. Cit., p. 24. 
1503 O mundo inimigo, p. 21. 
1504 Domingos sem Deus, p. 24. 
1505 Idem ibidem. 
1506 É a casa do tio Gesualdo. 
1507 Que passou a ser “das nove” (embora se continue chamando “das oito”). 
1508 Op. Cit., p. 25. 
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futuro marido é um “colega” de trabalho. Conhecem-se o dia em que -juntos- 

compartilham um “pê-efe”1509 no Largo da Batata. No bairro mais antigo de São Paulo, o 

“largo” é assumido por muitos paulistanos como “um pedaço do inferno incrustado em 

Pinheiros”1510. A comparação deve-se à coincidência do terminal de ônibus com 

comerciantes de miudezas, mendicância e vendas de comidas populares e artigos piratas. 

 Interessado em Ana, Nenê faz guarda na porta da loja em que a moça é vendedora. 

Recusado na primeira tentativa de aproximação, Ana esclarece não ser “dessas”. A 

construção do perfil de Nenê é notável na medida em que delineia (com lâmina precisa) as 

feições de um indivíduo comum: “Bonito não, nem feio, mais para magro que gordo, para 

baixo que alto, cabelo índio e sorriso de canto”1511. Se até esse momento Ana pensa que 

vive em desgosto é porque não imagina o que lhe aguarda após o casamento. Urgida por 

deixar a casa dos parentes, a moça contrai matrimônio. Namoram previamente por três 

anos (tempo suficiente para que o pretendente se aprimore profissionalmente na Ford, crie 

um negócio próprio, adquira um lote, construa um teto, case com Ana pelo civil e pela 

igreja, e custeie a lua de mel em Santos). Nasce Joelma (cujo nome a mãe desgosta), assim 

chamada em homenagem a uma das avós paternas. Com dez quilos a mais (produto da 

gravidez), a moça cuida do primeiro nascimento, da casa limpa aos sábados (enquanto o 

marido dorme ou vê televisão em um cômodo que é sala e quarto), da leitura de 

fotonovelas e de músicas da Jovem Guarda1512. É inegável a sobrecarga que recai sobre as 

mulheres do Inferno provisório1513. 

 Alan, cujo nome é teimosamente escolhido pela mãe, segue Joelma. Com o segundo 

neném chega também a primeira ampliação da casa: “uma sala grande, o quarto-de-casal, o 

da Jô, cozinha, banheiro e um puxadinho onde estocavam ferramentas e material-de-

construção, que, reforçados os alicerces, realinhadas as colunas, ergueriam mais para a 

frente um segundo andar”1514. Preocupa o tempo -quantificado em peso e tempo: oito 

quilos extras na gravidez de Joelma, nove a mais na gravidez de Alan e sete anos mais (e um 

                                                 
1509 Idem ibidem. A sigla “apalavrada” indica “prato-feito”. 
1510 Disponível em: http://www.encontrapinheiros.com.br/pinheiros/largo-da-batata.shtml.  
Acesso em: 14 nov. 2011. 
1511 Idem ibidem. 
1512 Movimento cultural do Brasil da década de 1960, que recebe influências  
(comportamentais, musicais e de moda) do rock and roll de Elvis Presley e The Beatles. 
1513 A lei brasileira, é importante dizer, reconhece nas donas de casa mais um grupo trabalhador. A lei 12.470, 
de 31.08.2011 (que altera os artículos 21 e 24 da lei 8.212 de 24.07.1991), equipara os segurados facultativos  
de baixa renda (que se dedicam exclusivamente ao trabalho doméstico na própria residência) a 
microempreendedores individuais para fins de Previdência Social (com o que a dona-de-casa  
obtém os direitos de aposentadoria, auxílio-doença e auxílio-maternidade). 
1514 Op. Cit., p. 26. 

http://www.encontrapinheiros.com.br/pinheiros/largo-da-batata.shtml
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descuido no anticoncepcional) para um terceiro nascimento (“arroba e meia acima da época 

do casamento”1515).  

Medida antiga (vigente até a implantação do Sistema Métrico de Unidades), a arroba 

(em Portugal e no Brasil) equivalia a 32 arratéis ou 14,68 quilos. Uma arroba e meia1516 -

então- equivale a 21,9 quilos extras para o momento do terceiro parto. Preocupações mais 

sérias do que o peso, não obstante, causariam dores fundas em Ana Elisa. Uma frase três 

vezes repetida denunciará uma recorrência malsã por um período extenso: “E os atrasos 

rotinizam-se, discussões por nadas, explosivo, intolerante, malcriado enfezado, 

macambúzio. Depois, arrependido talvez, alegra-se, enfia-os todos no Escort XR 3”1517. 

Como um baixo-contínuo1518, as mesmas palavras acompanharão a troca do Escort (Ford 

de começos da década de 1980) por um Verona LX (Ford da década de 1990) e depois por 

um Monza (um Chevrolet produzido no Brasil entre 1982 e 1996). 

 Sem possibilidade de perguntar pelas andanças ou pelo motivo dos atrasos (para 

evitar o caos na comunicação doméstica), Nenê pressupõe que alguns “convites” 

recompensem as “faltas” com a família. Dessa forma, quando não os convoca para ir no 

bairro Demarchi (em São Bernardo do Campo) ou para tomar banho em Praia Grande (na 

Baixada Santista), saem para comer em São Roque, passear no Zoológico ou brincar em um 

Playcenter. Anos à frente comem pizza em Tatuapé (bairro da zona leste de São Paulo), 

descansam na Serra Negra ou celebram o quinto aniversário da caçula (Julinha, cujo nome 

só é conhecido agora) com um bufê alugado1519. Tentando -por todas as vias- conter a 

preocupação, Ana carrega os filhos da tevê (frente à qual adormecer) ao quarto. Com 

pulsações aceleradas e pronta para fazer valer as suas convicções, a mãe aguarda o pai. 

Curiosa, olha a rua através do vidro. O episódio mostra -mais uma vez- como o autor 

transpõe em palavras o desespero de minutos encapelados: 

 
Espia à janela. Um carro sibila, os filhotes do boxer da vizinha 
choramingam. Espia à janela. Alguém desce a rua diligente. A madrugada 
acalenta o silêncio. Espia à janela. Gatos estranham-se no telhado da 
dona Preciosa. Em alguma casa tossem. Espia à janela. Ardem os olhos, 
dói o corpo exausto. Outro dia já. Mais um pouco e a manhã 
espreguiçará, frenética1520. 

                                                 
1515 Idem ibidem. 
1516 Uma tarefa que o autor coloca para o leitor. 
1517 Op. Cit., pp. 26-27. 
1518 Geralmente executado por instrumentos de corda ou teclado (herança do período Barroco),  
o baixo contínuo é a progressão harmônica que serve de base para as obras musicais. 
1519 Embora não se reproduza aqui, a forma como está contado o trecho (pp. 26 e 27) merece destaque. Por 
um lado, a repetição indica “rotina”. Por outro, permite observar a passagem dos anos (pelos modelos de 
veículo, pelos aniversários, pelas iniciativas feriais). 
1520 Op. Cit., p. 27. 
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O trecho serve ao mesmo tempo como introdução de um diálogo (enunciado com 

travessão) que alonga a exposição temporal colocada no trecho citado. No formato 

tradicional das conversas escritas, ela reclama a demora e ele responde com uma retórica 

evasiva [visto que Ana (como esposo, leitor e narrador “observam”) está acordada]. 

Lacônico, o narrador intervém cada tanto para reconstruir a intensidade de uma situação já 

vivida e agora recomposta: “E arremessa as chaves para sobre a mesa”1521. Onde estava que 

chegou tão tarde, pergunta ela; melhor não começar, solicita ele. “Aproxima-se cafunga sua 

camisa, seu pescoço, Nenê a empurra”1522. “Importunado”, o marido reage agressivo; ela 

faz reparos em voz alta (magoam-na as infidelidades, a desconsideração, as chegadas em 

casa com “outros” perfumes, o álcool no hálito). Deus é invocado por Ana que -em voz 

alta- estranha o esposo não ter ido embora. 

Os gestos do cachorro começam a permear as intervenções do narrador (que a par 

dão conta da passagem do tempo): “Nenê desvencilha-se, anda até a cozinha, escancara a 

geladeira. Preso no quintal, o vira-lata geme junto à porta”1523. Ele pergunta se tem algo 

para comer (a pergunta que subjaz é se a esposa cozinhou). Ela responde mal-humorada, 

“convidando” o marido a jantar em “outra” casa. Aproveita a oportunidade para 

“temperar” a situação com uma palavra de desprezo. Ele adverte que o melhor é não passar 

dos limites. Ela, indignada, pergunta quem passou dos limites (de fato) e “condimenta” o 

diálogo. “Preso no quintal, o viralata1524 gane, arranhando a porta”1525. Além de evidenciar o 

tique-taque dos ponteiros, a insistência do cachorro “modela” o desespero. Considerando 

os vizinhos, ele pede que a discussão pare. A raiva de Ana Elisa é mais forte, para ela os 

vizinhos valem tanto como um rabanete. Para evitar escândalos -acrescenta a mulher- Nenê 

tem de evitar “arrastar asa pra tudo quanto é piranha”1526. A colocação ressalta formas orais 

íntimas do brasileiro: de um casal com problemas, seja qual for a situação econômica. 

Entende-se, então, por “arrastar asa” o ato de investir amorosamente em outra pessoa, e 

por “piranha” a forma colérica de chamar à “outra” pessoa (no caso de um matrimônio que 

-em aparência- encontra sustento na fidelidade). 

A resposta de Nenê obscurece o panorama. “Piranha não, Ana!”1527 significa que 

existe quando menos “outra” pessoa. Na cabeça da esposa, as amantes são “mulambentas”. 

                                                 
1521 Op. Cit., p. 28. 
1522 Idem ibidem. 
1523 Idem ibidem. 
1524 No Houaiss a palavra aparece composta: “vira-lata”. 
1525 Idem ibidem. 
1526 Idem ibidem. 
1527 Op. Cit., p. 29. 
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Nem “mulambo” (raiz do adjetivo) nem “mulambento” aparecem no dicionário (não com 

essa grafia) porque se trata do retrato oral das palavras “molambo” e “molambento”. 

Empregadas no cotidiano, referem um objeto roto ou sujo, um indivíduo que não tem 

noção do vestir, um homem que deixa a barba crescer desordenadamente ou uma mulher 

que anda descabelada pela vida. “Mulambo” também se utiliza como sinônimo de trapo, 

retalho, pano velho, sujo ou amassado. Fervendo de raiva, os termos empregados pela 

personagem (e os que o leitor imagina passarem pela cabeça da moça) lembram o desabafo 

da música “Baracunatana”, do grupo colombiano Aterciopelados. Por agora escutam-se 

“piranha” e “mulambenta”. Mais na frente, “cretino” e “desgraçado”. Em perfeito 

espanhol, Andrea Echeverri (cantora do grupo) diz: “por eso tú eres / garulla retrechera 

abeja bergaja / fulera guaricha baracunatana cucharami / baracunata baracunataná”1528. 

 Só então quando o cachorro -preso no quintal- late sem contenção; quando Nenê 

pede de novo para acabar a discussão e Ana reclama a desatenção paterna, o narrador 

introduz o alongado clímax da história. Pela primeira vez o nome de batizado do esposo 

infiel aparece: “Rubens impele seu corpo contra o de Ana, volta à sala, busca o molho de 

chaves”1529. Um intercâmbio de frases lancinantes recria o pior momento da desavença. Ela 

esconde as chaves e pergunta aonde pretende ir o marido. Ele insiste em sair e fazer mais 

uma ameaça. “Preso no quintal, o viralata ladra ladra ladra”1530. A insistência ternária do 

animal dá a dimensão do bate-boca. Joelma, menina, desce chorando. Rubens se queixa: a 

mãe não pode colocar os filhos contra o pai. As chaves são entregues. Acompanha o 

molho um pedido de retirada: “Desaparece!, seu cretino!, desgraçado!”1531. Tornando a 

situação mais difícil, Nenê decide (palavrão mediante) que agora não vai embora. Ana pede 

controle no linguajar. Uma cadeira é chutada resultando na queda (e quebra) de um quadro. 

Rubens grita tudo o que não aguenta. Alan desce chorando. Lembrando Cérbero [o cão de 

três cabeças (e três bocas) que guarda a entrada do Hades, citado por Dante no Canto VI 

do “Inferno”], o vira-lata insiste a três tempos1532. Ana Elisa implora ajuda com uma frase 

                                                 
1528 Todas as gírias são insultos dirigidos à “outra”. A carga é tão forte e a junção dos termos  
tão cínica que a estrofe resulta graciosa. A música pertence ao álbum “La pipa de la paz” (1997). 
1529 Idem ibidem. 
1530 Idem ibidem. A frase aparecerá duas vezes (a segunda aparece na p. 30). 
1531 Idem ibidem. 
1532 É curiosa a repetição das imagens ternárias: um casal que namora três anos, um vira-lata que late três 
vezes, frases três vezes repetidas. No que respeita a Cérbero, Dante o descreve como um mastim raivoso, 
dúplice (um demônio: cão e homem ao mesmo tempo), “furioso, com três gargantas”, “olhos em fogo (...), 
barba indecente, rotundo ventre e mãos e unhas afiadas, com que esquarteja almas, ferozmente” (Dante 
Alighieri, Divina Comédia, Belo Horizonte-São Paulo: Itatiaia-USP, 1976, p. 116). Por outra parte, é importante 
ressaltar que Cérbero aparece pela primeira vez no “inferno dos gulosos” (sendo o sobrepeso uma das piores 
dificuldades enfrentadas por Ana Elisa). 
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que casa à perfeição com o título do volume (Domingos sem Deus): “Ai, minha nossa senhora, 

o que vai ser de nós, meu deus?”1533. 

 Uma visita ao médico recoloca o fio temporal no presente. Ana Elisa está no 

ginecologista, segundo o narrador no Hospital Tide Setúbal. Assim mencionado, o 

estabelecimento cria uma dúvida -é um dever de casa- que, depois de pesquisado, descobre-

se uma instituição municipal em São Miguel Paulista. Com a ficha na mão e errando o 

nome (trocando de Ana Elisa para Ana Lídia sem perceber), o especialista receita um 

comprimido à paciente que não consegue deixar de chorar (possivelmente o Lorax 

anunciado no começo). A explicação -contínua apenas para fins desta análise- é 

interrompida no texto por mais uma analepse. Aliás: as lembranças aparecem encadeadas 

em retrocesso: a caminho do médico o céu azul lembra Cataguases (a época em que 

Zulmira, mãe de Luzimar, leva mangas-ubá para casa de Ana Elisa). Um aroma frutado 

(mental) invade o ônibus de dona Marta. 

Costurada com precisão médica, a descrição da senhora mistura em proporções 

equilibradas ofício e vida: “a mãe acorcundada pela costuração de roupa expõe as varizes 

entesouradas das pernas que fremem e fremem os pedais da Singer”1534. Ciente de que não 

mais reencontrará a cidade natal, Ana recupera a adolescência no pensamento (acredita ela 

que sem sucesso). Lembra, por exemplo, de Gabriel (moço que lhe chamou a atenção); da 

“mão sempre fria da mãe”1535 acariciando seu cabelo; do compromisso da mãe-costureira 

com o próprio trabalho (mergulhada em “moldes, chuleios, pespontos, cerzidos, 

colarinhos, barras, decotes, golas, abotoamentos, bolsos, punhos”1536); da mãe levantando-a 

para ir à escola; do quarto que dividia com a irmã; do uniforme marrom e bege do colégio, 

da “caneca de ágata malhada branca-e-azul nacos de pão-com-manteiga, a gordura boia no 

café quente, gostava tanto”1537. Todos os eventos remetem ao universo afetivo: possível 

primeiro namorado, carinho materno, valores familiares (dedicação, limpeza), tempo 

fraterno, detalhes próprios da região (a caneca, a comida), hábitos. Na sequência aparece 

uma lembrança do período na casa dos tios (quando apenas chegava a São Paulo) e, logo 

em seguida, a auto-imagem de uma mulher gorda cujo aspecto frente ao espelho -por causa 

do peso e dos cabelos grisalhos tingidos- supera a idade do marido. 

 As críticas de Rubens (pelas mudanças corporais de Ana) e o salário que se 

desmancha em presentes para as amantes (noites em camas alheias, bares e comidas-fora) 

                                                 
1533 Op. Cit., p. 30. 
1534 Idem ibidem.  
1535 Idem ibidem. 
1536 Op. Cit., p. 31. 
1537 Idem ibidem. 
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criam o precedente para a profunda alteração nervosa de Ana Elisa. O casal dona Preciosa 

e Filinto, logo bisavós, mora ao lado. A amiga recebe consolo da vizinha. Explica que todos 

os casamentos vivem crises e que as mulheres não devem descuidar o aspecto. Ainda que 

hoje se mostre exemplar, Preciosa adverte que o marido já lhe causou grandes dores de 

cabeça. O diálogo é interessante porque coloca a situação de Ana em perspectiva (a 

respeito de uma mulher mais velha que passou por situação similar1538). Em mais de uma 

oportunidade Filinto foi “tirado à força” de botequins, noites acervejadas, arrasta-pés, 

hotéis ou do abraço de uma meretriz, não sem gritaria. De mulher a mulher, a vovó 

proporciona três conselhos: entender a mudança do gênero masculino (o eventual 

recolhimento), procurar em casa o que Rubens busca fora e cuidar de si mesma (diminuir o 

peso, ir no salão, se arrumar, “movimentar” o leito matrimonial). É a primeira vez que este 

casal (morador da Vila Ema -bairro de São Paulo localizado no distrito do Parque São 

Lucas- quando novo) aparece no Inferno provisório. 

 Como antecedente dos sérios distúrbios alimentares que surgiram na década de 

1990, um sem-fim de regimes é experimentado pela protagonista: apenas frutas, só líquidos, 

melhor sopas, apenas massas, de acordo com as fases da lua, de repente pelo signo, e os 

Vigilantes do Peso? 1539, Herbalife1540 pode funcionar, apenas Hipofagin1541. Último recurso: 

uma ação supersticiosa dividida em três dias. A fonte tipográfica -que diminui 

notavelmente de tamanho- leva a pensar nos panfletos que propagam simpatias (do tipo 

“faça isto tal dia, isto dia seguinte, isto no terceiro dia, um número X de cópias, difunda e 

seu desejo será concedido irreversivelmente”1542). Atenta ao tema do peso, a protagonista 

corta o cabelo, faz chapinha, “massagem facial e limpeza de pele, depilação e unha 

                                                 
1538 Ao menos como descrito no romance, a infidelidade é um “inferno” sofrido pelas mulheres. 
1539 Com perfil no Facebook e endereço no Twitter, Vigilantes do Peso é um programa de emagrecimento  
que utiliza a chamada “fórmula ProPontos”. Disponível em: http://www.vigilantesdopeso.com.br.  
Acesso em: 17 dez. 2011. 
1540 Existente desde 1980, a empresa Herbalife praticamente transformou o “controle de peso” em uma 
especialidade comercial. http://corporativo.herbalife.com.br. Acesso em: 03 dez. 2011. 
1541 Produzido em São Paulo e apresentado em embalagens de vinte comprimidos (uma mistura de cloridrato 
de anfepramona, diazepam e excipiente), o Hipofagin é uma medicação indicada no tratamento da obesidade. 
Deve ser consumido -segundo a bula- apenas por algumas semanas (um comprimido por dia, no meio da 
manhã) e de acordo a um regime supervisado. Os efeitos secundários são cruéis: palpitações, taquicardia, 
elevação da pressão sanguínea, arritmia, nervosismo, excitação, tontura, insônia, angústia, euforia, depressão, 
tremor, cefaleia, superestimulação. Raramente provoca episódios psicóticos, aumento de convulsões em 
pacientes epiléticos, secura da boca, náusea, vômito, desconforto abdominal, diarreia, constipação, 
impotência, alergia, urticária, erupções dermatológicas, irregularidade menstrual, interferência na libido, 
depressão da medula óssea. E, em casos extremos, queda de cabelo, dispneia e dores musculares. Isto apenas 
para lembrar os efeitos mais conhecidos (e para imaginar o que acontece no corpo de Ana Elisa). 
1542 Como o discurso emitido por pedintes em coletivos públicos de algumas cidades do continente  
-Caracas e Bogotá entre elas- as simpatias também seguem uma espécie de receita. A colocação  
entre aspas não é uma citação do romance. 

http://www.vigilantesdopeso.com.br./
http://corporativo.herbalife.com.br/
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postiça”1543. Apesar das medidas (entre cuidadosas e radicais), as ligações das amantes são 

recorrentes. Umas: que Rubens está nesse momento com elas. Outras (“solidárias”): que 

Rubens resolveu dar casa para uma Nilda. Falsas ou verdadeiras (as informações), o estado 

de nervos de Ana atinge picos impensados. 

 Namorado de uma mulher mais velha, Alan é dispensado do serviço militar por 

“excesso de contingente”1544. A tipografia muda (talvez para demarcar um nível de recordação 

atrelado exclusivamente ao filho homem) e o dado do não-alistamento indica que se 

passaram não menos de vinte anos1545 entre as primeiras lembranças e a carreira 

desesperada para atingir o bônus da felicidade matrimonial. Com idade para sair do ninho 

paterno, Alan se muda para a zona leste de São Paulo (a favela Maria Luiza, em Itaquera). 

As suas palavras são eloqüentes em vários sentidos: “É ruim, mas é melhor que esse 

inferno aqui de casa”1546. Nessa altura do volume já apareceram trevas, a autoridade do 

submundo [nomeado (Satanás) e figurado (Cão)] e a do máximo representante celestial (em 

maiúsculo e em minúsculo). É a primeira vez, porém, que o “inferno” é diretamente 

nomeado no livro. O termo assinala, ao mesmo tempo, a situação insustentável do jovem 

com a família e uma filiação com a totalidade do romance. 

 As tentativas de Ana Elisa de retomar a “forma” (reavendo um fio temporal 

intermédio) não cessam com medicações exageradas. O dia que decide ter novas 

experiências sexuais vai até o centro de São Paulo em um ônibus da rota Cemitério da 

Saudade - Parque Dom Pedro. Para evitar comentários inconvenientes, a senhora troca de 

unidade -no meio do caminho- e entra na Rua da Consolação (importante via do centro de 

São Paulo que começa perto do Vale do Anhangabaú). A movimentação da personagem 

até um “sex shop” (na confluência da Consolação com a Paulista) desdobra a configuração 

do espaço. Passa pela frente da loja. Sem coragem de entrar, dá a volta ao quarteirão. O 

contorno delineado pelas pegadas rapidamente se transforma em uma corrida (de 

moderada a rápida). Para fugir da balconista (que a reconhece) finge ser perseguida e só 

então -sem virar o rosto- chega na Avenida Doutor Arnaldo (que liga a Paulista à 

Consolação). Na Rua Direita (importante via da Sé, na área central da cidade) Ana para na 

                                                 
1543 Op. Cit., p. 33. 
1544 Idem ibidem. Uma das razões oficiais da dispensa. 
1545 De acordo com o terceiro artigo da Lei 4.375 de 17.08.1964: “O Serviço Militar inicial será prestado por 
classes constituídas de brasileiros nascidos entre 1º de janeiro e 31 de dezembro, no ano em que completarem 
19 (dezenove) anos de idade”. No capítulo I (do Título I): “Da natureza e obrigatoriedade do Serviço 
Militar”. Disponível em: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L4375.htm. Acesso em: 23 jun. 2010. 
1546 Idem ibidem. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/LEIS/L4375.htm
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Lojas Americanas1547, onde compra (exteriorizando o desejo) uma camisola preta e 

calcinhas vermelhas. 

 Aproveitando o “poder de sedução irresistível e instantânea” do respectivo slogan, a 

protagonista (em um dos passados delimitados pela tipografia) se perfuma com Absyntho 

(uma água de cheiro econômica) e “aromatiza” colchão e roupa de cama. A sua ideia é 

aguardar Rubens com os melhores ângulos à mostra. Para dar à pele uma aparência viçosa, 

aplica um creme ao alcance de seu bolso. Famoso no mundo todo, o facial que ela compra 

foi criado pelo farmacêutico novaiorquino Theron Pond em 1846. É comercializado a 

partir de 1920 (com fórmula estável) e, por volta de 1960-1970, chega no Brasil. Para 1980 

o produto já se dirige a públicos mais específicos (por tipo de pele: seca, oleosa, normal ou 

mista, de acordo com a cor da tampa). 

O mini-componente “três em um” vai para o quarto e músicas contidas no elepê “O 

melhor do Oscar – volume 2”1548 começam a tocar. O título do longplay (que descobre-se 

gravação musical apenas quando pesquisado) foi lançado em 1988 e contém músicas 

(sugestivas para a ocasião) de filmes conhecidos (Ritmo quente, Ritmo louco, Em ritmo de embalo, 

Karate Kid II, A dama de vermelho, Os Caça fantasmas, Top Gun, O sol da meia-noite, Tootsie e A 

força do destino). Um dos maiores desplantes da vida desta protagonista acontece, então, por 

volta de 1988 na noite em que devidamente preparada (como manda o “figurino das 

vizinhas”) a esposa aguarda o marido. De tão cansada, a bela adormece (infere-se quando o 

narrador comenta que o elepê “rodou rodou rodou rodou rodou”1549). Ele chega de 

fininho, o dia raiando. A descrição é tão objetiva (e resulta em linhas tão contundentes) que 

chega a causar dor alheia no leitor: 

  
e o viralata rosnou e estacionou o carro na garagem e abriu a 
porta e lançou as chaves para sobre a mesa da copa e furtivo 
adentrou o quarto e despiu-se e depositou a calça a camisa a 
carteira na penteadeira e pôs o calção e deitou-se e o sol 

atiçou os barulhos da manhã
1550. 

 

 Mais uma vez no centro da cidade (em outro momento), Ana recebe a Folha 

Universal de uma religiosa (“trajada” com saia e cabelos longos). A alusão ao jornal 

semanal da Igreja Universal do Reino de Deus1551 parece um detalhe (a personagem, afinal, 

guarda-o na sacola que leva consigo). Porém, as minudências que configuram o recheio da 

                                                 
1547 Estabelecimento comercial popular que existe no Brasil desde 1929. Desde 2007 as lojas se fusionaram  
com a Bluckbuster (rede de locadoras de filmes com sede em Dallas, Texas), dando passagem as Americanas 
Express. 
1548 Idem ibidem. 
1549 Op. Cit., p. 34. 
1550 Idem ibidem. 
1551 Fundada em 1977 por Edir Macedo e com sede no Rio de Janeiro. 
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narrativa são dever-de-casa para o leitor que pretende sair do Inferno provisório com uma 

visão menos obscura da história brasileira1552. Fundado em 1992, o tabloide religioso (com 

sede no Rio de Janeiro) tem circulação nacional, atende o público evangélico e é utilizado 

como veículo informativo em presídios, hospitais e locais populosos (como o metrô ou o 

Vale do Anhangabaú, em São Paulo). 

 Aportando tarde em casa, a mãe de família aguarda Jô na cozinha. A filha mais 

velha consegue incorporar-se à educação superior através dos estudos de fisioterapia. 

Enquanto espera, a mãe encontra no jornal “coincidências” que levam-na (dia seguinte) a 

buscar uma igreja. O narrador explica que -no novo culto- Ana Elisa é chamada de “irmã” 

(provavelmente uma religião neopentecostal). Nenê, que não acredita nesse tipo de 

dogmas, desqualifica a escolha. Em um parágrafo à parte, Juliana (a caçula) é pontualmente 

comentada. O recurso utilizado -em uma tipografia diferente, mas familiar para o leitor- se 

decompõe na colocação do nome + um adjetivo ou frase pequena, sem pontuação. Tudo o 

que o leitor não sabe da caçula é atualizado neste formato: 

 
Juliana malcriada Juliana problemática Juliana esquisita 
Juliana tatuada Juliana riscada a faca e a vidro Juliana 
piercings Juliana debochada Juliana enfrentando o pai Juliana 
largando a escola Juliana trazendo gente para dormir em casa 
Juliana pega com maconha Juliana transando com o namorado na 
sala Juliana ameaçando fugir de casa Juliana roubando dinheiro 
da carteira do pai Juliana arrumando confusão com a vizinhança 
Juliana dias sem voltar para casa Juliana vendendo cedes da Jô 
para comprar ingresso para o show de U2 no Morumbi Juliana 
grávida Juliana abortando Juliana encontrada desmaiada na 

Radial Leste Juliana presa Juliana Juliana Juliana
1553

 

 
  Rebelde, Juliana encarna uma figura de oposição. A atitude descrita pelo narrador 

reflete -na mais nova das filhas- a necessidade de marcar distância (da obediência, do 

comportamento das outras mulheres da casa, do esperado). Por desventura o 

comportamento da jovem acaba em problemas de difícil solução. A tatuagem e os piercings 

podem até reafirmar a identidade da moça, mas as agressões ao próprio corpo (os riscos na 

pele) denotam “alívio” ante algum tipo de desconforto (com a dor corporal a personagem 

tenta substituir a dor psíquica). Esconder o mal-estar (ou desviá-lo) é um indicador de que 

                                                 
1552 Uma das idéias fundamentais desta tese é o fato de que este romance aborda a história do Brasil a partir 
de circunstâncias cotidianas (religiosas, íntimas, alegres, dolorosas, lamentáveis, louváveis). Em um contexto 
utópico, todas as situações seriam material de base para trabalhos jornalísticos (de gêneros diversos). Vista a 
inatingível distância entre realidade e utopia (talvez a única realidade palpável), Ruffato transforma em ficção 
a matéria cotidiana [os fait-divérs (curiosidades, fatos em aparência desimportantes para a história ou para 
trabalhos mais estruturados)] que nutre -muitas vezes- as informações menos importantes da imprensa. O 
substrato, aliás, que é frequentemente utilizado como matéria prima da crônica. Não por acaso a dissertação 
que precede esta tese é uma pesquisa sobre o gênero (Francismar Ramírez Barreto: Apontamentos para uma 
revisão conceitual da crônica contemporânea, Universidade de Brasília: 2007). 
1553 Idem ibidem. 
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a comunicação entre a caçula e a família funciona a duras penas. Há enfrentamentos com o 

pai, fugas, abusos (vender os pertences da irmã para satisfazer vontades), recusa a 

formalidades (à escola e ao comportamento entendido como “correto”), descuidos 

(gravidez em tempo de anticoncepcionais), abortos, desmaios em vias axiais da cidade 

(como a Radial Leste) e prisões. 

 O penúltimo parágrafo mostra a protagonista chegando em casa de ambulância. 

Não vem deitada em uma maca, mas o motivo que a coloca na viatura deve ter merecido 

seriedade. Ocupada com a limpeza da calçada, a vizinha repara em Ana. Quando a 

protagonista chega, a esposa de Filinto pergunta alarmada o que se passou. Um diálogo tem 

lugar sem discriminação de fontes: “Nada, não, dona Preciosa, nada não... Meu deus! Deixa 

eu ajudar”1554. O enfermeiro -que parece conhecido da paciente- pede que a senhora se 

cuide. No ocaso do dia, sozinha, o desânimo de Ana Elisa se alastra pelos cômodos. Joelma 

chega em casa mais tarde. No repasso dos fatos, a filha mais velha repara na muda de roupa 

limpa que a mãe levava na sacola. Alterando o curso de qualquer suposição a mãe 

responde: “Queria ver se achava alguém pra consertar, minha filha”1555.  

A incógnita semeada com a roupa limpa despeja-se na retrospectiva imediata do 

leitor. Ou, como indica um soneto do brasileiro Paulo Henriques Britto: “E, como sempre, 

o sentido - / que se dá a posteriori, / antes que se deteriore / de todo o mal percebido / 

não capta mais que um minúsculo / ângulo do evento único / que só durou um 

segundo”1556. Dias a posteriori (depois de muitas leituras) e em um estalo, voltam à mente os 

comprimidos de Lorax, as crises nervosas, os efeitos das dietas, o sofrimento com Rubens, 

o desalento que não passa, o choro, os problemas de Juliana, os conflitos, a ambulância, a 

muda extra e a tentativa de suicídio que -tabu e enigma- não chega a ser pronunciada. 

Quando o narrador registra (e reincide em páginas diferentes1557) a ação de “tentar” é 

porque a protagonista coloca em prática as soluções que imagina serem possíveis. O 

vocábulo “conserto”, suspeito no final, assinala o desejo de modificação de algo que não 

está bem. Abatida e presa do desamparo, Ana Elisa vive cada dia com o peso de males para 

os quais nunca encontrou propriamente solução. O leitor ignora como serão “de agora em 

diante” os dias restantes desta personagem, mas compreende por que a história se intitula 

“Sem remédio”. 

 
 

                                                 
1554 Op. Cit., p. 35. 
1555 Idem ibidem. 
1556 O terceiro de “Cinco sonetos frívolos”. In: Formas do nada. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p. 26. 
1557 Op. Cit., pp. 32-33. 
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III. Malha afetiva1558 

Nada disso foi do jeito que eu quis. 
Se fosse como eu quis, não haveria  

de ser tão sofrido, tão infeliz.  
Mas eu -o eu que sou- eu não seria. 

Paulo Henriques Britto 

 
 A terceira história de Domingos sem Deus é um bom exemplo da compreensão que se 

atinge com a leitura acumulativa. Um discurso de quatro páginas se estrutura sem 

mencionar o nome da protagonista. Quem tiver se detido nos primeiros volumes 

(desenhando mapas e tentando delinear parentescos) descobrirá de quem se trata. Quem 

não, assumirá os novos fatos como eventos isolados (mais uma senhora que perde 

faculdades). A palavra justa para a compreensão ilhada não seria exatamente “erro”. 

Tampouco seria um “descuido”. Os exercícios fragmentado ou acumulativo são apenas 

opções. E -como na vida, afinal a leitura faz parte da vida- toda opção tem consequências. 

Acontece, porém, que a personagem principal de “Trens” não é apenas mais uma 

senhora que perde faculdades (depois de tantas personagens na mesma situação, “mais 

uma” faria diferença?). Partir dessa ideia -além de inescrupuloso- seria desconsiderar uma 

proposta de fôlego que além de valorizar sujeito por sujeito; de considerar a forma como se 

dá o crescimento dos indivíduos; de olhar com atenção a procedência, se detém (com igual 

cuidado) no encerramento do ciclo de vida. Os membros inferiores da senhora apresentam 

decaimento. São descritos como “arruinados”1559. 

A dona se encontra em um armarinho. O balcão sobre o qual se apoia exibe zíperes 

diversos (como se seu ato mais recente tivesse sido escolher um). Algo acontece com a 

saúde da freguesa. Tão antiga como a de Ana Elisa (figura central da história precedente), 

assim a indisposição. Quem houver lido “Aquário” (em Mamma, son tanto felice) encontrará 

em “Trens” as peças faltantes de um quebra-cabeça (e não uma retrospectiva como a de 

“Sem remédio”). Mal-estar, “desânimo, desacorçoamento”1560, resistência a consultas, a 

ressalvas médicas, esses os “atuais” sintomas. Algo lhe indica que escutar os doutores a 

levaria a evitar deslocamentos inclusive dentro da moradia. Forçada (por si mesma) a 

pensar dessa forma (para não abandonar os afazeres), a dona acredita que “remédio é os 

pensamentos negacear”1561. Tricotar, bordar e rematar peças iniciadas pela nora são as 

atividades em que decide investir o seu tempo. A vista falha é compensada pelas mãos 

ligeiras de quem está habituado a lidar com linha e agulha. 

                                                 
1558 Corresponde à história “Trens”. 
1559 Não é a primeira vez que o efeito do tempo (também sobre as pessoas) aparece nestes termos. 
1560 Op. Cit., p. 39. 
1561 Idem ibidem. 
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 Humana, a atendente do armarinho pergunta se a senhora se encontra bem. 

Atrapalhada -mas alerta ao item da busca- a dona limita-se a ações pontuais: escolher um 

“fechecler”1562, verificá-lo com o tecido (ato próprio das costureiras), entregá-lo à 

vendedora, receber o pacote, confirmar o preço com a pessoa do caixa (mencionada a 

partir dos óculos) e aguardar na frente do estabelecimento. Na área externa do local a 

costureira observa o tremor vindo do chão: “lá fora, pesados vagões abarrotados de bauxita 

rilhavam os trilhos da estrada-de-ferro”1563. A loja dos aviamentos para costura encontra-se, 

então, na frente da linha que atravessam os vagões. A referência às minas delimita a 

geografia (e a economia) que corre por baixo das palavras desta história. 

 Um zoom em retrocesso delimita a tarde calorenta, as construções e as duas partes 

da cidade (cortada ao meio pela linha ferroviária e paralisada até a fileira de vagões 

passarem). Os cabelos grisalhos, a forma como o lenço está amarrado à cabeça (indício de 

“italianice”), a bolsa de napa e o fato de se dedicar a uma habilidade manual traçam o perfil 

da personagem. No fundo, “Trens” é uma metonímia-de-fôlego ambientada não apenas em 

uma estrada (como as road movies) mas em um local atravessado por um trem (o que faria do 

texto de Ruffato uma breve train story1564). 

 Do outro lado da ferrovia, a Rua do Comércio. Embora não se mencione a hora, o 

leitor sabe que é de tarde e que as lojas estão “ociosas”1565. Os relógios devem marcar 16h. 

Quando o narrador comenta as “sibipurunas”1566 da Praça Rui Barbosa descobre-se -agora 

sim- que o trem atravessa Cataguases: “Outros tempos, talvez avivasse uma conversação 

com algum conhecido, mas, antiga, já a ninguém distingue. Raras vezes que emite algum 

juízo. Muda e surda, assim a exigem -e esquiva faz-se invisível”1567. Se até aqui algumas 

pessoas mais velhas foram “encobertas” -postas de lado- dentro das famílias do Inferno 

provisório (por vergonha de um dos filhos, por descaso de um dos netos, por 

desconsideração de uma filha), tem-se por aqui um caso de névoa-social. Pode ser até que o 

sentido subterrâneo do título (“Trem”) refira não unicamente o séquito de minerais, mas o 

desdém que podem chegar a sentir os “jovens” (ou seres em idade produtiva) pelo que não 

mais “funciona” (o mais velho, o de antes, o que se foi). 

 O percurso da senhora (primeiro com ajuda das pernas e depois em um coletivo) 

ajuda a “lembrar” cada trajeto que o leitor testemunhou até “este momento” (como se 

                                                 
1562 Idem ibidem.  
1563 Idem ibidem. 
1564 Vide Central do Brasil (1998), com roteiro de Marcos Bernstein  
e João Emanuel Carneiro e direção de Walter Salles.  
1565 Op. Cit., p. 40. 
1566 Também conhecida como “sibipiruna” (Caesalpinia peltophoroides). 
1567 Idem ibidem. 
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dentro do quadro estivesse, acompanhando a caminhada1568): a antiga Cadeia Pública, a 

Ponte Nova e as copas dos oitis, a referência ao Taquara Preta1569 -agora como cartaz de 

ônibus-, “a monótona sucessão de casas operárias e comércio suburbano” e o Centro 

Espírita Bezerra de Menezes, o Beco do Zé Pinto, a Mercearia Brasil e a entrada da Ilha 

(que não mais existe). Apoiada na poltrona fixa, a dona aguenta o sacolejo do transporte. 

Da janela observa as construções e pensa na história por trás das fachadas. É uma micro-

imagem do Inferno provisório que funciona (ao mesmo tempo) como pivô temporal. 

Em uma tipografia diferente o narrador descreve a cena de um pai que tenta 

reagrupar os filhos, esparramados sobre a plataforma ferroviária. É um dezembro antigo, 

estão em Cataguases e o pai -de acordo com Luís Augusto- chama-se Adalberto. Só neste 

momento começam a ser reconhecidos os rostos: o bebê Nelson (caçula dos quatro 

irmãos) vai no colo da mãe; Fernando, Norma e Carlinho (os três restantes) brigam pelo 

banco da janela. O pai dirime o desacordo indicando quem irá onde: a moça ao lado da 

mãe, Carlinho na janela e Fernando (o mais velho) ao lado do irmão. Resolvido o 

desacordo, faltara apenas o lanche da tarde (algo que o pai soluciona com “quatro pacotes 

de biscoito-de-polvilho”1570). 

 A plataforma que une o passado e o presente desta personagem pertence à estação 

Cataguases1571, da malha ferroviária que se teceu ao redor de Leopoldina entre 1877 e 1975 

(especificamente à Linha do Centro). Construída em vários trechos (sendo o de Cataguases 

o terceiro) a rede carregou passageiros apenas até a década de 19701572. A viagem que 

Adalberto e família fazem tem como objetivo reencontrar parentes “dela”. Narrada desde o 

ponto de vista da esposa, a recordação “retorna” à cidade inicial do Inferno provisório: 

 
Às vezes coriscava se havia sido mesmo apropriada a mudança 
para Cataguases

1573
, roía-lhe tanto a saudade da barroca onde se 

criara, ganhara corpo e feição... o melancólico mugido dos 
bois, o cheiro de bosta do curral, os domingos de missa em 
Rodeiro... Mas apartava rapidamente essas dúvidas –casara-se, o 

marido, embora esquentado, provia o lar de mantimentos
1574

. 

 
 A palavra “barroca” (terreno irregular) e a colocação do nome Rodeiro remetem 

logo às primeiras histórias de Mamma, son tanto felice. Se o desfecho da narrativa comprova a 

                                                 
1568 Efeito da leitura acumulativa. 
1569 Bairro em que mora a protagonista. 
1570 Op. Cit., p. 41. Um quitute que revela as origens da família. 
1571 Inicialmente estação Santa Rita da Meia Pataca. 
1572 O blog “Estações ferroviárias” reúne exclusivamente informação sobre as malhas de trens do  
Brasil. Disponível em: http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg_linhadocentro/cataguazes.htm.  
Acesso em: 06 nov. 2011. 
1573 A menção da cidade confirma os passos do leitor. 
1574 Idem ibidem. 

http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg_linhadocentro/cataguazes.htm
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suspeita do leitor, a protagonista de “Trens” é filha direta de um dos patriarcas italianos 

que chega a Minas Gerais anos depois da Segunda Guerra Mundial. Como a mãe, Fernando 

encontra sentido na paisagem das origens. Apesar de começar “um ano depois” os estudos 

técnicos para Ajustador Mecânico (dentro da recordação), o filho mais velho do casal 

aprecia a relação com a natureza (o pasto, o leite recém-ordenhado, a colheita, a caça, a 

pesca, o alto das árvores, a saída cedo e a chegada tarde, mas feliz). 

Norma (única filha-moça e com a qual a mãe não se entende bem) é uma pessoa 

imatura: vive mal-humorada, provoca os adultos (com os quais nunca concorda), é 

insolente e deseja o que as colegas (dias dentro de uma fotonovela, uma fofoca ou um 

namoro, “e não naquele cemitério de horas lentas e silêncios pegajosos”1575). 

Para a jovem Norma (apresentada em “Aquário”, de Mamma, son tanto felice) Cataguases é 

um cemitério, um espaço que tira a vida das pessoas, uma cidade onde o tempo (ao invés 

de insuflar força) avança ao ritmo da extinção. Carlinho parece adaptar-se ao que a vida lhe 

depara (se é campo, campo; se é cidade, cidade). E Nelson, no regaço, depende da mãe. 

Entre o caçula e o mais velho há, calculando, entre quinze e dezesseis anos. 

Cinco localidades separam Cataguases de Rodeiro. Cada uma corresponde também 

a um movimento da família dentro do trem. Em Sinimbu (estação da Linha do Centro1576), 

Carlinho se segura em Fernando. O segundo menino (que no começo ficou sem a vista) se 

mostra encantado com o que observa do outro lado da janela. Em Dona Eusébia1577 

(parada inaugurada em 1879 pela Estação Ferroviária Leopoldina) a mãe troca a fralda do 

neném. Em Astolfo Dutra (inaugurada em 1879 com o nome de Santo Antônio) os 

adultos contêm uma tormenta entre Norma e Fernando. Em Sobral Pinto (inaugurada no 

mesmo ano que as estações precedentes, com o nome de Pomba1578) o cheiro de adubo da 

fábrica do lado de fora provoca engulhos em Carlinho. Envergonhada, a mãe limpa o 

acidente com a cobertinha do Nelson. Na última parada, Diamante1579 (última do passeio 

pela Linha do Centro), a mãe avista Orlando Spinelli1580 (seu cunhado1581). Mais um trecho 

será percorrido até Rodeiro. 

                                                 
1575 Idem ibidem. 
1576 Em dezembro de 2009 -segundo o site de referência- o rio Pomba sofre a maior enchente já registrada  
da Zona da Mata Mineira (afetando, entre outros, os restos da estação de Sinimbu, fundada em 1878). 
Disponível em: http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg_linhadocentro/sinimbu.htm.  
Acesso em: 13 nov. 2011. 
1577 Distrito que chegou a fazer parte do município de Cataguases. Mais informação sobre a estação Dona 
Eusébia, disponível em: http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg_linhadocentro/daeuzebia.htm. 
Acesso em: 15 dez. 2011. 
1578 Visto que ficava nesse município. Disponível em: 
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg_linhadocentro/sobral.htm. Acesso em: 01 nov. 2011. 
1579 Possivelmente Diamante de Ubá. 
1580 A personagem é apresentada em “A expiação” (Mamma, son tanto felice). 

http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg_linhadocentro/sinimbu.htm
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg_linhadocentro/daeuzebia.htm
http://www.estacoesferroviarias.com.br/efl_mg_linhadocentro/sobral.htm
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 Em companhia de Orlando (padrinho de Badeco), os viajantes irão de charrete até a 

última parada. Carinhoso, Spinelli mima os sobrinhos, apanha a bagagem e oferece sorvete 

para todo mundo em uma venda próxima. O final da recordação transmite sossego: as 

mulheres, o bebê e o tio de Rodeiro são puxados por um cavalo. Fernando e Carlinho vão 

a pé, sem sapatos. Serão quinze minutos até encontrarem as moças, “sob o sol que o 

fim de tarde amansava, envoltos na densa poeira amarela da estrada”1582. Embora 

harmônica, a coincidência entre a chegada na recordação e a chegada no tempo presente 

pode ser entendida como um traço do trabalho ficcional (sinal de um artifício). Na Taquara 

Preta (onde, por sinal, vai morar Vilma1583), a dona desce do ônibus. Caminha da parada até 

a casa que compartilha com Nelson, a esposa do caçula e seus três filhos. Até o momento 

atual, a senhora “lembrante” vive incontáveis angústias: “A morte rondava-a, esfacelando 

os seus mas, caprichosamente, preservando-a, como uma provação”1584. É a cruz da 

protagonista, que presencia o falecimento de Fernando aos 24 anos, o de Adalberto, os 

desvios de Norma, o afastamento de Carlos e o extravio de Nelson, que termina vendendo 

relógios no comércio informal pelos lados da Rodoviária. A história da dona cujo 

sobrenome é anunciado a cinco linhas de encerrar “Trens” chega ao fim com uma frase 

que se engancha à perfeição com o começo: “Isso, o que restara”1585... as pernas arruinadas, 

uma mão apoiada sobre um balcão e um monte de coisas nunca pretendidas (como anuncia 

a epígrafe), mas que -de outra forma acontecidas- não teriam resultado na mulher que foi 

Nica Finetto. 

 

IV. Sorte de uns, infortúnio de outros1586 

 Duas Sandras “passam” pelo Inferno provisório. Apresentada em “Zezé & Dinim. 

Sombras do triunfo de ontem” (O livro das impossibilidades), a primeira delas é irmã de 

Iracema. Filha de Nazaré e Matias (como Zezé), a segunda protagoniza a narrativa que 

sucede “Trens”. Quem mais ou menos mantenha na memória a história dos amigos 

nascidos em 1960, compreenderá de outra forma o que se passa na quarta história de 

Domingos sem Deus. Desta vez não haverá dúvidas sobre a procedência do título. As seis 

primeiras palavras do narrador dão conta da explicação introdutória: “A Sandra é que teve 

sorte”1587. Nascida em Cataguases (porém moradora da cidade do Corcovado desde criança, 

                                                                                                                                               
1581 A protagonista de “Trens” é irmã de Assunta Finetto, esposa de Orlando Spinelli. 
1582 Op. Cit., p. 42. 
1583 A informação aparece em “Carta a uma jovem senhora” (O livro das impossibilidades). 
1584 Idem ibidem.  
1585 Idem ibidem. 
1586 Corresponde à história “Trens”. 
1587 Op. Cit., p. 45. 
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quando o pai coloca a família na saia justa de deixar a cidade por dívidas de jogo), a moça 

inaugura a “rotina carioca” nas praias da Bica e da Engenhoca (no bairro da Cacuia), 

próximas da Ilha do Governador (primeiro assentamento da família Teixeira Pedro). 

Apesar de ter voltado à cidade natal quando adolescente (ao bairro Ana Carrara), Rio de 

Janeiro se manteve na pronúncia e nos gestos de Sandra. 

Com o falecimento de Matias, José acabara mudando-se com Nazaré e com Sandra 

(que logo abandona os estudos). O desfile de sete de setembro a que se refere o narrador 

(do qual restou a única foto que atesta a união destas pessoas em uma família) é comentado 

na história de Zezé e Dinim quando -no subtítulo número dez- o pai aparece arrumado, a 

mãe confere que os meninos estejam prontos (vestidos, penteados, presentes) e todos vão 

fazer “algo” na rua. O retrato grupal [“dez rostos irreconhecíveis e para sempre apartados, 

três machos (o Junim, de-colo ainda) mais seis tontas”1588] não se menciona no quarto 

volume. Ao saber, porém, que a única menina de cinco anos em 1975 é Sandra, o leitor 

conclui que a moça nasce em 1969. A personagem não lembra a idade que tem para a 

época da foto (se cinco ou se seis), mas a enumeração do narrador (na história atravessada 

por Pink Floyd) só menciona uma mocinha de cinco anos (e nenhum de seis). As mulheres 

da foto (descritas na história-referência e de novo mencionadas) são Sandra (que se vê 

“diferente” do resto da família), Nádia e Evelina (absorvidas pelo mundo), Cláudia 

(dedicada ao próprio ninho e ao culto), Maura (que nunca contrai matrimônio e passa os 

dias abatida), Beatriz (que não mais existe) e Nazaré (que agora o leitor sabe falecida1589): 

“uma tropa informe de mulheres descabeçadas”1590. Mulheres: seres cuidadosa (e 

admiradamente) descritos no Inferno provisório. 

 Escolhida por Diana para ser “educada” (e entregue à família abastada pelos 

próprios Teixeira Pedro, acreditando abrirem uma oportunidade para a filha), supunha-se 

que Sandra fruiria os benefícios de morar com os Prata. Com quinze anos (perto de 

dezesseis)1591 -e depois da insistência ternária da esposa de Manoel Prata1592 e de bate-bocas 

vários com a mãe ou Zezé ou Maura- a própria moça decide sair de casa. Pouco antes, 

Diana evita entrar em casa de Matias (“Não, dona Nazaré, muito obrigada, estou com 

um pouquinho de pressa, vamos deixar pra outra hora”1593). E Nazaré pensa no que 

                                                 
1588 Idem ibidem. Feito pelo narrador, o comentario asume a perspectiva de Sandra. 
1589 Nazaré é uma das personagens cuja vida é, por muito tempo, acompanhada pelo leitor  
(desde 1960, quando nasce Zezé, até que a dona falece). 
1590 Idem ibidem. 
1591 Ou seja: entre 1984 e 1985. 
1592 Por vezes Manoel, por vezes Manuel. 
1593 Op. Cit., p. 46. 
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Diana projeta (“cheiro bom de povo rico, acabado de sair do banho”1594). Não é um 

diálogo, mas uma troca mental de receios testemunhada tão só pelo leitor1595. 

 Iludida, Sandra chega em Botafogo um domingo, no banco da frente do veículo da 

“Prefeitura Municipal de Cataguases”1596 (um Volkswagen Santana, modelo lançado no Brasil 

em 1984 e visto na época como um carro de luxo). Na casa dos Prata, a filha de Nazaré 

conhece os filhos do casal: Rafael (em idade de apresentar o vestibular), Samuel 

(encaminhado na graduação de Direito) e Marcela (perto de se formar em Medicina). 

Aguarda-lhe uma diminuta dependência de empregada. Mantendo as roupas brancas e 

preparando a comida que leva para o Fundão (Hospital Universitário Clementino Fraga 

Filho, complexo de saúde da UFRJ), Sandra ajuda Marcela. Recolhendo as roupas que 

dissemina pelo apartamento e suportando insensatezes (antipatias, arrogâncias, cinismos), 

colabora com Samuel. Tranquilo de caráter, indolente a respeito do próprio tempo (a maior 

parte do dia na frente da tevê) e da alimentação (fast food em riste), suporta Rafael.  

Em menos do que pensava, os ofícios tornam-se entediantes. Assim que as tarefas 

são deixadas sob a sua responsabilidade (assim que entra nessa casa), a vontade de 

descobrir a cidade é truncada. O perfil da personagem inclui uma das descrições mais 

concisas (e exatas dentro do romance) do trabalho diário de uma empregada doméstica: 

“no ramerrão encarcerada, arrumar, limpar, cozinhar, lavar, passar, vista depreciada pelas 

costas sujas do prédio oposto, visitas-mirim ao mercadinho para solucionar urgências, o 

grosso do armazém aportando num carro chapa-branca de Cataguases todo dia cinco”1597. 

Munidos dos privilégios de familiares de funcionários públicos, a esposa e os filhos Prata 

moram em um apartamento no Rio de Janeiro. Entre as encomendas que chegam o cinco 

de cada mês, alguns quitutes mineiros. A janela da área de serviço colide com o prédio 

vizinho. Quando precisam se locomover, um carro oficial resolve o problema (o mesmo 

que transfere Sandra do bairro Ana Carrara até Botafogo). 

Inflexíveis foram os dias da irmã de Zezé até que detalhes escandalosos da vida dos 

filhos-Prata lhe valeram prerrogativas para conhecer a cidade. Pelo entorpecente que 

Samuel fuma (e que ela nem dormindo iria mencionar), ganha as sextas-feiras. Pelas noites 

que Marcela (na ignorância da família) dorme com o namorado, recebe os sábados. Dando 

a entender que corresponde a Rafael, “conquista” os domingos. O que vive da sexta-feira à 

noite até a madrugada de domingo ilumina Sandra. A celebração semanal começava com o 

                                                 
1594 Idem ibidem. 
1595 Em momentos como este, o leitor passa praticamente a ser mais uma personagem  
(uma espécie de confidente). 
1596 Idem ibidem. 
1597 Idem ibidem. 
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bom pagode da Zona Norte (“Abolição, Madureira, Ramos, Oswaldo Cruz”1598) e 

terminava dias depois, pronta para recomeçar, cansada porém feliz. Em troca dos reclamos, 

provocações: “Me mandem embora então, uai!”1599. Diante das vistorias da esposa-Prata, 

realizada a cada dois meses, Sandra desempoava a auréola. Induzida por falações vizinhas, a 

dona de casa procurava rastos de alguma estripulia. Com o “nada” que encontrava e a 

resposta dos filhos (“Ah, mãe!, a senhora tem coragem de dar ouvidos a esse 

povo?”1600), a senhora desentendia-se logo. 

Três domingos marcam até agora a vida da protagonista: o dia que chega no Rio de 

Janeiro (sem saber a que vai onde vai), o dia -de lucro- que obtém da “negociação” com 

Rafael, e os dias que costuma retornar “em casa” depois da folga do final de semana. Como 

um motivo que atravessa a penúltima narrativa do livro (sutil, mas visível), a idéia dos 

Domingos sem Deus está presente na história de Sandra. Em uma das saídas, a moça conhece 

Fafá. Os olhares se cruzam um janeiro, na sede de ensaios “branqui-verde” (uma quadra) 

da escola Imperatriz Leopoldinense. A descrição de Fafá leva a pensar em um moço 

atrativo: “mulato empertigado, falante, dengoso, engraçado, cavalheiro”1601. Tanto bem 

sente na companhia do jovem que, juntos, vivem intensamente o carnaval. No primeiro dia 

da Páscoa -depois de celebrar até a inconsciência (com a boca seca e uma descomunal 

pressão na cabeça)- a jovem acorda em casa dos patrões sem saber como chegou até ali. 

Com papelzinhos coloridos no cabelo (“espichado com henê”1602) e mínimos pontos 

abrilhantando a escuridão da pele (atrativamente ataviada com “chorte blusa sandália salto-

alto”1603), a irmã de Zezé antevê a fugacidade de Fafá. Quando os indícios da gestação 

aparecem, Sandra procura pelo pai sem encontrar rasto da figura. O bebê será -como se diz 

coloquialmente- um “filho do carnaval”1604. Com frases estilizadas (em palavras de uso 

comum), o narrador recria a busca e o subsequente recolhimento (sozinha) em Cataguases: 

 

                                                 
1598 Op. Cit., p. 47. Bairros todos de classe média, alguns reconhecidos pela relação com agremiações que 
participam do carnaval carioca. Os quatro foram fundados em 1981. As escolas Império Serrano e Portela 
têm sede em Madureira. A Imperatriz Leopoldinense e a Cacique de Ramos são agremiações de Ramos 
(localidade do conhecido Piscinão de Ramos, inaugurado em 2001). O bairro Oswaldo Cruz viu nascer  
o bloco “Quem fala de nós come mosca” na década de 1920 (que depois originou a Portela). 
1599 Idem ibidem. 
1600 Idem ibidem. 
1601 Idem ibidem. 
1602 Op. Cit., pp. 47-48. Ainda que a dúvida tenha surgido em um capítulo anterior, vale dizer que “henê”  
e “hena” são produtos diferentes. Tratamentos capilares ambos, o primeiro alisa (foi utilizado por muito 
tempo em cabelos crespos) enquanto o segundo apenas colore (cabelos ou peles). 
1603 Op. Cit., p. 48. 
1604 Dirigida pelo cineasta paulista Cao Hamburguer e transmitida por HBO em 2006,  
a série Filhos do carnaval aborda exatamente este tema (em treze episódios e duas temporadas). 
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Quando principiou o entojo, ainda especulou, ruas e becos, 
botequins e barzinhos, mafuás e biroscas, Fafá, conhece não? Fafá, 
lembra não?, infrutífera. 
 Barriga saliente, mão na frente, mão atrás, retirou-se para a casa da 

mãe, as águas do Rio Pomba ninando sua cisma1605. 

 
 Sem exercícios retóricos, o narrador apresenta o rebento. Comenta o fato (um 

detalhe que ajuda a “vestir” a perspectiva “cantante”) como “alguém da família” que conta 

a novidade (o “escolhido” 1606 do grande todo da família brasileira que espraia a boa nova 

ante um ouvinte). Para amenizar o terror da mãe principiante (ante o choro do neném), 

Nazaré balança o recém-nascido no colo, dá a mamadeira, consegue que adormeça e 

retoma o acertado puxão de orelha que a filha precisa escutar. Em uma tipografia diferente 

(que remete ao tempo da lembrança), a esposa de Matias inicia a cantilena chamando a 

deus, ignorando como faria o casal de jovens para cuidar de Kauê, reclamando o excesso 

de confiança em qualquer admirador, chamando a filha de “tonta” e “cabeça-de-vento”1607, 

pensando no neto sem pai (sem teto nem berço), na maternidade-solteira, nas falações, 

repreendendo (sem retorno possível) a decisão de ter deixado a filha ir para o Rio de 

Janeiro, sentindo vergonha alheia. Textualmente em uma espécie de lista, Kauê “vive” com 

a avó todos os processos inaugurais da vida de um ser humano: 

 
(...) e esse chororó escoltou-a, 

primeiro dentinho 
primeiros passos 
primeiras palavras 
primeiros tombos 
primeiras estrepolias 
primeiro castigo 
primeira-comunhão 
primeiras garatujas 
primeiro caderno 

primeiro luto, o da avó, prestes a completar oito anos,1608 
 
 Deixando o menino aos cuidados de Maura (irmã e comadre), Sandra parte de novo 

para o lugar que acredita “seu” no mundo. Serviços desimportantes (caixa, por exemplo) 

evitam que a jovem mãe acabe na mendicância. Por vontade (não por falta de advertências), 

acredita nas promessas de riqueza de um homem da Zona Sul1609. As esperanças infundadas 

                                                 
1605 Idem ibidem. 
1606 Escolhido no sentido de “vozeiro”. Mas, ao mesmo tempo, um indivíduo que vive acertos e desacertos. 
1607 Idem ibidem (ambas as citações). 
1608 Op. Cit., pp. 48-49. 
1609 De uma forma geral, “sujeito-zona-sul” (que é como aparece a expressão no texto de Ruffato) seria um 
indivíduo “resolvido” (no imaginário das pessoas) que mora em algum dos bairros cariocas que se encontram 
ou na orla atlântica (São Conrado, Vidigal, Leblon, Ipanema, Copacabana ou Leme) ou na orla da Baía de 
Guanabara (Botafogo, Flamengo, Urca e Glória) ou nos bairros interiores (Lagoa, Jardim Botânico, Gávea, 
Laranjeiras, Cosme Velho, Catete e Humaitá) dessa região da cidade. 
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(muito ganho em pouco tempo) concretizam-se na boate de Ipanema em que passa a 

trabalhar como dançarina. Como os problemas que se repetem e acabam parecendo 

insignificantes, o do turismo no Rio de Janeiro pula a olhos do leitor: é uma crítica do autor 

tanto a um sistema anuente (que para se popularizar promove casas noturnas, algumas 

bastante sofisticadas) como aos visitantes que “apreçam em dólares” a “fortuna” do Brasil. 

Do baile ao meretrício apenas uma palavra: “amadamada”1610 (de “madame”). Para 

se firmar autônoma e esquecer o tempo como serviço (graças à mais nova ocupação), 

Sandra aluga uma quitinete (escoltada pelo Cristo Redentor) em Botafogo. O pensamento 

da moça (que, de início, não parece ter explicação) data o tempo do retorno ao Rio de 

Janeiro: “a Marcela e o Samuel, doutores em Cataguases, o Rafael, no estrangeiro...”1611. As 

informações (previamente proporcionadas) de Marcela médica, Samuel advogado (faltando 

pelo menos a metade da carreira durante os dias com os Prata) e Rafael longe, levam a 

pensar que a moça passou não menos de uma década (os oito anos de Kauê e os dois ou 

três da carreira de Samuel) entre a primeira chegada à cidade e a obtenção da primeira 

moradia custeada pelos próprios médios. Em poucas palavras: que tem entre 26 e 27 anos 

(considerando que pousou no Rio com quase dezesseis) e que, com altas probabilidades, 

está entre 1995 e 1996. 

 Mais um homem fisga o coração da mãe de Kauê. Vendedor de água-de-coco em 

um quiosque do Posto Seis, Fred se mostra como um paulista frágil. Mulher de iniciativas, 

convida para um chope. Ele duvida, mas aceita. Completamente arrebatada fica a moça 

quando descobre que ele prefere passar penúrias a empenhar a sua arte perante pessoas 

endinheiradas que nada entendem de música. A par das histórias mútuas, ele adverte: agora 

é quando escutarão ouvir falar do Fred. Apaixonada, acolhe o vendedor na própria morada 

e o enche de presentes: cordão de ouro, Ovation (guitarra eletroacústica) trazida de fora, 

“aparelho de som, discos, óculos-escuros, calças-lee, tênis All Star”1612. No começo receoso, 

o jovem termina aceitando e desejando ainda mais. Em meio deste processo, Sandra 

aproveita a presença de Fred para compartilhar as noites com alguém. A “música” do 

tempo inicial (“Deixa só eu gravar meu disco, você vai ver, te tiro dessa vida, 

prometo”1613) logo se transforma no “grande barulho” da vida de Sandra [latas de cerveja 

pelo assoalho, cinzeiros cheios de guimbas (cânhamo ou nicotina, tanto faz), som em 

volume alto]. Fugindo das mãos da “namorada”, Fred ou desaparece sem dar notícias ou 

aparece acompanhado por desconhecidos ou exige demais. 

                                                 
1610 Op. Cit., p. 49. 
1611 Idem ibidem. 
1612 Idem ibidem. 
1613 Op. Cit., p. 50. 
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 Em “vermelho”, Sandra suspende a ajuda monetária que mês após mês envia para 

Kauê (através de Maura). O quê não daria a “carioca” por ver nas vitrines avisos com o 

nome de Fred Durão e -entre os antigos vizinhos de Cataguases- assombrados olhares de 

inveja. Uma nova gravidez surpreende-a. Ainda que temerosa (pelas companhias suspeitas 

do pai), a mãe de “segunda-viagem” conta a notícia para Fred. Nem quente nem frio, nem 

exultante nem oposto à idéia da “interrupção”, o pai acalma a situação: “A gente dá um 

jeito”1614. Com olhos tristes e fé em que o segundo bebê será “outra história”, Sandra se vê 

procurando apetrechos cor-de-rosa (ao mesmo tempo iludida: “ou seria menino?”1615). A 

notícia da gravidez e a decisão de ter a neném inauguram na mãe (que abre uma conta-

poupança-conjunta para os apertos) a consciência da economia. Os três primeiros meses 

após a decisão de poupar, o “ninho” amanhece “depenado”. Um grupo de malfeitores 

saqueiam aparelhos, vestes, contadas jóias e abundantes imitações. Some o dinheiro do 

banco. “Ajuda interna” conclui o perito-leitor. Sem registro da ocorrência (porque se trata 

do pai de Kaíke), conformada com a desdita, Sandra retorna a Cataguases para morar com 

Maura e Kauê. Poupando o trecho da “Parábola do filho pródigo”1616 onde o caçula se 

desculpa com o pai por esbanjar tudo em terras distantes, Guto parece concluir (como se 

diz popularmente): “A boa filha à casa torna”, de novo privada de poses. 

 Na cidade natal, Sandra descobre ser portadora do vírus da imunodeficiência 

humana. Carecendo de recursos, a mais nova paciente pede ajuda a Samuel. Fidalgo, o 

advogado (filho do Prefeito Municipal) encontra uma vaga na Caixa1617 para a antiga 

empregada. De não funcionar arremeteria juridicamente contra a Previdência. Mas a 

ameaça funciona e, daí em diante, nos quintos dias de cada mês receberia um salário-

mínimo sem descontos. Ignorante da realidade da irmã de Zezé, o bairro admira a vizinha: 

ao invés de “encafuarse” (ficar na cova, na caverna, no esconderijo que todos percebem ser 

a cidade), ao invés de se conformar com os ofícios de uma lavadeira ou de uma operária 

têxtil (como tantas no Inferno provisório), Sandra “correra mundo, tornara-se esperta, astuta, 

ladina, e agora podia desfilar pavã1618 pelas ruas da cidade...”1619. Vindo das sombras (do 

infernal-humano) o ciúme (a inveja e até alguma satisfação por uma cataguasense ter 

“corrido mundo”) se assenhoreia dos que ficaram. Com a origem latina em zelumen e a 

                                                 
1614 Idem ibidem. 
1615 Idem ibidem. 
1616 Edição ecumênica da Bíblia Sagrada. Rio de Janeiro: Barsa, 1977.  
Evangelho de São Lucas, 15: 14, p. 66 do Novo Testamento.  
1617 Possivelmente a Caixa Econômica Federal. 
1618 O feminino dicionarizado de “pavão” é “pavoa”. Ao colocar o adjetivo desta forma, o autor sublinha o 
olhar afiado dos cataguasenses sobre Sandra (“pavão”, afinal, também é sinônimo de vaidoso, presunçoso). 
1619 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 51. 
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origem grega em zelum1620 (vocábulos associados a “zelo”, que significa “cuidado”), o 

sentimento de alteridade que é o ciúme se alastra entre os vizinhos. “Sandra é que teve 

sorte” chega ao fim com uma clara disparidade entre a realidade individual e o imaginário 

alheio. Desimportantes as razões (o que detonou a raiva), as pessoas são invadidas pelo 

desejo do que “alguém teve” ou do que acreditam que “tenha”. Uma emoção humana não 

restrita ao Inferno provisório. Nem a Cataguases. 

 

V. Imprevisto à beira do caminho1621 

Sem sabê-lo, dois conterrâneos coincidem em uma situação inusitada. Assaltado 

por uma falha mecânica em um lugar de passagem, Nilo (pai de família) precisa de ajuda 

para consertar um pneu furado. Cabeludo (borracheiro solitário) ajuda o desconhecido a 

resolver o problema. Se a penúltima entrega de Domingos sem Deus fosse um curta-

metragem, as primeiras linhas desta análise funcionariam como sinopse. Toda vez que Luiz 

Ruffato inicia uma história do Inferno provisório com um conjunto de ações-autônomas (sem 

referenciar o executor das ações), o autor planta um problema na frente do leitor -uma 

dúvida e a consequente “necessidade” de saber exatamente o que se passa. Conclusão 

preliminar: não se lê apenas para fugir da vida tangível1622, os leitores são também seres 

destemidos que entram em “vidas de palavras” para instruir-se, para exercitar (primeiro no 

rascunho da ficção) o contato com inúmeros semelhantes. Para aprender. Quem chegou ao 

final de “Milagres” sabe que Nilo é a personagem que procura ajuda. No primeiro 

parágrafo, como se verá, o narrador conta o “pecado”, mas não o “pecador”: “Sentiu o 

volante pesado, puxando para a direita, afrouxou o pé do acelerador, atentou para perceber 

algum barulho diferente, mas do iPod da caçula transbordava a música histérica que 

impedia sua concentração”1623. A introdução traz várias informações que traçam o perfil do 

condutor: um pai está a passeio com a família, vão por uma estrada de rodagem, têm mais 

                                                 
1620 Vide o artigo “Ciúme e inveja: a presença da sombra nos relacionamentos”, de Simone Maira Bandeli, 
Daniela Segalla Cardoso e Isabel Cristina Dalco. In: Anais da 2ª Jornada de Psicologia Junguiana de  
Bauru e Região, e da 7ª Mostra de Pesquisas do Curso de Técnicas Terapêuticas Junguianas,  
Bauru/São Paulo: Inverno de 2003, pp. 90-119. Disponível em: 
http://www.ipjbr.com/2003_2_jornada_7_mostra.pdf#page=101. Acesso em: 17 nov. 2011. 
1621 Corresponde à história “Milagres”. 
1622 Há quem pense que a leitura apenas entretém. Nada contra a diversão através da leitura (menos contra  
a vertente “literatura de entretenimento”, que tem seu público). O que faz Ruffato (como muitos autores 
considerados clássicos), porém, tem uma intenção diferente: reconhecer-se, instruir-se, repensar-se, descobrir-
se, talvez sejam verbos mais justos para este tipo de obras. Em um artigo publicado em novembro de 2006, 
Luis Eduardo Matta (colunista do sítio Digestivo Cultural) se manifesta a favor da “literatura de 
entretenimento”. Disponível em: 
http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=2110&titulo=Literatura_de_entreteniment
o_e_leitura_no_Brasil. Acesso em: 14 set. 2010. 
1623 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 51. 

http://www.ipjbr.com/2003_2_jornada_7_mostra.pdf#page=101
http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=2110&titulo=Literatura_de_entretenimento_e_leitura_no_Brasil
http://www.digestivocultural.com/colunistas/coluna.asp?codigo=2110&titulo=Literatura_de_entretenimento_e_leitura_no_Brasil
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de um filho (a caçula é uma moça) e o presente da narrativa acontece (no mínimo) em 2001 

(ano em cujo outubro é lançada, mundialmente, a primeira geração de iPods)1624. 

 Talita, a caçula, é logo apresentada em um diálogo. Não fala, mas é chamada pelo 

pai que -com algo de receio- lhe pede desligar o reprodutor digital. Mais uma vez menciona 

o nome da jovem e nenhuma das vezes responde. A esposa reclama da implicância. Em 

cinco linhas, o autor espelha a mudança radical dos papéis entre pais e filhos desde a 

década de 1950 (em que o romance começa, com patriarcas todo-poderosos) até 2001 

(onde filhos como Talita nem sequer atendem um singelo chamado em caso de emergência 

familiar). Ao que tudo indica, o carro vem de algum lugar em Minas Gerais e se dirige a 

Conceição de Coité, no nordeste baiano. Na cidade-destino moram os parentes de Vera, a 

esposa, que vem descontente desde Divisa Alegre por um desentendimento com o marido. 

Na pequena cidade de Divisa Alegre (limite entre Minas Gerais e Bahia, fundada em 1997 e 

situada na margem da BR-116), Nilo pede para ficar em um hotel de beira de estrada (visto 

que é de noite e ele dirige desde as oito horas). Vera e os filhos (que preferem algo mais 

acomodado, que sequer descem do Siena negro), não cedem. A explicação do que acontece 

em Divisa Alegre, embora tenha sido recente, é uma analepse. A lembrança será a base da 

história. 

 Importado da Argentina em 1997 e produzido no Brasil desde 1999 (pela Fiat), o 

modelo Siena recebe a melhoria do motor 1.6 em 2000 (depois de começar em 1.0) e mais 

uma em 2002 (com um motor 1.8). Enquanto Nilo e Vera se desentendem, o jovem que 

carrega as malas e atende a recepção aguarda o desdobramento da polêmica, entre 

constrangido e interessado. Decidida, a esposa retoma o banco-carona do sedã. Abrindo 

um tempo para as condições climáticas, o narrador se detém nas observações de Nilo: “Aos 

poucos, o silêncio, que se dispersara, assentou diáfano na noite transparente. Inflamadas, as 

estrelas adoeciam de beleza o céu sem nuvens. Ao lado da porta, um viralata sonhava sacos 

de lixo fartos e suculentos”1625. Silêncio pleno, céu que adoece de beleza e um vira-lata que 

assume a condição de morador de rua, parecem imagens furtadas de um poema. Ainda 

mais pelo contraste com os “ventos” mundanos (a briga, o cansaço, um filho que faz caso 

omisso do pai) que vêm desalinhando a narrativa. 

 No que talvez seria a última viagem em família, Nilo consegue observar as variadas 

faces das circunstâncias: a frustração de Vera (mais do que o orgulho), a vontade de fazer 

valer o que ele pensa, o quê-dirão dos que presenciaram a desavença e as transações com os 

                                                 
1624 O limite mais tardio do romance é o ano 2002 (como já foi mencionado em análises prévias  
e como se verá na correspondente a “Outra fábula”, última história de Domingos sem Deus). 
1625 Op. Cit., p. 56.  
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adolescentes para que estes entrem no passeio (“um iPod para Talita, um curso de guitarra 

para o Netinho”1626). Persuadir, corromper, convencer: nessas ações se transforma (na 

família descrita) o tempo “compartilhado” entre pais e filhos. Na contramão da rotina (que 

parecia impulsionar as tensões), Vera tenta fazer as coisas do modo certo. Consciente das 

mudanças do corpo (do tempo de casada até agora), três problemas básicos minguam a 

felicidade do casal (da perspectiva feminina): os recursos justos, a incomunicação com os 

filhos e o convívio cada vez mais escasso com Nilo. O que antes inflamava a relação (os 

filmes, as saídas para comer, as noites de amor, os presentes inesperados), depois de quase 

vinte anos passou a ser visto como supérfluo. 

 No formato tradicional do diálogo (com travessão), o autor retoma o presente. 

Nilo, que no começo sente a direção puxada para a direita, insiste em verificar a falta de ar 

no pneumático. Olha pela janela, mas não observa grandes mudanças. O filho -que até 

então dorme desse lado, na traseira- acorda e confirma que o pneu murcho está no lado do 

pai. A alternativa de parar à beira da pista se esfuma quando o motorista repara na 

condição do trecho: “um manto esfarrapado, o sol de janeiro esgarçava a paisagem, talvez 

conseguisse alcançar um posto de gasolina”1627. Enquanto Vera se angustia e Netinho 

comenta (não porque sinta que contribua, mas porque não tem melhor coisa a fazer), o 

leitor descobre (a partir da fala do narrador) que um dos nomes do pai é Rui. Aparecem os 

indícios de um posto: um totem, uma mancha amarela ao longe, árvores espalhadas, “o 

pneu velho, de caminhão, amarrado no alto de um poste de madeira, a placa carcomida 

pela ferrugem, sumidas letras vermelhas, mal alinhavadas  

”1628. Mãe e filho confirmam: é, sim, um posto (na direção contrária). Internamente, 

o pai aplaude (pedindo ajuda a outra pessoa pouparia o suor da camisa, o negror das mãos 

e um clima pior dentro do carro). 

 Relativamente distante das estações de gasolina, o lugarejo de consertos mostrava 

um senhor na traseira (transformada em sofá) de uma Kombi. Atento à leitura, segurava 

um jornal quando o veículo entrou no “estabelecimento”. De lado, o jornal deu passo a um 

cigarro Hollywood. Depois de estacionar sem desligar, o Siena dirigiu-se a uma lanchonete 

(possivelmente a pedido dos filhos e da esposa1629). Em dúvida e sem descer do carro, o pai 

se desloca até as bombas. Com gestos, o frentista diz algo para Nilo. Retomando a pista, na 

direção contrária, o pai alcança a borracharia. Enquanto o motorista se perde e se encontra, 

                                                 
1626 Idem ibidem. 
1627 Op. Cit., p. 57. 
1628 Op. Cit., pp. 57 - 58. 
1629 Na frente o narrador confirma que Vera, Talita e Netinho ficaram “numa churrascaria”. Op. Cit., p. 59. 
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o senhor que lia o jornal (o mecânico) derruba mangas da inesperada árvore de um quintal 

à beira do caminho. Uma buzina acaba com o entretenimento do macacão engraxado e 

cumprimenta o freguês: “Boa tarde”1630. 

Só agora o motorista sabe que passou do meio-dia. O primeiro intercâmbio entre as 

personagens aparece em forma de diálogo. Até este ponto da narrativa, várias ocupações 

apareceram: um frentista, um recepcionista (que ao mesmo tempo faz de bagageiro), um 

borracheiro e o representante comercial de uma firma1631 (o freguês). Parado na frente do 

veículo, o motorista indica que o “pneu direito” (visto por Netinho no lado “esquerdo”, de 

dentro do carro) está com problemas. Equipado com um macaco-jacaré1632 e uma chave-

em-cruz, o borracheiro examina o eixo dianteiro. Enquanto desmonta e guiado pela placa, 

pergunta se o motorista é de Betim. O pai de família esclarece que de Betim é apenas o 

carro (a firma para a qual trabalha tem um convênio com a Fiat). O município mineiro que 

faz parte de Belo Horizonte aparece pela primeira vez em O mundo inimigo, quando Luzimar 

conta para Gildo que Paco (um dos meninos que faz parte da equipe de futebol) passa a 

trabalhar na Fiat de Betim1633 quando adulto. 

Daí em diante, o trabalho do borracheiro será pormenorizado: levar o pneu até a 

banheira esmaltada, as condições da bacia, o giro na água suja, a “resposta” da água, o 

achado do furo, as bolhas no líquido, o remendo. Nilo adjudica a situação ao estado da 

pista (um asfaltado-gruyère1634) e à desatenção produto da noite dormida no carro. A 

explicação de por que passou a noite no carro fica para depois. O sol do meio-dia (e trinta e 

cinco minutos) molha a camiseta branca do freguês. Deslocando a atenção do leitor a um 

evento paralelo (uma simultaneidade que provê a situação de verossimilhança), o narrador 

se detém em uma galinha que procura comida para os pintinhos, em um gato que se delicia 

sob a copa de um abacateiro, nos carros que “voam” pela pista rápida e nas marteladas e 

cinzeladas do borracheiro para desmontar o pneu. Em pouco tempo o diálogo passa do 

furo ao mundo, como se o dono do macacão levasse muito tempo isolado. “É bom esse 

negócio, representante comercial?”1635, pergunta, ao que o freguês responde (guiando a 

crítica do autor a um sistema econômico excludente) que a atividade não está tão bem 

como antes, que a competição é dura, e que muito recém-formado inescrupuloso 

transforma em obsoleta a experiência de representantes mais velhos. 

                                                 
1630 Op. Cit., p. 58. 
1631 De autopartes, possivelmente. 
1632 Em espanhol a ferramenta recebe o nome de “gato hidráulico”. 
1633 O mundo inimigo, vol. II, p. 20. 
1634 Esburacados. 
1635 Op. Cit., p. 60. 
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 O macacão ingressa no armazém de ferramentas. A descrição, em terceira pessoa, 

indica que quem observa é o narrador. O rascunho de armazém tem o teto baixo, mínima 

luz, calendários Pirelli de anos superados, um cartaz do Vasco que delata o gosto pelo 

futebol (“Bicampeão Brasileiro - 1989”1636), fios embaraçados, uma desordenada bancada de 

ferramentas, um rádio, um compressor, uma lixadeira. Para amenizar a espera do 

representante comercial, o borracheiro oferece uma manga. O moço recusa com educação, 

pois precisa ir ao único banheiro da redondeza (perto do quintal das mangueiras). Na 

antessala do asseado vaso-sanitário (detalhe que lhe surpreende), latas, mais pneus e uma 

espécie de horta. Também encontra Nilo indícios de uma moradia: um chuveiro em 

funcionamento, uma bucha, um espelho na parede (modelo econômico, emoldurado em 

plástico laranja). Sem papel para secar as mãos, Nilo sai do banheiro e observa em secreto o 

quartinho contíguo [de cuja janela nota a cama individual, o fogão-jacaré1637, o rádio de 

baterias, um coador, uma caneca esmaltada, uma vasilha plástica (ante a qual o narrador 

duvida: “cheia de pó-de-café?”1638), uma vassoura e uma garrafa]. Depois da panorâmica, 

retorna e pergunta o nome do senhor. “Gilson... Mas o pessoal só me conhece como 

Cabeludo”1639. 

 O nome do borracheiro (comprovará o leitor mais adiante) condiz com o 

significado do substantivo “cabeludo”: difícil de resolver, complicado, intrincado1640. 

Muitos atenuantes (em relações numerosas, diversificadas e difíceis de apreender até para 

espíritos calmos) se tecem na vida de Gilson. Agora sim -depois de formalmente 

apresentados- tem lugar um diálogo (com travessões) menos impessoal. Cabeludo mora no 

quartinho, só ele, e passa os dias aguardando fregueses em um grande (e único) plantão. O 

plantão de sua vida, talvez. Vislumbrando uma conversa, o borracheiro acende mais um 

cigarro. Faz mais de trinta anos que está ali. Milagres -cinco quilômetros à frente 

(pertencente ao estado da Bahia1641)- lhe é desconhecida. 

Chegou ao posto três décadas atrás (se estão em 2001, talvez na década de 1970), 

sempre com a promessa de sair. Mas ficou a ver carros “atracarem” à procura de auxílio. 

Mais um cachorro sem raça aparece na história. Mais um para o elenco de personagens-

símbolo do romance. A descrição é extraordinária (no sentido literal) na medida em que o 

                                                 
1636 Idem ibidem. 
1637 De duas bocas (uma cozinha resumida). É possível que o aparelho, alimentado com querosene, tenha 
recebido o apelido por causa da marca do combustível. Veja-se o cartaz antigo do Querosene Jacaré, 
disponível em um site de comércio eletrônico. Disponível em: http://produto.mercadolivre.com.br/MLB-
228657196-placa-esmaltada-esso-dupla-face-unica-no-ml-_JM. Acesso em: 20 fev. 2012. 
1638 Op. Cit., p. 61. 
1639 Idem ibidem. 
1640 Dicionário Houaiss eletrônico. 
1641 A associação inicial com o título da história é lógica, mas corresponde (apenas) a um nível de leitura. 

http://produto.mercadolivre.com.br/MLB-228657196-placa-esmaltada-esso-dupla-face-unica-no-ml-_JM
http://produto.mercadolivre.com.br/MLB-228657196-placa-esmaltada-esso-dupla-face-unica-no-ml-_JM
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corpo do animal reflete as condições (internas e externas) do dono: “Um viralata 

descarnado, olhos mendicantes, surgido de lugar-algum, tentou aproximar-se, língua de 

fora, humílimo, mas Cabeludo, com gestos ameaçadores, afugentou-o, ‘Passa, Costelinha! 

Passa’, rabo entre as pernas, covardemente hipócrita”1642. “Viralata descarnado” é o que 

Gilson passa a ser quando perdido pelo mundo. “Surgido de lugar-algum” (que ninguém 

sabe qual é), o macacão não menciona a procedência para os clientes. Uma “tentativa de 

aproximação” é o que o leitor testemunha entre os dois homens (Cabeludo inicia o diálogo 

possivelmente porque sente necessidade do contato com mais alguém). “Humílimo” 

(modesto, quase submisso diante da vida) passa a ser o borracheiro depois que foge do 

lugar de origem. O nome “Costelinha” -que nada tem a ver com o dono- aponta a fome 

acumulada (nunca saciada) do vira-lata. “Covardemente hipócrita” é a atitude dos cães 

quando desejam carinho, mas sabem-se “autores” de alguma feitoria. “Vem com essa cara 

de madaleno aí, mas é um ladrão”1643, dirá Gilson imediatamente depois. “Madaleno”, 

como se o único companheiro expressasse arrependimento sincero pela trucidação dos 

frangos ou pelos “jantares” com algum ovo. 

 Na voz do Cabeludo (que definitivamente sente urgência em compartilhar o que 

pensa) escuta-se o que talvez seja uma opinião do autor a respeito do desvio do orçamento 

público estipulado para a manutenção das estradas locais, regionais e nacionais. Se Gilson 

tem trabalho é porque existem asfaltados-gruyère. O que no jornal seria uma notícia de um 

quarto de página-tablóide, no romance de Ruffato é o depoimento direto (ficcional, mas 

com a propriedade que outorga a “experiência”) de alguém que observa a corrupção “com 

os próprios olhos”. Anualmente, conta o borracheiro, o governo adjudica a 

responsabilidade de acomodar a viação a uma empresa. Os encarregados, que fazem apenas 

algum conserto, cobram o trabalho e destinam uma quantia (uma parte dos recursos 

públicos) aos políticos. Com a primeira chuva, as crateras reaparecem. Graças a isso: a 

movimentação é contínua, Gilson recebe motoristas de quanto é lugar (fora do Brasil, 

inclusive) e, quando o cliente se anima a conversar, o macacão se atualiza sobre o 

acontecido “mundo afora”. 

 Ações já descritas (agora repetidas) mostram novamente o trabalho de Gilson: 

tomar o pneu, enchê-lo, prová-lo na banheira, girá-lo, afundá-lo, ver a água derramar-se (e 

absorver a terra da superfície preta) e (nova ação) atrair a galinha e os pintinhos. Na página 

62 as palavras são exatamente as mesmas que na página 59 (acrescentando apenas os 

animais, que criam o efeito de avanço e de coesão dentro da narrativa). Consertado o 

                                                 
1642 Idem ibidem. 
1643 Idem ibidem. 



386 
 

problema, Nilo desocupa o porta-malas enquanto Gilson coloca o pneu restaurado e 

guarda o de reserva. Ainda com dúvidas sobre a situação do borracheiro, Nilo quer saber 

como lida o plantonista com o fim de ano, o Natal e o Ano Novo (datas familiares, 

simbólicas, de seu ponto de vista). Tranquilo, incólume, Cabeludo explica que não dá 

importância a essas celebrações. Enquanto o motorista recoloca as malas no bagageiro e 

Gilson ajusta o ar dos pneus, o diálogo é retomado. Conceição do Coité é o destino, agora 

Gilson sabe. Da borracharia até a cidade da esposa são, segundo Nilo, duzentos 

quilômetros. O morador de estrada recomenda fazer -não com ele, mas no lugar que 

visitarão- os procedimentos básicos que sucedem a troca de um pneu: alinhamento, 

balanceamento e cambagem. 

 Tentando encerrar o conserto, o pai de família pergunta quanto deve. Pega a 

carteira, tira o bilhete e, como Gilson não tem troco, vai com o mecânico até o posto. O 

passo-a-passo ajuda a encenar imaginariamente a rotina. Os dois homens percorrem o chão 

seco. O plantonista fuma. Respondendo a dúvida do freguês, Cabeludo esclarece não ser 

dali, mas sentir -praticamente- que nasceu na borracharia. Nilo pergunta se o interlocutor é 

gaúcho ou catarinense. É a sua forma de “indicar” ou que a pele é branca, ou que os 

cabelos são dourados ou que os olhos são claros. Mas não: Gilson nasceu em Minas Gerais. 

Por causa do trabalho, o motorista conhece bem o próprio estado. Para que o borracheiro 

se faça uma idéia, o freguês conta que conheceu a esposa (agora apresentada como Adelice) 

em Alfenas, Sul de Minas, e que estão a caminho de Conceição porque a família dela (até 

agora chamada de Vera) é de lá. 

Nilo e Vera se conhecem na época em que ele percorria Alfenas. Filha de pais 

“remediados” (o narrador faz questão de explicar: de condição financeira modesta), Vera 

chega à universidade graças aos frutos do trabalho familiar com fibra de sisal. Depois de 

namorar com Nilo, engravidar e abandonar a Psicologia1644, a filha de seu Rivaldo cativa o 

mais novo avô com o primogênito. O menino desgosta do nome (daí o apelido de 

Netinho). Da lembrança até o presente da narrativa se passaram dezessete anos 

(possivelmente a idade do jovem, o que significa que o casal se conhece por volta de 1984). 

Cabeludo interrompe a fala do interlocutor: “Ô, Raimundo, troca para mim...”1645 (a nova 

personagem é frentista da bomba). A resposta de Raimundo (em ações) não se faz esperar: 

tira do bolso uma quantidade de bilhetes, entrega notas de menor quantidade para o colega, 

este toma o que corresponde e devolve o restante ao freguês. Com palavras que o leitor já 

                                                 
1644 O narrador só fala de estudos na universidade, sem mencionar a instituição. Possivelmente se trate ou da 
centenária Universidade Federal de Alfenas (Unifal - campus Alfenas, fundada em 1914) ou da Universidade 
José do Rosário Vellano (Unifenas, fundada em 1972). 
1645 Op. Cit., p. 63. 
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percorreu (exatas), o narrador indica o retorno dos homens: “Devagar, regressaram, os pés 

cuspindo os pedregulhos que infestam o chão esturricado”1646. O recurso da repetição 

(passado por alto com freqüência1647) existe para indicar (também ao leitor) um trecho já 

explorado da história. 

 Cortando o silêncio, Nilo despeja mais uma dúvida durante o retorno: qual a cidade 

do borracheiro? “Rodeiro... (que) fica perto de Ubá”1648, responde. Aquele desacredita na 

coincidência: o setor atual do motorista, que também conhece Rodeiro, é Ubá. O doutor 

Pascoal Justi (médico e amigo de Nilo) ainda mora lá. Dois integrantes dessa família são 

mencionados no romance: Rubens Justi1649 (amigo de Maneco Linhares, em “A expiação”) 

e um “Justi velho”1650 [pai da Creusa de “Cicatrizes (uma história de futebol)”]. Mais um 

Hollywood aplaca a tensão interna do borracheiro, que se “entatua1651 confuso”. O 

narrador esclarece: para Cabeludo Rodeiro era uma “palavra oca, um quadro esmaecido 

evocando uma cena além do tempo, fora do espaço”1652. Cansado de ver que os fregueses 

desconhecem a sua terra, Gilson se estranha quando encontra (pela primeira vez) alguém 

que sabe. Por outra parte (isto apenas intuído pelo leitor) não se apaga a possibilidade de 

que, atando as partes, Nilo possa descobrir em Cabeludo um conhecido. 

 Na imaginação do borracheiro surgem, surpreendentemente, a igreja de São 

Sebastião (onde o Micheletto velho assiste a missa em Mamma, son tanto felice e aonde o 

leitor já “presenciou” enterros e festas juninas), o coreto (onde Orlando Spinelli arremete 

contra Badeco e onde o professor Pretti é oniricamente castigado), o “cheiro de mijo e 

bosta de cavalo” (ainda percebido pela Hélia de O mundo inimigo), “os saguis saltando nas 

árvores, as charretes (...), os boiões de leite, a poeirama amarela, o canto melancólico dos 

carros-de-boi, as caras vermelhas da italianada”1653. O que parece “necessidade de 

conversar” se transforma em um imprescindível diálogo sobre a parte obscura da própria 

história, dos restos que ficaram soterrados em algum canto do quartinho das ferramentas. 

Com a coincidência, a mente de Gilson se transforma em um elástico que se estende ao 

passado (feliz) e volta ao presente (solitário). Um elástico por vezes incômodo, e um 

passado lotado de programas de rádio antigos (quando recém-chegado na oficina) e 

                                                 
1646 Op. Cit., p. 64. 
1647 Em outros estudos acadêmicos. 
1648 Idem ibidem. 
1649 Mamma, son tanto felice, p. 75. 
1650 Vista parcial da noite, p. 104 (é possível que esse Justi velho seja Rubens,  
mas até agora não foi possível comprovar a suspeita). 
1651 Embora o verbo não esteja dicionarizado, a ação remete ao sujeito (o tatu: um animal revestido por uma 
carapaça). “Entatuar-se”, então, pode ser entendido como “esconder-se”, “proteger-se”. O tatu-bola, por 
exemplo, parece exatamente um objeto esférico quando recolhido. 
1652 Idem ibidem. 
1653 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 64. 
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agradáveis sensações de infância (mãos que acariciam o seu cabelo, silêncios, pastos e um 

cachorro chamado Peralta). Nenhuma destas referências (nem o cachorro, nem o nome da 

personagem) aparece objetivamente em outra história do Inferno provisório. Vindo de pensar 

em Rodeiro, Nilo acrescenta que a cidade aumentou muito, passando a ser um conhecido 

centro moveleiro (como Ubá, polo moveleiro de Minas Gerais). 

 Remexido, Gilson propõe tomar um cafezinho. Nilo aceita, agoniado (tendo de 

recolher Vera e os filhos). Na frente da Kombi, o borracheiro despeja o líquido em uma 

caneca esmaltada e em um copo-americano, senta no banco-sofá e acende mais um cigarro 

(o quinto no presente da narrativa). Percebendo o papel de escuta e preocupado com a 

família, Nilo se mantém de pé. Fica para o desfecho a dúvida que aos poucos toma conta 

da história (por que Gilson sai de Rodeiro?, o que o leva até essa paragem?). Com dezoito 

ou dezenove anos, quando a renda do campo passa a ser insuficiente (a família passava por 

dificuldades), o irmão do plantonista (Valério) se muda para Ubá e começa a trabalhar em 

uma fábrica de móveis. Nem Valério, nem Gilson aparecem em outra história do Inferno 

provisório. 

Cabeludo viaja com o irmão e se dedica a consertar a lataria dos automóveis em 

uma oficina. Em Ubá os moços passam a morar nos fundos da casa de Maria Bicio (um 

sobrenome várias vezes citado em Mamma, son tanto felice). Sob esse teto, Gilson se encanta 

com Arlete (moça de muitos namorados, caçula da família, quinze anos). A jovem fica 

grávida e adjudica a paternidade ao irmão de Valério. Convencido de que o filho podia ser 

de outro -e de que assumindo o rebento passaria vergonha por ingênuo-, Gilson evade a 

responsabilidade. Arlete oculta a gravidez o máximo que pode.  

O dia em que a situação se desvela, Cabeludo foge para o Rio de Janeiro. O 

lanterneiro mora um ano na cidade do Corcovado com a presunção de que a normalidade 

volte. Sobre o episódio de Arlete há uma referência em Mamma, son tanto felice1654. Por sua 

vez caçula das irmãs Bicio, Maria se muda para Ubá (no tempo de 1950). Sem indicar quem 

o marido, o narrador se refere a três filhos. A mais nova, que enfaixa acirradamente o 

ventre para ocultar a a falta, tem um filho deforme que vive apenas oito anos (um aspecto 

da história oculto para Gílson, mas visível para o leitor). 

Em uma contraposição de tempos que recoloca o presente, Nilo se mostra ansioso. 

Gilson (como se o peso dos fatos dificultasse qualquer parada) continua: ganhando o pão 

como garçom em Guadalupe (bairro carioca da Zona Norte) o lanterneiro começa a 

“sentir” que alguém o persegue: “a partir daí perdi a razão, minha vida virou um 

                                                 
16541654 Ruffato, Inferno provisório, vol. I, pp. 37-38. 
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inferno”1655. Protagonista de um delírio sistematizado, o moço vê índices apontando-o em 

todo canto. Seu inferno (à diferença de histórias anteriores) é mais psicológico que 

metafórico. A tanto chega o tormento que o moço vai até a rodoviária mais próxima, 

apenas com os pertences do corpo, compra um bilhete de ônibus (sem reparar na 

destinação) e chega em Feira de Santana, município do estado da Bahia, localizado a 107 

quilômetros da primeira capital do Brasil. 

 Entre um trabalho informal e outro, Gilson conhece o gerente do posto de 

gasolina. Graças à idéia do rapaz (que falece antes de 2001), o mineiro se converte em 

mecânico. Ali oculto os primeiros anos, o lanterneiro pensa em aguardar os problemas se 

assentarem para retornar em Minas. Mas ter deixado a caçula Bicio e ter comprometido a 

reputação da própria família sempre regressavam em forma de dissabor, de transtorno: 

“falta de cabeça, quando a gente é jovem faz umas besteiras, depois não tem como ajeitar... 

Aí eu fui, ficando... me acomodei...”1656. Contrariando os indivíduos que, dentro do Inferno 

provisório, saem do estado de origem à procura de melhores condições de vida (que 

encontram uma motivação externa), o leitor encontra em Gilson mais um indivíduo que 

foge em prol de uma nova história, de uma tabula rasa. 

 “Mais de trinta anos”1657 se passaram desde que o descendente de italianos (suspeita 

que aos poucos fica mais consistente) chegou e se instalou em algo parecido à “terra-de-

ninguém”. Nilo entra no carro e acende o motor colocando um figurado ponto e aparte na 

conversa. Mudando de opinião a respeito do isolamento, o mecânico elucida as conjecturas 

vislumbradas com um pedido para Nilo: “Se um dia por acaso encontrar alguém... alguém 

da família Finetto... é meu parente com certeza... diz que encontrou o Gilsinho, e que ele 

está bem, e que quem sabe um dia ainda volta... quem sabe...”1658. Sem responder, o dono 

do Siena preto some depressa da paisagem. Cinco espaços, aproximadamente, separam o 

acontecido até agora do parágrafo final. 

 Nilo retorna, conduzindo o carro consertado. Vem com a família. No caminho de 

regresso (do lado contrário da pista), Gilson faz sinais com os braços para que o Siena pare. 

Vera adverte ao marido, é melhor continuar. Este explica se tratar do mecânico. Assim que 

o representante comercial se detém, Cabeludo exprime seu arrependimento (um eco da 

paranóia que o arruinou): “É que pensei melhor... por favor, não fala nada não... melhor 

assim... melhor para todo mundo...”1659. Nilo consente, retoma a via e (como um último 

                                                 
1655 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 66. 
1656 Idem ibidem. 
1657 Op. Cit., p. 64. 
1658 Op. Cit., pp. 66-67. 
1659 Op. Cit., p. 67. 
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adeus, privado) vê o conterrâneo afastar-se pelo pequeno espelho na dianteira do veículo. 

A última linha do texto mostra a insensibilidade de Vera que, irritada, pergunta ao marido a 

que se deveu o pedido. 

 Três elementos chamam a atenção da penúltima parte de Domingos sem Deus: a 

estrada que atravessa a narrativa (a Rio-Bahia o BR-116, tantas vezes citada durante o 

romance e em cuja beira se encontra Milagres); as colocações dialógicas indicando a 

vantagem (psicológica) de compartilhar as adversidades (somadas ao interesse do autor em 

conhecer o ponto de vista de cada interlocutor), e o caráter incomum do isolamento que 

vive Gilson. Derivada do latim miraculum e do verbo mirare, “milagre” significa também 

“coisa extraordinária”. Em “Janela da alma, espelho do mundo” (artigo do volume O olhar), 

Marilena Chauí encontra um sentido ainda mais associado ao ato de “ver”: “De mirus 

(espantoso, estranho, maravilhoso) vem mirari (espantar-se, mirar com espanto, mirar, 

olhar) e admirari (mirar com espanto respeitoso, com veneração)”1660. Um sentido justo 

(respeitosamente espantado) que descreve a sensação do leitor depois de retomar, como 

Nilo, o curso da vida. 

 

VI. Desmoronar (apenas para se levantar)1661 

 Quinze quilômetros, milhares de participantes, clima de trinta graus no último dia 

de 2002, na frente do Museu de Arte de São Paulo: ali, aguardando a partida da Corrida 

Internacional de São Silvestre1662, Luís Augusto será apresentado pela última vez no Inferno 

provisório. Quando se considera que Guto é o narrador do tudo que é o Inferno provisório1663, 

faz sentido que seja ele (e não outro) o protagonista da última história. Não mais um 

adolescente de quinze anos, nem mais o menino de Cataguases visto com olhos indulgentes 

pelos familiares da cidade grande, o leitor se encontra na frente de um adulto de quarenta 

anos que (um ano e dois meses atrás) começou a se preparar para a competição que o 

recordista queniano Paul Tergat venceu cinco vezes entre 1995 e 2000 (estabelecendo 

como melhor tempo o padrão de 43 minutos e 12 segundos)1664. Até o momento de 

abandonar o sedentarismo, a maior preocupação de Luís Augusto é pagar dívidas e esticar 

                                                 
1660 In: Adauto Novaes et al. O olhar. São Paulo: Cia. das Letras, 1988, p. 36. 
1661 Corresponde à história “Outra fábula”. 
1662 Fundado pelo jornalista Cásper Líbero, o evento se realiza desde 1924 na cidade de São Paulo. Intitula-se 
“corrida” porque o percurso equivale a menos da metade dos quilômetros de uma “maratona” (42,195 km). 
1663 Chama a atenção que a perspectiva desta narrativa seja idêntica a do resto do romance: Guto fala de si 
mesmo em terceira pessoa (como se fosse mais uma personagem, como se vê na primeira página da história, 
p. 71). A estratégia de distanciamento talvez seja uma forma mais “objetiva” de narrar a própria vida (falar de 
si como um outro). 
1664 O atleta africano ganhou as corridas de 1995, 1996, 1998, 1999 e 2000. Na 87ª edição (31.12.2011),  
em sua primeira apresentação na prova paulistana, resultou vencedor o etíope Tariku Bekele. 
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o dinheiro até o fim do mês. Com a descoberta de colesterol e triglicérides acima do limite -

a partir de um exame de saúde na empresa para a qual trabalha- a rotina muda: menos 

álcool e mais movimento, exige o médico. O protagonista abandona o local disposto a 

continuar tal como vinha, contrariando o médico. Assim que comenta o problema, a 

namorada (fã de academias) o convida a fazer jogging no Parque Ibirapuera (ponto de 

referência verde da cidade de São Paulo). 

Antes de dar o primeiro passo, Guto é impelido a procurar “o equipamento (tênis, 

meia, camisa, chorte, boné)”1665. Uma manhã de outubro, Milene toca o interfone às 6h30. 

Estão em 2001 e as corridas (de início nada aprazível) passarão a formar parte da vida de 

Luís Augusto. Muita vergonha (diante do bom ritmo da namorada) passa Luís no período 

do treinamento: “a dor hasteada em cada um dos seiscentos e trinta e nove músculos”1666. 

Sem perceber o processo, os mesmos músculos se acostumam ao movimento (indolor), os 

pulmões recebem o troco em ar fluindo e o coração responde harmônico. Em tanto bem-

estar se transforma o treinamento que um mês depois, em novembro de 2001 e com 

Milene gripada (em cama), Luís Augusto continua assistindo ao parque, superando a 

timidez e (feliz) cumprimentando desconhecidos. 

Uma noite de dezembro (no segundo domingo1667) -recuperada-, Milene faz uma 

proposta inesperada. Entre uma remexida e outra do molho de tomate, pergunta que tal 

casar. Na mesa da cozinha -mínima como o apartamento- o protagonista aparece 

concentrado na separata esportiva de “O Estado de S. Paulo”1668. Em uma intimidade até 

agora com ninguém demonstrada, Guto experimenta o molho direto da mão de Milene. 

Depois de exprimir deleite, o leitor do jornal se aproxima da janela. Um silêncio precede a 

explicação: dar o “sim” implicaria mudanças que ele não sabe se pode assumir. Metade do 

que ganha -continua- fica com a primeira família (Livia -a ex-esposa- e as crianças)1669. 

Consistente e de bom talante, Milene reage ao peso de realidade colocado por Luís: “Ê!, eu 

trabalho!, não dependo de você não! Na verdade, ia é diminuir as despesas... A gente podia mear as contas, 

gás, telefone, luz, condomínio, o pagamento da diarista”1670. Fazendo uma distinção formal entre as 

falas, o autor determina que a tipografia regular destinar-se-á ao narrador (como no resto 

do romance) e que o itálico será para os intercâmbios entre o casal, sem importar quem 

fale. Um trago de vinho e a promessa de pensar no casamento ajudam Luís Augusto a 

                                                 
1665 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 71. 
1666 Op. Cit., pp. 71-72. 
1667 Um dia simbólico neste volume. 
1668 Op. Cit., p. 72. 
1669 A menção da primeira família é um indicador de que a experiência será logo desdobrada  
(como conheceu Lívia, como chegaram a contrair matrimônio, a chegada dos filhos e o fim da relação). 
1670 Idem ibidem. 
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passar ao tema de São Silvestre (e ao leitor a entender como foi que o narrador -agora 

protagonista- decidiu participar). Afinal a competição seria só em dezembro de 2002: “(...) 

uma maneira da gente realizar algo juntos... a longo prazo”1671. A diferença de Luís, Milene planeja 

enquanto escuta (sendo ela quem pensa em formalizar a relação, sendo quem conduz o 

treinamento, a moça é apresentada como uma mulher proativa). 

 Do céu ao inferno, assim a diferença entre o que Luís Augusto sonhou com Lívia e 

os onze anos que juntos compartilharam. Só neste momento o leitor descobre que aquele 

Guto “debutante” -que passou uma semana na casa de Nelly (na primeira história de O livro 

das impossibilidades)- amadureceu em São Paulo, cidade em que termina estudando 

Jornalismo (na Cásper Líbero como Wil, namorado de Natália em “Era uma vez”1672). 

Casado com uma jornalista que conhece na época da graduação (único matrimônio por 

enquanto), Luís Augusto conforma uma família -Iara e Eric os filhos. O casal demora a 

conscientizar que as coisas não funcionam: “discussões diárias, desentendimentos por 

nadas, a ciumeira estúpida, pois que já não se toleravam”1673. Um menino, uma menina e 

um aborto (gravidezes complicadas todas), recolocam Lívia como profissional: revisões de 

livros pouco importantes, trabalhos acadêmicos (monótonos e cansativos) que levam 

tempo e se refletem em pouco dinheiro e nervos gastos. O que faz a esposa perder a 

compostura, porém, é a acomodação de Luís que, ao invés de procurar o prestígio da “grande 

imprensa”, admite funções em impressos sindicais ou publicações de “obscuras 

corporações”1674, com remunerações que impossibilitam um passeio no Velho Continente, 

ao Nordeste (durante as férias) ou um apartamento mais confortável. Disso também trata o 

Inferno provisório: do desnível (por vezes insondável) que existe entre planejar (“uma história 

de aventuras e novidades”1675) e resolver, de fato, nas circunstâncias que condicionam os 

planos (“um cotidiano previsível, claustrofóbico”1676). 

 Com os temporais do casamento (no texto assemelhado ao “martírio” e à 

“tormenta”1677), Luís Augusto sofre o infernal abatimento da desilusão. De acordo com o 

narrador, o jornalista esperava “a altiva serenidade de quem assenta, um a um, os sólidos 

degraus de uma escada lançada no desconhecido”1678. Dar vida à própria família lhe 

resultava uma aventura digna de se construir. Durante o período da convivência, Guto 

                                                 
1671 Idem ibidem. Note-se a mudança de personagem (no mesmo itálico). 
1672 Inferno provisório, vol. IV, pp. 54-55. 
1673 Inferno provisório, vol. V, p. 73. 
1674 Idem ibidem. 
1675 Idem ibidem. 
1676 Idem ibidem. 
1677 Idem ibidem. 
1678 Idem ibidem. 
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encontra mérito no caminho percorrido1679. A reflexão vem atrelada a uma lembrança com 

forma de metonímia que coloca uma “camisa” de vinte anos, desnorteada, na Rodoviária 

da Luz. Trinta anos antes (com dez anos de idade), o que vinha à cabeça do protagonista 

era: um menino reservado que ajudava à mãe (Jânua) a vender os salgadinhos por ela 

preparados (e com cujo resultado se pagavam as contas) e um pai “autonomista”1680 (Raul) 

que nunca tinha recursos mas inculcava novas idéias no caçula (para que evitasse ser 

empregado dos Prata, como os irmãos). 

Da mão do pai, Guto estuda Contabilidade à noite. Durante as aulas (cansado da 

jornada diurna em O Cataguases1681) o jovem adormece sobre o material de cálculos e 

registros (“livros-caixa, livros-razão, borradores, balancetes e balanços”1682). Sem 

remuneração, Luís tem o primeiro contato com o jornalismo da mão do redator-chefe do 

jornal da cidade, Divaldo Antunes Sobrinho. “A bove majore discit arare minor”1683, escuta 

Raul dizer ao doutor Sobrinho (em afetado latim), sem entender que a frase significa: “o 

boi mais velho ensina o mais novo a arar” ou “o bom exemplo faz o bom trabalho” e, 

ainda mais, sem imaginar que o pedido de um “lugarzinho” para o filho exigiria a difícil 

tarefa de empenhar os ideais em favor dos Prata. Qualquer texto de Ésopo (pai do gênero 

da fábula) cuja moral esteja concentrada nas desvantagens de pedir favores se ajusta à 

situação entre Raul (que age em favor do filho) e o redator-chefe [que apoia Guto desde 

que o pai aprove as ações do mais poderoso conglomerado familiar de “um lugar de La 

Mancha de cujo nome nenhum morador (que vai embora) quer lembrar”]. 

 Findo o estágio, o janeiro posterior ao cumprido tiro-de-guerra (significa isto: com 

18 ou 19 anos de idade) Luís Augusto acorda em casa dos pais, no bairro Beira-Rio. Pela 

quantidade de vezes que se repete (e pelas implicações que tem na personagem), “ver” é o 

verbo mais importante do parágrafo que situa Guto sob teto paterno. 

 
Viu então que os picumãs e as teias-de-aranha permaneciam pendurados, 
estalactíticos, entre os caibros esfumaçados, apesar do rogo da mãe, as 
juntas dos dedos enferrujadas pelo reumatismo, para que alguém os 
desmanchasse com o vassourão; viu, na parede ainda úmida, a marca-
d’água das infalíveis enchentes de verão; viu a cama irretocavelmente 
arrumada aguardando ansiosa o cansaço do Lalado, que puxava móveis 
para a Bahia, esperançoso de adquirir seu próprio caminhão, com esforço e 
trabalho, dali a alguns anos; viu a mesinha, em cuja gaveta cupins 

                                                 
1679 Talvez seja esta a resposta ao conflito de Guto: “mérito no caminho percorrido” significa também  
dar valor ao passado, entender que as experiências são acumulativas (que não são passíveis de amnésia). 
1680 Op. Cit., p. 74. 
1681 Inferno provisório, vol. I, p. 130. Jornal onde o professor Francisco Pretti (protagonista de “O segredo”) 
entrega a sua colaboração semanal, às quintas-feiras. 
1682 Inferno provisório, vol. V, p. 74. 
1683 Idem ibidem. 
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insaciáveis devoravam o diploma da Escola de Datilografia e 
Estenografia da Rua do Comércio; viu o guarda-roupa, cujas portas 
desengonçadas deixavam entrever o desalento das camisas e calças, 

silenciosamente suspensas nos cabides1684. 
 
 Não apenas o substantivo “picumã”, mas os “picumãs” da citação (não outros), são 

várias vezes mencionados durante o romance. Em O livro das impossibilidades, por exemplo, a 

referência surge no momento em que Natália -na visita de 1971- pula na cama de Luís 

Augusto, “tentando desprender o enfumarado estalactite, picumã escorrendo do caibro”1685. 

No trecho citado, ver não significa tão só reconhecer a existência de “algo” através do olhar. 

O “ver” de Luís Augusto denota “consciência” (uma faculdade que valoriza o “presente”): 

da ajuda que sempre precisou Jânua; de como a natureza avança incessante sobre 

Cataguases (“a parede ainda úmida” remete as enchentes dessa época do ano); da atividade 

intensa de Aguinaldo no trabalho como motorista (com a esperança de uma emancipação 

que parece longínqua); de pequenos sucessos desmanchados no esquecimento (um 

diploma); da deterioração de móveis (“aqui” de móveis, mas em muitas narrativas de 

“espíritos”). Para este narrador-protagonista, então, “ver” e “manter viva a chama do 

passado” são parte do mesmo processo. 

 Enquanto o olhar sensível de Guto repara nestes detalhes, a recordação (que nesta 

altura do livro simula um processo coletivo1686) direciona o “olhar” ao resto da família: 

Toninho (ajustador-mecânico na Industrial e irmão mais velho do narrador, que poupa 

recursos para contrair núpcias), Júlia (única moça, tantas horas no tear que dificilmente se 

dissociará da Manufatura) e Raul (mais velho, sem iniciativas produtivas e objeto de mofas: 

“Raul Salgadinho”1687 por causa do ofício de Jânua). Pouco demorará Luís Augusto em 

participar a Jânua a decisão de deixar a cidade. Nesse cotexto ele não se “vê”. De bermuda, 

chinelos e camiseta branca, Guto dirige-se ao quintal. A pequena horta mostra apagadas 

couves, taioba, alface, salsinha e cebolinha. Veem-se duas magras goiabeiras, uma 

desfolhada jabuticabeira e um vira-lata (Dinamite) que procura carinho no moço. As 

comadres Jânua e Nica (esposa de Adalberto Silva, fartamente apresentada) estão no porão, 

a segunda presta auxílio quando a demanda é grande. É de manhã. As senhoras conversam 

ao tempo que a mãe de Guto trabalha. Quando o narrador indica que as donas são “meio-

parentes”, o leitor exercita o recurso retrospectivo: Nica é uma Finetto e Raul (esposo da 

comadre) cresceu em Rodeiro. Embora se ignore a filiação, Nica e Raul podem ter um 

                                                 
1684 Op. Cit., pp. 74-75. Os destaques são nossos. 
1685 Inferno provisório, vol. IV, p. 16. 
1686 Como se ao lembrar um, o passado incluísse de vez o resto das personagens  
(em resumo: o procedimento que segue o romance). 
1687 Op. Cit., p. 75. 



395 
 

parentesco indireto. Espantado pelos trovões, Guto se aproxima da mãe antes de tomar o 

café-da-manhã. 

 Mais uma vez o caçula “mira” a mãe: a pele queimada pela proximidade do fogão, 

rugas antes de tempo, mãos e braços manchados, sempre dedicada à família, sem saídas 

nem mínimas alegrias, sem conhecer o mar (como Nica com Lilinho em “Aquário”). 

“Observando” tudo o que admira na forte mulher que o educou e, ao mesmo tempo, 

desejando uma história diferente, Guto articula: “Mãe, vou embora para São Paulo”1688. Esse 

seu jeito de ventilar a necessidade de não permanecer em Minas Gerais, “para sempre 

atolado naquela cidade, naquele bairro, naquela morada, naquele pedaço estagnado do 

tempo”1689. Algo diz a mãe, surpresa, mas o futuro jornalista vai até a rua e “contempla” o 

espaço circundante. A “visão” capta um importante perímetro de referências: 

 
os amigos, os conhecidos, os estranhos, os homens e as mulheres, os 
rapazes e as moças, os velhos e as velhas, as crianças e os bebês, as 
árvores copadas, as mudas mirradas, as fábricas de tecidos, as oficinas 
mecânicas, as bancadas de eletricistas, as bancas de jornais, as lojas e os 
armarinhos, os armazéns e as quitandas, as padarias, os bares, os 
botequins, os carros e os ônibus e os caminhões e as carretas, os gatos, 
os cachorros, os fícus, as sibipurunas, os salões paroquiais, os salões dos 
crentes, os salões de cabeleireiros, os salões de dança, os prostíbulos, a 
Prefeitura, os hotéis suspeitos, a Câmara Municipal, os estádios de 
futebol, os campos de pelada, os centros espíritas, os centros de 
macumba, o Centro, o Rio Pomba, o Rio Meia-Pataca, o córrego Lava-
Pés, o córrego Romualdinho, a Ponte Nova, a Ponte Velha, o colégio, o 
ginásio, os grupos-escolares a escola de samba, como se a primeira vez 
sendo a última1690. 

 
 Trata-se de uma despedida. Diante de Luís Augusto passa a súmula do que o leitor 

viu até agora nos cinco volumes do Inferno provisório (e uma boa atualização de Cataguases 

até 1981). Se como “afirmam” tantas histórias de cinema, os moribundos enxergam um 

pequeno filme da própria vida antes da “passagem”, neste momento (o da paulatina 

substituição de Cataguases por uma cidade nova, uma espécie de morte) Guto resolve 

sopesar mais uma vez o que tem na frente. Ante a decisão do caçula, a família se senta a 

compartilhar na mesa da cozinha. É de noite. Diante da broa de fubá recém-feita, Raul 

pensa que a cidade escolhida pelo filho equivale ao mundo. Oferecendo café, corcunda e 

com problemas nas pernas, Jânua subentende que a partida de Guto equivale a uma perda. 

Toninho desfruta cada pedaço do biscoito em companhia de Delinha [namorada e filha do 

                                                 
1688 Op. Cit., p. 76. 
1689 Idem ibidem. 
1690 Op. Cit., pp. 76-77. 
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falecido Miguel Carroceiro, protagonista de “Cicatrizes (uma história de futebol)”1691]. 

Passeando pela Praça Rui Barbosa (em uma frase que imprime vários sentidos à expressão 

“rodar pela praça”1692), Júlia procura um pretendente que lhe faça abandonar a realidade 

operária. De cima abaixo e de baixo acima, a Rio-Bahia (ambientada pelas letras de Roberto 

Carlos) se transforma no dia-a-dia de Aguinaldo. 

 Dizendo adeus formalmente, o pai recomenda a Guto procurar Juca, irmão de Raul 

que mora em São Bernardo do Campo: “Ele pode ser útil nesses primeiros tempos... O... Hélton... 

genro dele, aquele que tem uma oficina mecânica, lembra?, casado com a... como é mesmo o nome dela, ô 

Jânua? (...) Procura sua madrinha, a comadre Alzira... Fala com a Nelly, com o rapaz”1693. Cinco ou 

seis anos se passaram da visita de Luís Augusto a Nelly, em meados da década de 1970. A 

moça a que se refere Raul é Lidiane, cujo nome é apresentado em “Era uma vez”1694 (não 

mencionado em “Outra fábula”). Pela mão do casal de pombinhos (o irmão mais velho e a 

namorada), Guto vai de ônibus até a rodoviária. A despedida da mãe (que fica em casa para 

“resolver”) e de Dinamite ocasiona uma profunda tristeza no viajante. Apoiando a decisão 

sem piscar, o pai diz preferir um filho em São Paulo (lutando no mundo, vencendo graças à 

força de vontade) que como servente dos Prata. Com a mistura de emoções que permeia a 

decisão, Luís toma a mala de papelão comprada por Jânua no Bazar Leitão e vai embora 

“na escuridão adocicada das damas-da-noite”1695. 

 A via que Guto percorre quando deixa a casa do Beira-Rio é a que atravessa (física e 

simbolicamente) o romance todo: uma linha pesponteada entre Cataguases e São Paulo que 

-do ônibus- parece infinita. A intenção de Guto de permanecer na cidade que conheceu um 

lustro antes (enquanto acompanhava o pai) é consciente. Talvez porque tensa, a saída da 

cidade natal é descrita como em câmera-lenta: “bicicletas rodando cabisbaixas na noite 

silenciosa, os rostos exaustos caminhando nos passeios estreitos, as casas, janelas 

escancaradas, buscando a fresca, as corredeiras impacientes do Rio Pomba”1696. O leitmotiv 

de Raul (que para Jânua não faz sentido) aparece uma vez ou outra na mente de Luís 

Augusto: “São Paulo é um mundo”1697. A visita a São Bernardo do Campo (a procura de Juca) 

deixa em Raul a sensação de que São Paulo oferece possibilidades de bem-estar, de casa 

própria, moradia espaçosa, carro e estudos (os mais jovens). Até o dinheiro parece 

                                                 
1691 Inferno provisório, vol. III, p. 101. 
1692 Apenas caminhar ou, inclusive, administrar monetariamente as paixões. 
1693 Op. Cit., pp. 77-78. 
1694 Inferno provisório, vol. IV, p. 64. 
1695 Inferno provisório, vol. V, p. 78. É do nome desta flor que provém o das ampolhas  
de perfume masculino citadas em outros volumes (príncipe-da-noite). 
1696 Idem ibidem. 
1697 Idem ibidem. 
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diferente, como recém-saído do banco (“é tudo novinho em folha, porque aquele povo é matreiro, 

aceita dinheiro estragado não”)1698 -diz literalmente o pai de Guto. 

O trecho (que forma parte de uma lembrança) é contado com uma deixa de ironia 

(dando a entender que Raul exagera porque nunca viveu a vida do irmão ou que atribui à 

estabilidade de Juca proporções maiores das que possui). Pensar que “fora” (longe, na casa 

do irmão, na do vizinho) as coisas são melhores, factíveis e avançadas, é outro dos 

problemas debatidos no Inferno provisório. Cada cidade tem seu próprio compasso; pode ser 

que a economia de uma dependa do algodão e a da outra do mundo financeiro; é possível 

que um indivíduo realmente se “encontre” em um lugar que não o de nascença. Isso, 

porém, não significa (como pensa Luís Augusto quando chega em São Paulo) que o local 

escolhido aguardará o novo habitante de braços abertos (se acontecer, não será de 

imediato). Ou que a estabilidade resulte de um processo simples. O que não existe nestas 

histórias são messias, nem “potes de moedas de ouro aguardando destemidos”1699. 

Assim que desce na Rodoviária da Luz (possivelmente o Terminal Rodoviário da 

Luz ativo apenas de 1962 a 1982), o protagonista se hospeda na Pensão dos Viajantes. Do 

abrigo minúsculo se vê a Rua Helvétia (conhecida na primeira década do século XXI por 

dar guarida a um dos mais graves problemas da região central de São Paulo, o crack)1700. A 

mala de papelão é guardada embaixo da cama. Na metade da manhã Luís Augusto se deixa 

cair no leito, “sono sem sonhos”1701 (fadiga sem planos) e acorda quando a luz natural 

diminui. Fazendo um decalque do centro da cidade, o narrador relata o que vê pela janela: 

 
o frenético ir e vir das gentes apressadas arrastando bagagens e meninos 
enquizilados disputando espaço com os cavaletes de mercadorias dos 
vendedores-ambulantes e com o tumulto de buzinas e motores dos 
automóveis neurastênicos, a fumaça dos canos-de-descarga asfixiando a 

tarde1702. 
 
 A incerteza amedronta Luís Augusto que, por momentos, pensa em voltar. Na 

frente da Viação Itapemirim (linha de ônibus que faz o percurso Cataguases-São Paulo) 

imagina o que seria renunciar voluntariamente ao sonho de ter uma “vida diferente”. No 

jovem de vinte anos, porém, existe consciência plena da diferença entre sucesso e fracasso, 

quebra e resistência, viver para celebrar os triunfos (materiais ou não: estudos, carro novo, 

                                                 
1698 Op. Cit., p. 79. 
1699 Idem ibidem. 
1700 Bruno Huberman: “Cracolândia: uma terra sem pai”. http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/cracolandia-
uma-terra-sem-pai. Acesso em: 13 fev. 2012 e Rogério Cassimiro: “UOL retrata 24 horas pelas ruas da 
Cracolância”. Disponível em: http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2012/01/17/uol-retrata-
24-horas-pelas-ruas-da-cracolandia.htm. Acesso em: 28 jan. 2012. 
1701 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 79. 
1702 Idem ibidem. 

http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/cracolandia-uma-terra-sem-pai
http://veja.abril.com.br/noticia/brasil/cracolandia-uma-terra-sem-pai
http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2012/01/17/uol-retrata-24-horas-pelas-ruas-da-cracolandia.htm
http://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2012/01/17/uol-retrata-24-horas-pelas-ruas-da-cracolandia.htm
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casa nova e mobília nova para os pais) ou ficar à margem do avanço (da ascensão, da 

melhoria), em território conhecido e com o apoio da mãe (abandonado, ocioso, no 

inframundo dos que passam a vida na rotina das fábricas ou no botequim). 

“Resistiu entretanto”1703, assinala o narrador, e a frase conduz ao instante de “Era 

uma vez” em que o próprio narrador (diante do impacto que provoca Natália) diz em 

terceira pessoa (e sobre a mesma personagem): “Decidira resistir”1704. Guto é um 

“resistente” e, como tal, tentará defender as suas aspirações. Na esquina da rodoviária, o 

protagonista pede um “pê-efe, arroz-feijão-bife-batatinha-frita, bebeu uma Coca-Cola, 

tomou um cafezinho”1705. Ainda que a esta altura do romance os leitores não-brasileiros 

possam ter descoberto o que é um “prato-feito”, o narrador define a “promoção”, mostra a 

bebida, o acabamento da refeição e a ação imediatamente posterior [no ato de “fazer o 

quilo” (ou fazer a sesta) na rodoviária]. Enquanto emerge o lugar para descansar, Luís 

observa placas com destinações. A forma como o narrador coloca os eventos resulta 

interessante pela sensação de “encaixe temporal” que provoca: 

 
Distraiu os olhos passeando-os pelos guichês, cujas tabuletas exibiam 
nomes que evocava pontos em mapas asseadamente copiados em papel-
carbono, Recife, Fortaleza, Salvador, Brasíia, Curitiba, Porto Alegre, e 
que representavam lugares onde provavelmente nunca poria os pés; 
descarrilhou o tempo esbarrando em atônitos passageiros, açodadas 
formigas equilibrando seus pertences nas escadas-rolantes; extasiou-se 

com a cúpula multicolorida que enchapelava o prédio1706. 
 
 Tempo presente: o protagonista observa os letreiros. Primeira instância do 

passado: a evocação de mapas (da educação primária?) copiados (calcados?) e cujos pontos 

desconhecia. Segunda instância do passado: a metáfora dos transeuntes com as formigas 

(reminiscência da infância no campo). A imagem do vagão-do-tempo-saindo-dos-trilhos 

remete pelo menos a dois fatos: o constante movimento retrospectivo-prospectivo do 

romance e o “descaminho” (acepção de “descarrilar”) de Luís Augusto e tantas outras 

personagens que, descumprindo as expectativas dos conterrâneos, abrem para si uma 

brecha menos insatisfatória em outro lugar (e apesar das dificuldades). Contornando a vaga 

do ônibus para Cataguases, Luís Augusto espera encontrar uma cara conhecida. Não será a 

primeira vez que o narrador acuda ao recurso da lista para descrever-definir um 

conglomerado (quase sem pontuação): “a lufa-lufa de embornais malas bolsas embrulhos 

                                                 
1703 Op. Cit., p. 80. 
1704 Ruffato, Inferno provisório, vol. IV, p. 16. 
1705 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 80. 
1706 Idem ibidem. 
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caixas sacos trouxas sacolas, pesarosos braços e mãos em despedida”1707. Pessoas com 

limitados recursos e uma negativa -sem tamanho- ao confinamento geográfico será a 

mensagem contida nas bagagens. Sem distinguir rostos, sem conhecido com o qual deixar 

uma mensagem para Jânua, o moço se mantém junto de uma pilastra. A consciência do 

Guto-narrador, no entanto, se embrenhará no dia-a-dia do trabalhador mais próximo (o 

chofer do transporte coletivo):  

 
conferiu as passagens, falou qualquer coisa para o rapaz que trancava o 
bagageiro, esmagou a ponta do cigarro sob a sola do sapato, cerrou a 
porta, sentou-se, aprumou o banco, aferiu o espelho-retrovisor, fez o 
sinal-da-cruz, deu a partida e enfileirou-se entre os outros ônibus que no 

mesmo horário deixavam São Paulo1708.  
 
 Embora não seja o único foco da obra, este tipo de perfil (abundantes na 

pentalogia) pode ser compreendido como um elemento de unidade entre os volumes do 

Inferno provisório. Tendo presente a diferença de instâncias entre “autor” e “narrador”, não se 

conforma Ruffato com mencionar o ato de “trabalhar”. A descrição exata das fainas é uma 

forma de exprimir solidariedade, um sentimento de simpatia pela forma como o “outro” 

ganha o pão, um compromisso e -em última instância- também um pacto estético [é a esses 

sujeitos -pouco falados, mas dos quais o mundo (por sorte) está repleto- que Ruffato se 

aproximará]. Quando o ônibus do motorista anônimo parte [mais um e (ao mesmo tempo) 

um entre muitos], uma referência ao inferno aparecerá nos primeiros dias de Luís em São 

Paulo: “Só então suas pernas avançaram (...) para dentro da noite quente (...) antecipando a 

solidão a que irremediavelmente condenara-se”1709. O caçula de Jânua e Raul queria um 

destino diferente, mas esse “destino” (ao menos em uma primeira instância) apresenta o 

custo infernal do isolamento. 

 Aos poucos (por vezes de forma direta), Guto (através do narrador) esclarece para 

quê saiu de Cataguases e por quê age como age. O primeiro será explicado na “ruptura 

definitiva” com o passado (o aspecto-lastro de qualquer história, que o romance também 

destaca). Se o irmão de Lalado decide afastar-se de tudo o que lembre a cidade natal (em 

São Paulo) é também porque pretende construir algo próprio. A noção da “diferença”, 

então, não representa (da visão de Luís Augusto) o ar da “distinção” (não no sentido 

econômico), mas a confiança da individualidade (no sentido “existencial”). É por isso que, 

se esquivando da recomendação paterna, o protagonista deixa o tio Juca, a madrinha Alzira 

e Nelly lá nos respectivos lugares. Por isso evita os trechos da cidade onde talvez se 

                                                 
1707 Idem ibidem. 
1708 Op. Cit., pp. 80-81. 
1709 Op. Cit., p. 81. 
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encontrem outras pessoas vindas de Minas Gerais [como a Rua Silva Bueno no bairro 

Ipiranga1710 ou Diadema (“D” do Grande ABC e setor industrial da cidade)].  

 Fugindo de conhecidos, assim se passaram os primeiros dias de Luís Augusto em 

1991 (ano da mudança) até o instante em que -tentado pelo “demônio da curiosidade”1711 e 

dando uma olhada em alguns “cedês”1712- encontra Nílson no Mappin [informação mínima 

do início de “Era uma vez”1713, primeira história de O livro das impossibilidades, que aparece 

“desdobrada” no capítulo “(in)cômodos” deste ensaio]. Nílson Guedes (podem outros 

leitores deslembrar) é o filho de Alzira que ensinou a Guto o que significava “ser um jovem 

paulista” em 1976, o irmão da Natália que naquele tempo (e sem correspondência) roubou 

o coração do visitante (fato então duvidado e agora confirmado pelo narrador). Apesar da 

vontade de perguntar por cada um dos atores daquele momento (os padrinhos, Alzira, a 

turma de Nílson, o namorado de Natália), ainda que se pergunte pelo destino da musa 

platônica [“Tem filhos? Se formou? Mora aonde? Será que... será que, em alguma tarde 

gelada de domingo (...) ela recorda (...) de um menino desajeitado e bobo, que conheceu em 

Cataguases e reencontrou em São Paulo?”1714], Guto evita se manifestar, cauteloso. A 

experiência que para ele foi gelo e fogo (e emoldurou decisões importantes), para a família 

anfitriã não passou de um sopro em um antigo mês de julho. 

 “Algumas amizades se afrouxam, extraviam-se, esvaem-se, outras são 

construídas”1715, comenta o narrador. Se o leitor substitui “amizades” por “relações” a idéia 

(de início referida à interação de Guto com Edu, Jimmy, Zezão e Dinho, em meados de 

1970) pode ser aplicada à maioria dos convívios do Inferno provisório. “Amigos” 

propriamente talvez resultem ser Zezé e Dinim (no final d’O livro das impossibilidades), pois 

entre Gildo e Luzimar (protagonistas da história que inicia O mundo inimigo, intitulada 

justamente “Amigos”) não se mantém nem sequer a simpatia dos vizinhos. Entre Vanim e 

Zazá, para colocar mais um exemplo de O mundo inimigo, não ficou (até onde o leitor sabe) 

nem rastro do que um dia foi a vida de um casal. Então sim: alguns laços envolvem o 

vínculo (protegem-no, cuidam dele) e outros apenas se soltam (desatam-se), deixando cada 

indivíduo livre para continuar com o seu caminho. 

                                                 
1710 O fato dos migrantes se assentarem no bairro de Ipiranga se remonta ao final do século XIX, à época da 
Estrada de Ferro Santos-Jundiaí (de 1867). Pela atividade que a ferrovia promoveu, o Ipiranga passou a ser 
considerado um bairro industrial (e a localidade posteriormente povoada por fábricas diversas). 
1711 Idem ibidem. 
1712 Idem ibidem. 
1713 Ruffato, Inferno provisório, vol. IV, p. 15. 
1714 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 82. 
1715 Idem ibidem. 
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 “Só em seu corpo o antigamente permanecia, cicatrizes cujas reminiscências 

conservavam-se latentes, invocadas por um fortuito olhar, um imprevisto roçar dos dedos. 

Mas para que resuscitar a brasa dormida?”1716. O que a consciência narrativa chama aqui de 

“brasa dormida” -o que em Guto é o “antigamente”- é ao mesmo tempo o rastro do 

passado no contorno individual. É bastante simbólico que em um romance intitulado 

Inferno provisório as lembranças sejam tidas como “brasa dormida”. Seria impreciso pensar 

que a “história” apenas “passa”. “Percorrer” um caminho, uma experiência, é marcar e ser 

marcado (ser testemunha da própria redefinição). Entre um e outro pensamento, o irmão 

de Toninho cruza a Rua Xavier de Toledo em direção ao Viaduto do Chá. O protagonista 

está no centro de São Paulo. A iluminação à qual faz referência o porta-voz da narrativa (a 

luz que passa por uma mini-fresta e que aos poucos se extingue) parece uma alusão 

psicológica: “revelando o porão úmido e empoeirado onde se amontoavam as coisas 

irresolvidas”1717. Por um lado a história ilumina. Por outro, a luz se detém em “coisas 

irresolvidas”. Talvez seja esse o objetivo de qualquer “presente”: evoluir a partir de algo 

“irresolvido”, previamente iluminado pelo conhecimento. 

 Tanto empenho coloca Luís Augusto no afastamento da cidade natal (uma distância 

emocional, física e psicológica de duas décadas), que mal se reconhece nos retratos de 

infância. Quatro molduras enfeitam um pequeno móvel da atual moradia. Para fins da 

análise, convém observar como o autor insere as imagens no texto: 

 
(...) os quatro porta-retratos dispostos sobre a minúscula estante 
atravancando a quitinete alugada, a Vila Mariana ( 
cabelo liso, lambido de vaca, como dizia a inveja, blusa de 
flanela amarela (as cores deixavam-se adivinhar para além do 
preto-e-branco das fotografias), curta para aquela idade (seis 
anos, talvez?), chorte mal cortado, gastos chinelos-de-dedo 
cabelo-liso, repartido de lado, amansado pelo Brylcreem, 
camisa-de-malha de listras horizontais, azul-escuro e branco, 
bermuda mal-ajambrada, meia branca, lustrosos sapatos pretos 
meio corpo debruçado à amurada da pequena varanda, no Beira-
Rio, onde costumavam jogar botão, camiseta-sem-mangas branca, 
cabelos espetados, cara de sono 
sério, como a mãe, o pai, o Lalado, a Júlia e o Toninho, no 

estúdio do Foto Baião, no verso a inscrição, Lembrança da nossa 

família – Maio de 1976, certamente tirada para oferecer aos 
parentes de São Bernardo do Campo 

)1718. 
 
 Com austeros (mas significativos) recursos o narrador “dá pistas” sobre a situação 

de Luís Augusto no presente da história: uma quitinete alugada na Vila Mariana (bairro bem 

                                                 
1716 Idem ibidem. 
1717 Op. Cit., p. 83. 
1718 Idem ibidem. 
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localizado da zona sul de São Paulo, fundado em meados da década de 1920), o 

apagamento quase total do início no mundo e quatro retratos [vestígios ambivalentes 

(apresentados em forma de lista) de quem anela esquecer, mas entende o valor das origens]. 

Na primeira fotografia, monocroma, o menino aparece com roupas muito utilizadas (talvez 

herdadas), signo da débil economia dos pais. A possível idade remete o leitor a 1967. A 

segunda mostra um moço dentre dez e treze anos (década de 1970). O cabelo a um lado e a 

utilização de um creme modelador (o Brylcreem existe nos Estados Unidos desde 1928 e, 

no Brasil, desde a década de 1960 com o slogan: “Para um penteado elegante”1719) desenham 

um quase-adolescente que começa a cuidar da aparência (ao menos para a foto). As meias e 

os sapatos, talvez os de ir ao colégio.  

O terceiro retrato apresenta o plano-americano de um menino desprevenido, 

atrelado à recordação de um bairro (o Beira-Rio) e uma atividade prazerosa nesse tempo (o 

futebol de botão). Quem lembra é Guto através do narrador. A quarta e última instantânea 

oferece indicações no verso. A casa de ampliações, cópias e revelações, por sinal, existe 

ainda1720 no centro de Cataguases e está localizada na Rua Coronel João Duarte, perto da 

Praça Rui Barbosa (tantas vezes citada no curso do romance). Seis pessoas são 

enquadradas. O ano indica que Guto tem quinze anos e que a imagem foi captada semanas 

antes da célebre visita aos padrinhos Alzira e Olegário, no bairro da Saúde (SP). Os 

parentes de São Bernardo a que se refere o narrador são o tio Juca e família. Por último, em 

destaque, um solitário parêntese sublinha o caráter de aposto (de pensamento) contido na 

descrição das fotografias.  

 “E determinou-se a contrariar o destino: se operária sua involuntária ascendência, 

outra seria sua posteridade”1721. A repetição da escolha de Luís Augusto é praticamente um 

ato de convencimento. Precisa de convencimento, aliás, aquele que duvida: eis o caso de 

Guto e eis uma das interpretações que podem ser adjudicadas às “reiterações” (vistas, em 

“Outra fábula”, na quantidade de vezes que se comenta a mudança do protagonista e, 

durante o romance, na quantidade de personagens que abandona Cataguases para esquivar 

de um destino traçado). Em outra instância, a reiteração do caminho escolhido por Guto 

reforça a importância da potestade individual sobre o próprio destino e o trauma que gera 

um câmbio desta natureza. Para evitar sequer a idéia do enlace com uma mulher de sua 

                                                 
1719 Sites comerciais como Mercado Livre disponibilizam publicidades de décadas passadas. Os avisos, de 
forma geral, contêm este tipo de fabordões. Disponível em: http://produto.mercadolivre.com.br/MLB-
233533912-plastico-brylcreen-para-um-penteado-elegante-anos-60-_JM. Acesso em: 17 nov. 2011. 
1720 Em 2012. 
1721 Idem ibidem. 

http://produto.mercadolivre.com.br/MLB-233533912-plastico-brylcreen-para-um-penteado-elegante-anos-60-_JM
http://produto.mercadolivre.com.br/MLB-233533912-plastico-brylcreen-para-um-penteado-elegante-anos-60-_JM
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região (“desesperançadas penélopes”1722), Luís Augusto se aproxima de moças de 

procedências diversas (diferente da conhecida). Tampouco participa de reencontros com 

amigos ou com parentes, nem de comemorações regionais. Contados com os dedos, os 

retornos (devidos a várias desgraças) passam a ser esmiuçados pelo narrador em uma 

tipografia nova (“nova” em “Outra fábula”, mas apresentada em histórias precedentes). 

 Mesmo ano da mudança, em dezembro de 1981, Luís Augusto visitou a casa dos 

pais. Sentia falta da comida mineira (“a taioba com angu, o jiló frito, o arroz-

doce, as manhãs recendendo a alho”1723), dos cheiros característicos (os salgadinhos), do 

cachorro, da falta de atenção do irmão mais velho, das distâncias de Aguinaldo, das 

indiscrições da única irmã, do altruísmo materno, das coisas do pai. Sem avisar ninguém, o 

caçula aparece com agrados para todos. O “intercâmbio natalino” começa com os efeitos 

da embriaguez de Lalado, que bebe desde meio-dia e na hora do jantar é carregado até um 

dos quartos. Antônio e Délia estão na Matriz de Santa Rita de Cássia, atendendo o sermão 

da missa-do-galo. Após muita reclamação (“estrilar por nonadas”1724), Júlia vai ao 

encontro das amigas. Entediado, fumando, Raul foge para a rua.  

Na mesa -frente a uma comida preparada para compartilhar (“um frango recheado 

com farofa, uma travessa de arroz-de-forno, uma garrafa de cerveja que 

amornava, cadeiras vazias”1725)- encontram-se apenas Jânua e Luís Augusto. Os 

intercâmbios (as vozes, os abraços) posteriores à generalidade dos jantares natalinos 

escutam-se nas casas vizinhas. Envergonhada pelo filho mais novo ter vindo de longe para 

presenciar tal desaire, a mãe parece ensaiar uma desculpa silenciosa. A parte mais 

interessante do trecho (porque ajuda o leitor a imaginar o que Jânua pensa) é o elenco de 

justificativas que o narrador “elabora” para cada integrante da família: 

 
O Lalado, coitado, lavora tanto, tem estado tão cansado 
ultimamente; O Toninho, esse só tem olhos pra noiva...; Sua 
irmã, você conhece, estopim curto, qualquer coisa e...; Seu 
pai, bem, seu pai é o que você sabe, homem bom, cordato, mas 
tudo tem que ser do jeito dele, da maneira dele; mas nada 

disse1726. 

  
 Depois do jantar e de recusar o café oferecido pela mãe, Luís Augusto se retira até 

o quarto que compartilhará com Lalado. O calor, o suor, os mosquitos, as luzes 

                                                 
1722 Idem ibidem. Referência a uma das personagens femininas da Odisséia (que aguarda um longo período pelo 
retorno de Ulisses) e, dentro do Inferno provisório, às moças que como Hélia e Júlia esperam que um “príncipe” 
as libere do jugo fabril. 
1723 Op. Cit., p. 84. 
1724 Idem ibidem. Embora se trate de palavra comum (para referir “coisa sem importância”) é possível que este 
“nonada” (primeira palavra do romance de Guimarães Rosa) aluda a Grande Sertão: Veredas. 
1725 Idem ibidem. 
1726 Idem ibidem. 
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intermitentes de enfeites vizinhos, o álcool exalado pelo irmão, todos os desconfortos 

sintetizam o novo olhar de Guto. A casa é descrita como “estrangeira”1727 e a distância 

(de apenas meses) faz com que observe o absurdo de uma moradia tão pequena para seis 

pessoas, da falta de privacidade (Júlia pernoitando na sala), das conversas estranhas (das 

casas ao lado) no centro do ninho, da mãe e o filho mais velho noites em claro, da casa dos 

pais à beira de uma passagem de pedestres, também de carros, das águas do Pomba 

acalentando as noites (ameaçando) e, dia após dia, da rotina de acordar, tomar a bicicleta, 

bater cartão, voltar para almoçar, retornar à fábrica, conversar sobre qualquer coisa durante 

a refeição noturna e afagar outros planos para si (como ele). Essa terá sido a rotina 

recusada por Guto. Essa, a negativa projetada no pensamento: “Nunca mais...”1728. 

 O segundo retorno acontece quase um ano depois, em outubro de 1982. A ocasião: 

o matrimônio eclesiástico de Toninho e Delinha na Igreja de São José Operário. Parte do 

enxoval vem na mala como presente para a família recém-formada: lençóis, toalhas de 

mesa, de banho, de rosto. Durante a celebração no Aexas [mesmo clube onde celebram o 

casório Maria Aparecida Albino e José Américo de Souza em “Zezé & Dinim (sombras do 

triunfo de ontem)”1729], Luís Augusto une-se à festa bebendo uma cerveja e comendo um 

“churrasquinho no espeto, que deixou sua roupa fedendo a gordura e fumaça”1730. 

Os salgadinhos, como é de se esperar, ficam a cargo de Jânua.  

Em uma referência que serve de teste ao leitor, os doces serão responsabilidade de 

uma cunhada de Délia (esposa de Paco, que mora no Rio de Janeiro). Além de fazer parte 

da escalação do time do campinho (referida em O mundo inimigo), Paco é personagem 

importante de uma das histórias de Vista parcial da noite [“Cicatrizes (uma história de 

futebol)”1731]. Soltando foguetes dentro do salão, embriagado, Aguinaldo atemoriza os 

convidados. É a segunda vez que o motorista é apresentado bêbado (uma informação que 

indica o caminho traçado para a personagem). Um mal-estar inusitado faz com que Júlia 

passe a noite vomitando. Feliz pelo motivo da celebração, Raul cumprimenta familiares, 

convidados e desconhecidos. Graças ao dinheiro recolhido por colegas da Industrial (como 

presente de matrimônio), Guarapari espera o casal dia seguinte [a mesma cidade de Espírito 

                                                 
1727 Op. Cit., p. 85. 
1728 Idem ibidem. 
1729 Inferno provisório, vol. IV, p. 131. Na p. 143 de O livro das impossibilidades  
o clube é mencionado mais uma vez, agora como local noturno. 
1730 Inferno provisório, vol. V, p. 85. 
1731 Inferno provisório, vol. III, pp. 101-115. 
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Santo onde os esposos Sandra (tia de Zezé) e Ronaldo compram uma casa1732; a mesma 

localidade onde Maria Aparecida Albino e o marido passam a lua-de-mel1733]. 

 A data em que se reuniria novamente à família (no que para Luís Augusto seria o 

terceiro retorno) é março de 1983, apenas cinco meses depois do casório de Toninho. As 

náuseas que Júlia sente no Clube Aexas correspondem -como antecipa o leitor- a uma 

gravidez. A notícia toma por surpresa Jânua e Raul (a primeira magoada, o segundo 

atribulado). Um temporal fora de época impede Guto chegar no cartório onde tem lugar o 

enlace. O que para o caçula foi um imprevisto, para Júlia foi uma falta imperdoável. 

Retraída (mais ainda), a mãe se “esconde” no trabalho, no cuidado do cachorro e 

arrastando o problema das pernas. “O pai entardeceu”, diz o narrador, talvez para indicar 

que a eventualidade o desmoronou. Guto e Toninho dividem entre si a compra de um 

berço usado para o primeiro sobrinho. Até ali o retorno que devia ser, mas não foi. 

 O terceiro retorno acontece (de fato) em maio de 1985 por causa do acidente que 

quase custa a vida de Aguinaldo. Pelos lados de Itambacuri (município mineiro perto do 

qual passa a estrada Rio-Bahia, principal via do motorista), o transportador de móveis 

conduz sob o efeito de “rebites”. Sem acepção de “substância” no Dicionário Houaiss 

eletrônico e pesquisando em fontes alternativas, se descobre que o “rebite” é um 

estimulante (anfetaminas) frequentemente consumido por caminhoneiros que buscam 

prolongar o tempo útil na frente da direção. Só ou misturado com álcool é também uma 

causa (difícil de transformar em estatística devido à compra-e-venda sigilosa) de acidentes 

de trânsito nas rodovias nacionais1734. Lalado, que perde o controle do caminhão e com o 

acidente também a carga, acaba no fundo de um barranco.  

À beira da morte, o irmão de Guto passa quase duas semanas em algum posto de 

Teófilo Ottoni, município mineiro próximo de Itambacuri, “mais de quatrocentos 

quilômetros longe de casa”1735. A semana de licença que Luís Augusto toma é investida 

por completo em ajudar à mãe que por pouco perde o primeiro de quatro filhos. Quando o 

caçula retorna três meses depois, em agosto de 1985, Aguinaldo se encontra no Hospital de 

Cataguases: “manchas roxas espalhadas por todo o corpo, quebrara as duas 

pernas, o braço esquerdo, quatro costelas, e, por conta de uma concussão 

cerebral, ensurdeceu o ouvido esquerdo”1736. Os médicos tentam convencer Lalado de 

                                                 
1732 Inferno provisório, vol. IV, p. 154. 
1733 Op. Cit., p. 131. 
1734 “Rebite - Rastros apagados”, no site da Clínica Terapêutica Viva, especializada em tratamentos  
para a dependência química. Disponível em: http://ctviva.com.br/blog/rebite-rastros-apagados.  
Acesso em: 11 nov. 2011. 
1735 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 86. 
1736 Idem ibidem. 

http://ctviva.com.br/blog/rebite-rastros-apagados/
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não retornar às rodovias mas -presa de pequenos coágulos que ficaram no cérebro, 

afastado do ofício pelo Instituto Nacional de Previdência Social e fazendo caso omisso das 

restrições- o moço contrabandeia bebidas alcoólicas [como Dionísio (que vai preso em 

1983) aos 23 anos1737]. Até o dia em que Muriaé o surpreende dormindo na estrada e o som 

estridente de um caminhão-cegonha (aqueles que transportam automóveis) o acorda depois 

de quase provocar mais um acidente. A consciência de Lalado (de mudança do ofício, da 

mudança de vida) começa com a redução do espaço de condução a Cataguases. 

 As duas ressacas “presenciadas” pelo leitor afluem no desfile de Lalado pelos 

botequins das redondezas (“do Ibraim ao Matadouro, da Vila Reis à Vila 

Minalda”1738) e no consequente “fígado manco” por causa da bebedeira à qual o outrora 

motorista se dedica. Valentão, mais de uma vez o irmão de Guto aparece em casa com 

arranhaduras e sinais de briga. Apesar da fé no filho, Jânua especula as mais diversas causas 

para tal comportamento: tóxicos, imaturidade, zombarias desnecessárias com 

desconhecidos, o chute de uma oferenda de umbanda, o “trabalho” de uma antiga 

namorada contra ele. Toda solução vale para a católica mãe que por anos procura resposta 

em terreiros, cultos neo-pentecostais, Alcoólicos Anônimos e, por fim, em um curandeiro 

esquecido na solidão além-rio: “um casebre de pau-a-pique no meio de um pasto de 

capim-gordura, cupins e voçorocas, entre Paiva e Oliveira Fortes, nas 

montanhas para lá de Rio Pomba, para além das Mercês, onde um ervateiro, 

intemporal, (...) benzeu-o”1739. A exatidão das indicações (e da forma como o 

“paciente” é atendido) pode ser lida como a valorização de um ofício arcaico. Após a visita 

(segundo o que conta o narrador), Aguinaldo nem desfalece, nem bebe mais. 

 Em meados de 1988, Guto recebe uma ligação do irmão mais velho. Coincidem na 

época a gravidez delicada de Lívia (depois de um aborto, talvez se refira o narrador à 

gravidez da filha), o derrame de Raul (motivo do contato de Toninho), uma recusa à visita 

imediata a Cataguases e a viagem a Minas posterior à morte do pai, “oferecendo o 

pescoço à culpa”1740. A ligação da única cunhada (Délia) define o quarto retorno. Um 

parágrafo longo (quase cinco páginas) dá conta dos detalhes da viagem (dos pensamentos 

do protagonista perto dos trinta anos e da evolução de sua perspectiva perante a família). 

Em um ônibus da linha São Paulo-Ubá, Guto atravessa a noite enevoada (uma paisagem 

que propicia a recordação) e “viaja” até o último encontro com Raul. Saindo do hospital, 

com Lalado a salvo, o pai comenta com o caçula a intenção de abrir um comércio pequeno 

                                                 
1737 Personagem de “Zezé & Dinim (sombras do triunfo de ontem)”, Ruffato, Inferno provisório, vol. IV, p. 139. 
1738 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 87. 
1739 Op. Cit., pp. 87-88. 
1740 Op. Cit., p. 88. 
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para vender (em Cataguases) biscoitos amanteigados (trazidos de Dona Eusébia). Por 

desventura, as histórias de Raul serviam mais para entretenimento que para o sustento, e o 

filho tinha consciência. De volta à situação do enterro, Luís Augusto desce na rodoviária de 

Ubá. O corpo é velado em Rodeiro, aonde o jornalista chega de taxi. 

 A vigília acontece na sala da casa de Luzia (irmã de Raul, apresentada em “Era uma 

vez”1741), como se acostumava antigamente. Assim que chega, Guto dá um forte abraço na 

mãe (aviltada, a olhos do filho) e faz um reconhecimento do espaço e das pessoas. No lugar 

onde se encontra o caixão sente “fedor de parafina e flores agônicas”1742. Reconhece 

entre os parentes próximos Toninho, o tio Jeremias (Jeremias Furnaleto, esposo de Luzia) e 

a tia Sílvia (também paterna). Depois de cumprimentar parentes até então desconhecidos, 

aproxima-se do pai e começa a perceber o cansaço da viagem e o desconcerto. Sem 

lágrimas, Guto repara na face tranquila de Raul. Recusa o assento que alguém lhe oferece, 

vai até a cozinha, bebe café em um copo-americano e come, “sem vontade, um pedaço de 

bolo-santista”1743. Desloca-se até o deteriorado quintal e encontra pessoas fumando e 

falando sobre o clima. As ações colocadas pelo narrador são justas na medida em que 

assinalam o desassossego do momento. 

 Através do narrador, um cachorro (personagem literalmente sem voz) participa dos 

acontecimentos: “contempla entediado uma galinha ciscar um monturo, expondo 

invisíveis vermes à gulodice de inúmeros pintinhos”1744. Objetivo fundamental das 

partes do romance (do romance por inteiro, em consequência): que ninguém fique de fora 

nas histórias de Ruffato. Por estranho que pareça, a sensação de “totalidade” do Inferno 

provisório jaz nas características que perpassam os fragmentos e na vontade de recolher, 

como em um imenso abraço, as virtudes e misérias de todas as personagens. 

Os urubus -que de novo aparecem durante uma cena de morte- revelam-se no céu 

do velório e sublinham a perda. Com os sinos da Igreja de São Sebastião (Rodeiro), 

familiares e amigos sabem que o próximo passo será acompanhar a “missa de corpo 

presente”. Sintoma de uma saudade latente, o jornalista percebe o cheiro do feijão refogado 

em gordura animal. O caminho até a igreja é construído a partir de imagens-sonoras que 

intensificam o clima taciturno. Os sons também se justificam no atraso de Guto em 

incorporar-se ao cortejo (ele é dos últimos a deixar a casa de Luzia e Jeremias): 

 

                                                 
1741 Ruffato, Inferno provisório, vol. IV, pp. 14-65. 
1742 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 88. 
1743 Op. Cit., p. 89. 
1744 Idem ibidem. 
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(...) chilreio de pássaros, mugido melancólico de um garrote, 
barulho de água escorrendo da torneira, uma mulher triste, 
rotunda barriga imprensada contra a pia, lava paciente as 
vasilhas, alguém varre com energia o chão da sala, despojada 
agora do caixão e dos castiçais, um vento frio avança porta 

adentro (...)1745. 

 
 Com imagens como estas, Ruffato pontua a paisagem geográfica, a humana e a 

forma de subsistência de uma cidade (os breves quadros denotam preocupação pelo retrato 

de uma economia). De volta a Rodeiro (localidade inicial do romance e ponto que marca o 

retorno do leitor e não da personagem), permanecem os animais, a singeleza das pessoas e 

certa reminiscência do que outrora foi um campo. Ainda na casa, Luís Augusto escuta pelo 

alto-falante o tradicional adeus católico: “Dai-lhe, Senhor, o descanso eterno”1746. Na 

caminhada ao redor da moradia dos tios encontra Guto um canto apenas destinado a 

cultivos florais. Abrindo um pequeno portão de madeira, o jornalista começa a perambular. 

No que encontra, não reconhece a Rodeiro de suas lembranças, mas um novo polo 

moveleiro (como a Ubá vizinha). Assim como algumas “visões” provocam lembranças, os 

deslocamentos ativam perguntas, reflexões. Depois de tudo o que o filho vê em Raul (o 

anelo de morar longe), será que o pai queria mesmo ser enterrado na terra de nascença?: 

“Meu filho, é da roça pra Cataguases e de Cataguases pra São Paulo, Sã Paulo, 

sim, é um mundo, repetia, olhos brilhando”1747. 

 Como o filho em São Paulo, o pai experimentou deixar o passado de enxadas, 

milho, fumo e arrozais apenas em Rodeiro. Agora -como observa o narrador ironicamente- 

seu corpo ficaria no lugar do qual Raul não falava “em vida”, em um campo-santo 

arruinado, “amontoado de tumbas dependuradas barranco acima, sem arruamento”1748. 

De fora da igreja, Luís Augusto vê o pai sair “com a bênção católica”, carregado o caixão 

por Nenego (irmão do defunto) e Toninho, Lalado e Juca (tio paterno). Observando a cena 

com algum distanciamento, o caçula repara nas próprias vestes. Enquanto todos vão de 

rigoroso preto, ele traja uma calça-jeans e uma camisa social, azuis. Duas filas se formam 

atrás do corpo. Luís se incorpora. Como carpideiras, Jânua e Júlia encabeçam a procissão. 

O comércio fecha à passagem do falecido. Rostos curiosos se deixam ver nas janelas. Em 

mais esta caminhada, Luís se pergunta de que valeram as promessas de um pai que nunca 

conseguiu um emprego seguro (desdenhado, zombado, pelas pessoas na rua), de que serviu 

                                                 
1745 Idem ibidem. 
1746 Op. Cit., p. 90. 
1747 Idem ibidem. 
1748 Idem ibidem. 
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orientar os filhos se estes só lhe produziram pesares (“As más línguas creditavam sua 

pressão-alta ao desgosto provocado pelos filhos”1749). 

 As mudanças da família até 1988 incluíam (da perspectiva do pai, 

fundamentadamente imaginada por Guto): a separação de Júlia e o seu retorno (com dois 

filhos pequenos) à casa do Beira-Rio, somada ao descrédito de uma possível traição ao pai 

das crianças e à atitude “liberal” da moça (em bares, bailes e carros estranhos); o retorno de 

Aguinaldo a velhos hábitos (inerte em um botequim, ferido ou tendo de ser resgatado da 

delegacia); as discussões de Toninho por política (especialmente onde a política nada tinha 

a ver1750), a submissão voluntária do filho à palavra dos Prata (donos da fábrica onde 

trabalhava) e o seu rancor contra o mundo (assistido pela esterilidade da esposa); e 

finalmente o que todos acreditavam ser a “ingratidão” de Luís Augusto que, na cidade 

sonhada por Raul, “esquecera da família”. Uma atitude ambivalente, por sinal, que ficava 

entre a repulsão (telefonemas quase nunca, raras cartas, contadas notícias) e o orgulho 

paterno (de ter colocado pelo menos um dos rebentos no lugar que ele tanto ansiava).  

 Ambivalente, porém, não é apenas Raul. Do mesmo tormento padece o jornalista. 

É talvez essa (a distância que gostaria de manter somada ao véu transparente que delata a 

sua procedência) a razão pela qual Guto foge do enterro do pai, depois que o coveiro 

coloca o caixão no túmulo e depois de se despedir célere de Jânua. No imaginário do 

protagonista, o ato de “sair de Cataguases” equivale ao ato de “subir na vida” (mesma 

crença de Raul) enquanto que os traços distintivos da “mineirice” atam-no a uma espécie 

de miséria, de conformismo. Um dos achados de Ruffato em “Outra fábula” 

(especialmente no retorno de 1988) é ter conseguido transpor ao texto a simultaneidade de 

sentimentos (opostos) do jornalista a respeito do passado e do presente, das origens e da 

vida em São Paulo. A recordação chega ao final com um Luís Augusto amedrontado 

(temeroso do confronto interno), que toma um coletivo para Ubá e logo depois um 

transporte para casa. 

 Com eventos intensamente tristes e uma lembrança final, Ruffato prepara o leitor 

para o desenlace não apenas da última história de Domingos sem Deus, mas do encerramento 

do Inferno provisório. A recordação (profusa em detalhes) tem perto de oito páginas, acontece 

em 1996 e recria a morte de Jânua. Para este momento Luís Augusto tem trinta e cinco 

anos. Retomando o procedimento do encaixe, o narrador começa com uma lembrança 

dentro da lembrança: Guto tem entre dez e onze anos. Dois companheiros de escola 

                                                 
1749 Op. Cit., p. 91. 
1750 Em palavras do narrador: “Se encetavam conversa sobre o tempo, logo convergiam para a política; se 
principiavam uma sobre a parentalha, dá-lhe política; se experimentavam outra sobre a poda da jabuticabeira, 
lá vinha a política, tresandando a discussão”, idem ibidem. 
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instam-no a roubar algo de uma casa, não por necessidade mas para demonstrar que é 

capaz de furtar, uma espécie de “batismo”. Na prova, Luís Augusto escala o muro, passa o 

quintal da casa, e (por sorte) encontra uma porta sem trave. Com o coração asselvajado 

(“xucro”1751 é o termo empregado pelo narrador) e os sons da residência como exaltados, o 

menino pensa em fugir. A distância entre o “pensar” e o “fazer” dificulta que Luís Augusto 

abandone a casa sem uma estratégia. Para sair triunfante da prova, o menino coloca na mão 

dos colegas três moedas (que, de fato, levava no bolso). Na escalada de retorno, Guto cai 

mal e luxa um pé. Os companheiros descobrem logo a armadilha e, com murros e 

pancadas, acusam o colega de covarde. Interrompem a punição apenas quando um 

passante, mediante ameaça, chama a atenção dos malfeitores. 

 A narrativa alegórica aproxima o Guto dos trocados do Luís Augusto que (por 

alguns minutos) acompanha Jânua em 1996, presa a um monte de aparelhos, “o corpo 

frio, os olhos revirados, a pele magoada”1752, no Centro de Tratamento Intensivo de 

um hospital de Cataguases. A convalescência da mãe é razão suficiente para completar o 

vazio entre a morte do pai e as causas que levaram a cozinheira a um leito público. A 

partida de Raul deixa na esposa a necessidade (e o tempo) de tentar reconstruir a família. 

Perseverante, Jânua escalou inóspitas montanhas para resgatar Aguinaldo do vício da 

bebida, restituir a relação entre Júlia e Toninho e dar uma nova cara ao trabalho com as 

iguarias, consentindo serviços de locais do centro da cidade. Via telefônica, Guto 

acompanha o empinado empreendimento materno e o imediato entibiar das forças. 

 A vontade de recuperação leva Aguinaldo a um catolicismo rígido nas vestes 

(“camisas de manga-comprida abotoadas até o pescoço, calças pega-frango 

cintura alta, corrião, sapatos pretos obsessivamente engraxados”1753), solidário 

com os padres (na finalização da Igreja Nossa Senhora de Fátima a partir de rifas e leilões) 

e ativo nas arengas (guiando passeios, como em algum momento o fez Zé Pinto por 

motivos diversos, para Aparecida do Norte). “Temendo o diabo”1754 (diz o narrador), 

tentando  afastar impulsos censuráveis (entende o leitor), Lalado se muda para um 

aposento mínimo levantado no lugar da horta. Um austero leito, um gaveteiro, imagens de 

santos, velas e um altar “enfeitavam” a nova moradia do ex-motorista. Júlia, tirana, se 

assenhoreia da casa (“como se a vingar pelos anos confinada à sala”1755). A 

propriedade por ninguém concedida, a insolência dos sobrinhos, as chamadas de atenção 

                                                 
1751 Op. Cit., p. 93. 
1752 Idem ibidem. 
1753 Op. Cit., p. 94. 
1754 Idem ibidem. 
1755 Idem ibidem. 
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na escola, o desdém da mãe diante dos professores e a briga com o mais velho pela herança 

(“a casa caindo aos pedaços”1756), originam controvérsias de difícil solução. 

 Jânua, no entanto, perde a inspiração pelo trabalho, se mantém afastada para não 

incomodar filha e netos, e se acantona no próprio cômodo, acompanhada apenas pelo 

retrato de um esposo jovem, o copo de água onde guarda a dentadura e alguns 

comprimidos de Valium (ignora-se por quem prescritos). Até o dia em que o bom ânimo 

despareceu embaixo do lençol, abrindo a torneira de um desalento acumulado. Sem apetite, 

sem disposição para falar, segurando-se pelas paredes para chegar ao banheiro, a mãe cai na 

mais obscura cisterna imaginada: 

 
(...) restando músculos doloridos, látegos em fogo, destituída 
de vontades, apenas o desejo de abandonar-se à cama, inerte, 
assistindo as horas entredevorarem-se lentas, o corpo 
pendulado, vigiando o coração afrouxar, implacável, indiferente 
ao azul que, teimoso, explodia no quadro da janela, presa do 
demônio que insuflava suas memórias, uma tosca exibição de 
derrotas, de fracassos, de ruínas, sonhos adiados, anseios 
malogrados, ilusões perdidas, julgando que amanhã, e amanhã, e 
amanhã... E o amanhã desmoronou à sua frente, sufocando-a. O 

médico decretou, Depressão (...)1757. 
 
 “Látegos em fogo” (para a saúde arruinada) e “presa do demônio” (para as 

desvantagens de lembrar) são imagens que situam o leitor na metáfora mais expressiva do 

romance. Enquanto o doutor detecta (e medica) a causa dos problemas da mãe, Júlia 

trabalha como representante de Avon (sem tempo para cuidar de Jânua), Lalado administra 

um restaurante-a-quilo (azafamado), Toninho se encontra no Rio de Janeiro em um curso 

de capacitação e Luís Augusto, em São Paulo, tenta resolver a segunda (e última) perda de 

Lívia. Aliás: o acontecimento que definirá o fim do casamento dos jornalistas. Cada vez que 

Guto ligava para saber da mãe recebia um desplante. Sublinhando o problema das 

perspectivas (de como as situações são encaradas dependendo de quem olha), o narrador 

foca primeiramente a resposta de Júlia. 

A única filha de Jânua considera que o caçula tem uma vida confortável. Dá a 

impressão de que qualquer atitude do irmão causará um enfretamento; de que existe 

subterrânea uma cota de inveja e pouquíssima compreensão do outro (curiosidade, nem 

pensar). Há problemas quando Guto aparece e quando não também. As acusações 

elementares são: que é fácil acompanhar a situação de fora, que ele não se exime de 

compromissos para cuidar da mãe, que ele se diverte ao passo que ela deve manter-se ao 

                                                 
1756 Idem ibidem. 
1757 Op. Cit., p. 95. 
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lado da cama, que os outros irmãos são “imprestáveis”1758, que a casa (dos pais) precisa de 

consertos, que ela não pode ser objeto de pressões e cobranças, que ela se sabe detestada 

por Guto, que os filhos passam dificuldades, que -pelo menos- colabore com algum 

dinheiro e que ela “tem certeza”1759 de que a remessa não lhe causará inconveniente, 

“agora que é jornalista”1760. Como se bilhetes brotassem do diploma de graduação. A 

raiva que Júlia sente do irmão apresenta inclusive uma dose de ingenuidade (a que 

automaticamente equipara “importância” e “recursos” a “estudos”). 

 Em meados de outubro, Lívia liga para o esposo. Uma notícia ruim vem na 

chamada que Guto recebe na revista Construção hoje. Júlia acabou de avisar que Jânua foi 

internada. Três dias depois, o irmão (que tira a carteira de motorista por insistência da 

Lívia) encara a Via Dutra (a BR-116 ou rodovia Presidente Dutra) em um Gol. Imaginou 

que podia chegar em Minas Gerais ainda com luz, mas a medida que avançava o plano 

ficava cada vez menos real. Em Roseira (município paulista de Guaratinguetá), Guto 

desceu do carro, esticou as pernas e tomou um lanche de estrada (um café ralo e um pão de 

queijo mole). Antes de retornar ao carro, o redator se detém a um lado da rodovia para 

assimilar “o barulho vrúmico dos ônibus, caminhões, carretas e automóveis”1761.  

O adjetivo “vrúmico” (que provém da onomatopéia “vrum” e pode ser 

considerado um neologismo) sublinha o caráter de passadouro, de corredor, que Guto 

encontra na estrada de rodagem. Por baixo da contemplação circula o desejo irrefreável de 

encontrar o destino preciso que os “outros” (nunca ele) parecem ter. Um lugar seguro no 

mundo (como o da infância, deitado sobre o capim e a um passo do cuidado materno): esse 

o desejo profundo de Luís Augusto. Após o devaneio a viagem continua: em Barra Mansa 

(RJ) o repórter entronca com a BR-393. Também conhecida como “antiga Rio-Bahia”, a 

BR-393 reúne -na Rodovia Lúcio Meira- todos os municípios da região Sul Fluminense que 

Guto vai deixando de lado: Volta Redonda (RJ), Barra do Piraí (RJ), Vassouras (RJ), 

Paraíba do Sul (RJ) e Três Rios (RJ). Na cidade que deve seu nome aos rios Piabanha, 

Paraibuna e Paraíba do Sul (cujo curso acompanha o motorista até Jamapará), Luís Augusto 

entra propriamente na Rio-Bahia (BR-116). Curtindo a viagem (sempre com dúvidas), o 

irmão de Júlia enche os pulmões com a fragrância do mato mineiro (algo que se percebe na 

entrada de Além-Paraíba, município da Zona da Mata). Encaminhado para Cataguases, Luís 

Augusto faz uma parada em Leopoldina (MG) por volta de dezoito horas. 

                                                 
1758 Op. Cit., p. 96. 
1759 Idem ibidem. 
1760 Idem ibidem. 
1761 Op. Cit., p. 97. 
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Em um ato de reconhecimento, o viajante faz um balanço entre as novidades e o 

conhecido. No município que homenageia a filha do Imperador Dom Pedro II, Guto nota 

a rodoviária repaginada. Para descansar um pouco na praça, estaciona frente a uma venda 

ambulante de comida, fora de funcionamento. A neblina dificulta o banho de luz dos 

postes nas árvores. A presença de automóveis precipitados, motocicletas ruidosas e 

caminhantes a toda velocidade mostram uma Leopoldina mais urbana. A pausa no banco 

da praça (eis o autor arquitetando a história e resolvendo-a) se traduz na suspensão da 

viagem em favor de uma lembrança encaixada entre parênteses: o trecho colocado como 

aposto (além de “retroceder”) corresponde a um fragmento de “Era uma vez”. De fato: 

para observar como o autor aproveita episódios de uma história (presente) em recordações 

de outra (passado), vale a pena ver os trechos um após o outro (primeiro o de O livro das 

impossibilidades e depois o de Domingos sem Deus): 

 
Meia-hora e descem, Leopoldina, conferem, Está atrasado, resmunga o 
bilheteiro enfastiado, o pai acende um Continental sem filtro, Espera 
aqui, vou dar uma volta!, atravessa a rua, a brasa do cigarro cruza a 
escura praça vazia. Nada?, irrompe, esfregando as mãos, Frio, heim!, e 
desassossegado se ausenta novamente. Pouco após, encosta o ônibus 
Alegre-São Paulo, Ai meu deus!, pescoço em riste busca, à porta 
tumultuam passageiros. É o de São Paulo?, esbarram pisam abraçam 
escarram gritam bisbilhotam, Cadê o pai?, coração esbaforido, pernas 
acontecidas, malas alforjes embrulhos caixas sacos trouxas sacolas 
entopem o bagageiro, Cadê?, afobado o pai, Ó!, pra você, entrega-lhe 

um pacote de biscoito-de-polvilho, cata as bolsas-de-napa1762. 
 

(A brasa do cigarro do pai iluminou a sombra. Esfregando as 
mãos, Já-já eu volto, ausentou-se, desamparando-o, receio de 
perder-se, para sempre. Resfolegante, o ônibus encostou no 
meio-fio, pescoço em riste tentou localizá-lo, à porta 
tumultuam passageiros, coração esbaforido, pernas acontecidas. 
Afobado, ele reaparece, entrega-lhe um pacote de biscoito-de-
polvilho, cata as bolsas-de-napa, o trocador atira-as no 
bagageiro, indolente, o motorista confere as passagens, os 
documentos, apossam-se das poltronas 13 e 14, São Paulo 

aguardava-os impaciente)1763. 
 
Além de relatar tempos diferentes, os trechos correlatos colocam o leitor à prova 

(não é a primeira vez que a brasa do cigarro desce do ônibus em Leopoldina; a qual história 

pertencem inicialmente os eventos?). Finda a rememoração, o esposo de Lívia satisfaz a 

fome e a sede em uma espécie de bar. O vizinho de balcão, careca e magro, engole um 

“clássico mineiro” de boteco: gole de cachaça e palito com lingüiça. Outro vizinho, gordo, 

cochicha com o caixa que, além de escutar o consumidor observa as notícias “vermelhas” 

da tevê. Abundam os indícios de ruína na descrição do estabelecimento comercial: os restos 
                                                 
1762 Ruffato, Inferno provisório, vol. IV, p. 21. 
1763 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 98. 
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de cigarro espalhados pelo chão, poças de algum líquido no piso vermelho, a cor desbotada 

das paredes, o forte cheiro de creolina, o ventilador coberto de sujeira, a cor nada saudável 

de uma iluminação de baixa intensidade, o mendigo bêbado na calçada. Três horas depois 

Guto retoma o carro. Aguarda-lhe a rodovia transversal MG-285, cujo segundo trecho 

inclui o município de Cataguases. 

As estradas (identificáveis em qualquer mapa de vias) não estão no texto apenas 

para registrar o que existe: embora as histórias das personagens possam ser uma mistura de 

experiência com ficção, Ruffato tenciona que o leitor se coloque na posição dos atores do 

romance. Qualquer nome poderia ter a estrada, mas quando o autor fala da MG-285 (ou de 

uma fila-indiana de cidades atravessadas por qualquer outra nomenclatura) o leitor viaja, 

observa as vias descuidadas e se deleita com a desanuviada cúpula celeste: “O farol do 

Gol varria o matagal que abraçava a estreita faixa de asfalto. Milhares de 

estrelas ardem o breu da noite”1764. Apesar do lirismo, o “breu” (na acepção de 

substância inflamável, obscura, e enlaçado ao verbo “arder”) também remete ao inferno. 

 Com prazer (uma mistura de alegria e realidade), Luís Augusto vislumbra o Rio 

Pomba e se aproxima das casas operárias (“precários favos cinza mal iluminados”1765). 

A chegada iminente desata uma nova lembrança (mais uma dentro da atual). Se a memória 

fosse um músculo e a sua firmeza dependesse da qualidade das recordações, Guto seria um 

atleta olímpico. Sem perceber, o caçula viaja a um tempo feliz: se “vê” na traseira da sela da 

bicicleta de Toninho, vento no rosto; “vê” a irmã aprendendo a escrever; “vê” Aguinaldo 

voltar do Armazém do Lino; “vê” Jânua na frente do tacho de óleo; “vê” a saída com Raul 

para São Paulo e o impacto daquele julho em seu “coração simples”1766;  “vê” como -no 

retorno- Cataguases é vagarosamente substituída por “algo a mais”. Se na realidade tangível 

o sentido da vista abrange uma quantidade limitada de objetos, na lembrança (que vem a 

funcionar como uma espécie de imaginação) os indivíduos recriam uma “realidade” 

ilimitada (à imagem, semelhança e necessidade de seu pensador). A memória, tal como 

utilizada por Ruffato, vem a ser um dos artifícios que completa a realidade dentro do Inferno 

provisório. Um artifício dialógico -valeria acrescentar- quando se considera a permanente 

alternância cronológica (o que em outros momentos deste ensaio foi chamado de “idas e 

vindas” ou de “vaivém”). 

 Dentro da cidade e em direção ao hospital, Luís Augusto se depara com um vira-

lata que cutuca o lixo da rua, um gato que cruza a via sussurrando alguma coisa, uma 

                                                 
1764 Idem ibidem. 
1765 Idem ibidem. 
1766 Op. Cit., p. 99. 
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bicicleta (mencionadas muitas vezes como se fossem animais sem raça definida), um 

botequim com iluminação gasta1767 e, por fim, com uma vaga para o Gol atrás do hospital. 

No balcão de informações uma atendente encontra-se ao telefone. Assim que a moça 

desliga, Luís Augusto explica que veio de São Paulo para visitar a mãe convalescente. 

Acrescenta que viajou o dia todo e que a paciente pode não aguentar até o dia seguinte. 

“Vou ver o que dá pra fazer”1768, é a resposta que o visitante obtém da entediada 

recepcionista. A espera transcorre em profusos detalhes sobre as outras pessoas que 

aguardam: muitas dores em um senhor só, envergonhado; o silêncio duplo de uma 

adolescente grávida em companhia de uma senhora; mais um senhor -na frente dos 

elevadores- caminhando preocupado, e por fim a moça do telefone que recomenda falar 

com Rita, enfermeira de plantão, que permite ao visitante uns minutos com a mãe no CTI. 

A metáfora que se segue à autorização é interessante porque enquadra o clímax da 

recordação (e possivelmente da história toda): 

 
Vestiu um avental azul desbotado, percorreu os ruídos 
sistólicos dos corredores, entrou no quarto, comoveu-o a mãe 
entubada. Trêmulo, apertou sua mão gelada, pele magoada pelas 
agulhas, e ficou ali observando sua respiração custosa, 
irreconhecível naquele corpo só-ossos, tão distante daquele que 
evocava quando na solidão de São Paulo, cansados cabelos 
castanhos, sempre trinta e cinco anos, porém olhos mais 
antigos... Beijou o rosto lívido, saiu do quarto, percorreu os 
ruídos diastólicos dos corredores, desvestiu o avental azul 

desbotado
1769. 

 
 Um coletivo batimento cardíaco (o de todos os pacientes que o visitante parece 

escutar uníssonos) é o tempo que Luís Augusto demora em conscientizar a perda da mãe. 

Sístole e diástole marcam também o fluxo do fôlego no texto. O que o leitor tem na frente 

é uma contração sem relaxamento, um conflito (que não admite raciocínio) entre o que a 

memória insiste em conservar e o que a vida insiste em encerrar. Lançando mão do zoom 

em retrocesso, o narrador conta o retorno da personagem à saleta da recepcionista. Ali 

posicionado comenta a mudança no espaço (o que -por sua vez- dá a entender que a visita 

do repórter foi curta): o médico (metonímico1770) que fala com o senhor na frente do 

elevador; a mãe e a filha grávida, silenciosas; o senhor das dores, ausente. A madrugada 

surpreende Luís Augusto em Cataguases. Dez dias depois, Jânua acompanha o defunto 

esposo em Rodeiro. Toninho, Aguinaldo e Júlia condenam a ausência do irmão no 

                                                 
1767 A palavra utilizada pelo narrador para descrever a luz do botequim é “cavernosa”,  
manifesta remissão ao inferno. Idem ibidem. 
1768 Idem ibidem. 
1769 Op. Cit., pp. 99-100. 
1770 “(...) um estetoscópio penso no pescoço apaziguava o homem de meia-idade”, Op. Cit., p. 100. 
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cerimonial fúnebre (velório e enterro). Alguém (o narrador não atribui o detalhe a 

ninguém) rememora o intenso desejo da mãe de ver o filho mais novo, e a visão (tarde da 

noite) de Guto tomando o seu braço no leito hospitalar. Com a sugestão de que a visita de 

Luís Augusto ficou visível apenas para Jânua (e para o leitor) chegam ao final os contados 

retornos recuperados pelo protagonista. 

 De volta ao presente (gradativamente e com a tipografia regular do romance), o 

jornalista retoma o “fio paulista” com um leitmotiv que será encontrado três vezes antes do 

ponto final: “Outro, talvez nos primeiros tempos desistisse”1771. A frase sublinha o caráter 

resistente de Luís Augusto (razão pela qual, de certa forma, o leitor se manteve até “agora” 

conectado com a narração)1772. Entende-se por “resistência” a reação/suporte/defesa de 

um corpo ante a ação de outro. Guto recusando (por vezes infrutuosamente) o peso das 

origens, Guto (não sem conflitos) ao encontro do próprio caminho. O pouso na Pensão 

dos Viajantes foi, aos poucos, substituído por novas hospedagens (igual de econômicas e 

de “suspeitas”1773). Do alto, o hóspede repara no decadente quadro visual e sonoro do 

centro de São Paulo: sirenas a toda velocidade, uma goteira dentro de “casa”, “passos 

metronômicos no corredor”1774, meretrizes de toda índole (jovens, nem tão jovens, com 

visíveis ferimentos na pele), “gemidos simulados dissimulados”1775, um travesti bêbado 

prestes a fumar [“Daiana (Florisvaldo) agônica”1776], um cúmulo de distúrbios e vícios 

elencados, desprovidos de “ornatos gramaticais”: 

 
gritos porta batida esmurrada arrombada gritos 
fétidos pijamas aguardam pacientes a conclusão 
arde febril a interminável madrugada 
sombras negociam trouxinhas de maconha sacolés de cocaína 
camelôs estocam mercadorias vigaristas cultivam histórias 
seu João comerciava morfina adquirida com falsas receitas de lídimos 
médicos 
tosse tosse tosse tosse tosse tosse tosse 
quartos coletivos banheiros coletivos 
um vizinho trepava de porta aberta 
seringas sanguinolentas transfixam a veia o saco de lixo 
o cheiro de gasolina queimada intoxica a escuridão 
culpas tocaiam lembranças submersas em águas turvas 

                                                 
1771 Op. Cit., pp. 100-101-102. 
1772 O caráter de Guto é plausível, perfeitamente identificável em seres de carne e osso (a diferença dos 
caracteres elevados, inatingíveis, de tantas personagens de romances clássicos). Eis um dos elementos que 
leva a estimar no Inferno provisório a qualidade de romance contemporâneo. Orham Pamuk aborda diferentes 
aspectos desta discussão no capítulo “Personagem literária, trama, tempo”, in: O romancista ingênuo e o 
sentimental. 
1773 Op. Cit., p. 100. 
1774 Idem ibidem. 
1775 Idem ibidem. 
1776 Idem ibidem. 
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Dona Laurita gargalhava gargalhava gargalhava e soluçava soluçava 
soluçava 
repasto de sequiosas pulgas e ávidos percevejos 
colchões duros poeira janelas emperradas fiação exposta 

solidão1777 
 
 Como na imagem dos passos, o ritmo frasal de Ruffato também se apresenta 

metronômico: em ocasiões, andante (ao passo de uma caminhada, tal como na música); por 

vezes, moderato (nem rápido nem lento); outras, presto (veloz). Isolando o fato de se tratar de 

uma parca pensão central, todas as observações são atravessadas por um quê de destruição, 

desmoronamento, necessidade, rua sem saída.  

“Outro, talvez nos primeiros tempos desistisse” é a frase que antecede a procura da 

subsistência em uma cidade estranha: “a sola do sapato (...) ziguevagueando1778 zonza entre 

vozes que (...), buzinas buzinas buzinas”1779 (a repetição de sons consonantais faz pensar na 

figura da aliteração). Em muitas portas bateu Luís Augusto até começar, produtivo, como 

mensageiro em um escritório de advocacia; melhorar como secretário de um doutor-

advogado-embargado; melhorar (agora sim) como faz-tudo de um sebo especializado no 

campo jurídico; escapar para uma livraria (como atendente) graças a um cliente do sebo 

(que o encoraja a reaver os estudos). Esse o caminho até o jornalismo (uma carreira 

também recomendada pelo Dr. Sant’Anna).  

 “Outro, talvez nos primeiros tempos desistisse”, mas não Guto que encara os 

estudos noturnos na Faculdade Cásper Líbero depois do trabalho na livraria (fazendo o 

trajeto de ônibus, como tantas outras pessoas): “Arrastava-se escadaria (...) acima, para (...) 

sacrificar-se, a adaga de obsidiana rasga-lhe o peito extirpando o coração, nunca mais 

Cataguases, nunca mais”1780. A colocação resulta curiosa porque revela a autoimagem do 

futuro jornalista: um guerreiro (como os astecas) que olhava o sacrifício com orgulho. A 

adaga de obsidiana1781 era o instrumento cerimonial empregado por alguns sacerdotes para 

extrair o coração da vítima (seja por vislumbrar no coração o âmago do espírito ou por 

encontrar na ascensão das cinzas posteriores um contato com os deuses)1782. No que se 

refere às referências nacionais, “nunca mais” é a ordem que a sociedade civil brasileira 

reclama após a ditadura; é o título de um livro -publicado em 1985- que conta com mais de 

vinte edições (Brasil: nunca mais) e é, principalmente, o nome da cruzada que reuniu 

                                                 
1777 Op. Cit., p. 101. 
1778 Neologismo que combina as ações de “ziguezaguear” e de “vaguear”. 
1779 Idem ibidem. 
1780 Op. Cit., p. 102. 
1781 Espécie de vidro escuro, resultante do esfriamento do material vulcânico. 
1782 Azarel Escobar Sánchez: “La verdad tras los sacrificios aztecas”. Disponível em: http://azarel-escobar-
sanchez.suite101.net/la-verdad-tras-los-sacrificios-aztecas-a55406. Acesso em: 26 out. 2011. 

http://azarel-escobar-sanchez.suite101.net/la-verdad-tras-los-sacrificios-aztecas-a55406
http://azarel-escobar-sanchez.suite101.net/la-verdad-tras-los-sacrificios-aztecas-a55406
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evidências de crimes de natureza política cometidos durante o regime militar de 19641783. A 

colocação da consigna é ainda menos um acaso quando se observa que antecede (na 

página) a menção do histórico movimento das Diretas Já. 

 Em 1984 Luís Augusto se encanta por Lívia, ativista de quanta causa existia na 

época. Graças à futura mãe de seus dois filhos, o jovem estudante vive a experiência da 

passeata no centro de São Paulo (em 16 de abril), da Praça da Sé até o Vale do 

Anhangabaú. Graças a ela, Guto acompanha uma das maiores manifestações públicas da 

história brasileira (advogando os assistentes por eleições imediatas). Enquanto Luís 

Augusto conta com 23 anos, Lívia tem 25. A idade é mencionada, em princípio, para 

definir as vestes da moça: jeans e blusas delicadas que desafinavam no contexto dos 

militantes da Libelu. A contraparte da idade é a dúvida imediata sobre o que, de início, 

parece uma marca: Libelu (ou “Libertade e Luta”) foi a primeira tendência política -do 

movimento estudantil brasileiro- que defendeu abertamente o lema “Abaixo a ditadura”. 

 Trabalhadora desde a época estudantil, Lívia era uma jovem bem resolvida que 

morava com uma amiga (no bairro paulista da Lapa) e “onipresentificava-se”1784 em 

iniciativas motivadoras (reuniões do partido, repartição do jornal universitário, encontros, 

aulas, revisora-estagiária da Folha de São Paulo, cinemas, teatros, festas, botequins, saraus). 

Assim que ela e Guto engrenam, o jovem de Cataguases entra em contato com a São Paulo 

universitária e com a malha sempre-presente de sua procedência (“absorvido pelo anseio de 

banhar-se em águas que eliminassem aquela tênue camada que recobria-lhe a pele, 

denunciando suas origens, o sotaque, a timidez, a roupa mal-ajambrada, a ignorância, (...) 

um mundo antigo do qual buscava avidamente escapar”1785). “Escapar” significava para 

Guto quase livrar-se de uma situação perigosa, safar-se, libertar-se. 

 Assim que obtêm o diploma, os jornalistas se posicionam profissionalmente: ela 

como repórter do jornal Shopping News e ele como estagiário do Diário Popular (tablóide de 

negócios de pequeno porte, mas centenário em 1984). No Jardim Jussara “divisa com 

Taboão da Serra”1786 (zona oeste da cidade) os namorados se assentam. Dali sonhavam uma 

casa com quintal, crianças, animais de estimação e dias bagunçados porém solventes. 

Indecisa, mas desejando a paz da realização, Lívia pendia uns dias para a atuação ou a 

escrita (como profissão) e outros para o negócio próprio (diretora de uma escola) ou o 

                                                 
1783 Tanto a pesquisa como o livro fazem parte do mesmo projeto. Acontece, porém, que os resultados foram 
divididos em Projeto A (as 25 coleções de 12 volumes com os autos da investigação) e Projeto B (o livro). 
1784 Op. Cit., p. 103. 
1785 Idem ibidem. 
1786 Por vezes considerada cidade-dormitório, por vezes cidade industrial, a informação é colocada para  
que o leitor compreenda quão afastado se encontra o casal dos respectivos trabalhos. Idem ibidem. 
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jornalismo. Guto, nesse sentido se sente mais seguro, sofre de gastrite. Com a primeira 

gravidez (que não vingou) começaram as desavenças. A repórter exigia firmeza, reclamava 

da pouca consistência do marido, e Luís aceitava o que viesse (um filho, por exemplo, só 

que Lívia se decidiu pela perda). Em cena parecida com a de Vilma1787 na última história 

d’O livro das impossibilidades -com gravidade multiplicada-, a esposa de Guto frustra a 

gravidez com Cytotec. Como a namorada de Dionísio, Lívia nega tudo: nada engoliu, nada 

colocou no útero. A inconsciência da mãe traduz o resultado: “a morte rondou-lhe o corpo, 

arranhando, atrevida, a pele, bicando, gananciosa, os olhos”1788. 

 Dois anos depois do aborto, na época do lar na Vila Beatriz (no distrito de Alto de 

Pinheiros), Lívia engravida. No “repouso especial” (visto o antecedente) aproveita para ler 

Autobiografia de um iogue, best-seller do indiano Paramahansa Yogananda (escrito em 1946 e na 

moda por décadas). Com ironia (e óbvia descrença) o narrador alude a modalidades de 

autoajuda em voga na época: “os sete chacras, meditação transcendental, incensos, óleos 

essenciais, velas aromáticas, massagem reiki, comida vegetariana”1789. Estão no final da 

década de 1980, mandalas e miçangas por toda parte, fraldas em casa, uivos de um 

cachorro próximo, a mãe à procura de emprego e o pai no Diário de Comércio e Indústria 

(onde Wil, namorado de Natália em meados de 1970, faz estágio1790). 

 De novo em repouso absoluto, dois anos depois o casal ganha o segundo filho. A 

boa notícia da chegada de Eric os surpreende em um apartamento com sala e dois 

cômodos no distrito Butantã, financiado pela Caixa Econômica Federal. Sem poder 

levantar-se, Lívia sofre com as travessuras de Iara que, em idade de engatinhar, pode 

tropeçar com os móveis da Tok & Stok1791. Lívia e Luís Augusto contraem matrimônio em 

um ato simples. Com a família da noiva, o casal celebra no salão de festas do edifício. Além 

dos convidados, poucos, o leitor conhece os familiares de Lívia que moram em Barra 

Bonita (possivelmente a estância turística do Estado de São Paulo): a mãe, o pai 

supersticioso, os dois irmãos (mais o esposo da irmã), uma tia (ignora-se de que lado da 

família) e um primo. Os familiares do lado do noivo (e a explicação da falta) brilham pela 

sua ausência. Com o intuito de interagir e apresentar os bebês, a jornalista pede inúmeras 

vezes ser apresentada aos parentes do marido. Diante de explicações que nunca chegam, o 

desejo de Lívia claudica. 

                                                 
1787 Ruffato, Inferno provisório, vol. IV, p. 137. 
1788 Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 104. 
1789 Idem ibidem. 
1790 Ruffato, Inferno provisório, vol. IV, p. 55. 
1791 Embora muitos brasileiros saibam que se trata de uma empresa de venda de móveis,  
a fundação na São Paulo de 1978 não é uma informação tão difundida. 
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 Dedicada aos filhos (entediada de não mais exercer a profissão de uma maneira 

desafiadora), a militante de outrora se dedica a trabalhos de revisão (projetos acadêmicos, 

“romances água-com-açúcar”1792 e autoajuda da mais diversa). Do ponto de vista de Lívia, 

as tentativas profissionais de Luís Augusto eram insuficientes: ou porque as gazetas 

correspondiam ao segmento de um bairro (nunca à grande imprensa) ou porque as 

condições do exercício jamais incluíam benefícios trabalhistas (“carteira-assinada, férias, 

décimo-terceiro salário, plano de saúde”1793). “Náufrago” é a imagem que, através do 

narrador, Lívia atribui ao esposo (“náufrago de sua própria história”1794). 

 Dois anos depois, a jornalista engravida. Triplicados os cuidados, a mãe de Lívia 

viaja até o Butantã para cuidar da filha e dos netos. O cabeça-de-família dorme na sala. A 

mais terrível gravidez da mulher (emergências, dores, hemorragias, braços alfinetados, 

roxos, uma perda espontânea) delimita o final do casamento. Depois da perda, qualquer 

motivo era grande o suficiente para uma discórdia demolidora. “Rancores” e acusações 

“incendiárias” (infernais) minam o discurso do narrador. Afundados em dívidas (causadas 

por celebrações, presentes e luxos além das possibilidades objetivas), Lívia e Luís Augusto 

seguem caminhos separados: “Onze anos, a solidão a que haviam se condenado”1795. 

Em um parágrafo que retoma as primeiras linhas da história (demarcando ao 

mesmo tempo uma circularidade, um recomeço e o final de um longo percurso para o 

leitor), Luís Augusto aparece na Avenida Paulista. O local não é mencionado, mas é ali 

onde acontece -ano após ano- a Corrida de São Silvestre. 31 de dezembro de 2002 é a 

ultima data do Inferno provisório. Foi terça-feira e não domingo, como leva a especular o 

título do volume (o que confirma a carga metafórica da idéia de “domingos sem Deus”). 

Pouco antes, em outubro do mesmo ano e com perto de 53 milhões de votos, o petista 

Luiz Inácio Lula da Silva (57 anos, ex-torneiro mecânico e personagem em potência do 

romance de Ruffato) resulta eleito presidente do Brasil1796. Embora a data tenha sido 

pensada depois da eleição e da reeleição de Lula1797, do ponto de vista do narrador a 

coincidência resulta em uma espécie de augúrio. Para a pensadora argentina Beatriz Sarlo, 

por exemplo, Lula “representa o triunfo de um projeto a longo prazo, a construção de um 

partido. Representa (...) a realização de um ideal dos anos 1960 e 1970: um grande dirigente 

trabalhador que se transformou em artífice do espaço político. Um homem que soube 

                                                 
1792 Sentimentais, melosos, piegas. Ruffato, Inferno provisório, vol. V, p. 105. 
1793 Idem ibidem. 
1794 Idem ibidem. “Náufrago” como os sobreviventes do poema de Jorge de Lima. 
1795 Op. Cit., p. 106. 
1796 O especial desta eleição feito pela Folha de São Paulo está disponível em: 
http://www1.folha.uol.com.br/folha/especial/2002/eleicoes. Acesso em: 27 dez. 2011. 
1797 O quinto volume do romance é publicado em outubro de 2011. 

http://www1.folha.uol.com.br/folha/especial/2002/eleicoes/
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aguardar, soube assimilar a derrota”1798. Separado, e livre para empreender algo novo 

(morrendo tão completamente que nem o nome fique no papel, como adverte Manuel 

Bandeira na epígrafe do livro), é possível que Luís Augusto se convença (quinze 

quilômetros à frente) de que é um resistente. 

 

  

                                                 
1798 Lê-se no original: “El representa el triunfo de un proyecto a largo plazo, la construcción de un partido”, 
me explicó. “Representa también la realización de un gran ideal de los años 60 y 70: es un gran dirigente 
trabajador que se convirtió en artífice del espacio político. Es un hombre que supo esperar, supo  
asimilar la derrota”, revista Piauí, Carol Pires: “Conmigo no”, N° 63, dez. 2011. Disponível em:  
http://revistapiaui.estadao.com.br/edicao-63/temas-politico-literarios-de-la-periferia/conmigo-no. 
Acesso em: 16 jan. 2012. 
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da janela vizinha 
[sexto ato] 
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Um livro, enquanto não se lê, é somente ser em potência, tão em  
potência como uma bomba que não estalou. E todo o livro tem de  

ter algo de bomba, de acontecimento que, ao acontecer, ameaça  
e põe em evidência, ainda que seja somente com o seu tremor,  

a falsidade. Como quem lança uma bomba, o escritor arremessa  
fora de si, do seu mundo e, portanto, do seu ambiente controlável,  

o segredo achado. Não sabe o efeito que vai causar, que vai  
seguir-se à sua revelação, nem pode dominá-lo com a sua vontade.  

Mas isso é um acto de fé, como pôr uma bomba ou atear fogo  
a uma cidade; é um acto de fé, como lançar-se a algo cuja  

trajetória não é dominável por nós.  
María Zambrano 

 
 Quem tenha chegado ao “sexto dos infernos” ainda terá dúvidas. Não sobre a 

época em que transcorre o romance de Luiz Ruffato (pois da primeira linha até a última 

fica clara a intenção de retratar a segunda metade do século XX). Nem sobre as ações 

pontuais de suas personagens (radiografadas nos capítulos precedentes). Talvez nem sequer 

sobre os intrincados fios parentais que parecem misturar-se tão confusamente no Inferno 

provisório (“visíveis” no apêndice que sucede estas conclusões). Acredita Tzvetan Todorov 

que a conclusão de uma investigação conduza a seus fundamentos1799. Um longo caminho, 

com cinco vertigens preparatórias, adéqua o espírito do leitor a perguntas de outra 

natureza. A primeira delas tem a ver com o gênero da “fábula”, presente objetivamente na 

cabeça e na cauda da serpente que cinge o romance. A imagem do ouroboros se ajusta à 

pentalogia de Ruffato porque a serpente é um animal infernal (utilizado metaforicamente 

pelo autor em verbos exercidos pelo espécime) atrelado ao mundo do círculo que desenha 

o próprio corpo (conflito e possibilidade, interrupção e recomeço representados no mesmo 

símbolo), porque Domingos sem Deus retorna referencialmente a Mamma, son tanto felice (o que 

faz valer a imagem da cabeça mordendo a cauda) e porque tudo o que começa com “Uma 

fábula” (é o que o autor assinala ao ressaltar a idéia de circularidade) parece predestinado a 

terminar com “Outra fábula”. Uma. E outra vez. 

 Junto com a parábola, a fábula constitui uma forma literária da arte retórica. De 

acordo com os estudos clássicos, a fábula foi pensada para convencer lançando mão de 

questões morais enquanto que a parábola se socorre de fatos tidos como reais. No volume 

O gênero da parábola, Marco Antônio Domingues Sant’Anna explica que a fábula se torna 

oportuna em discursos que pretendem “constituir uma demonstração que contribui para o 

estabelecimento de provas”1800. Ou seja: quem escreve uma fábula visa algum tipo de 

convencimento a partir de evidências. Amparado em um exemplar de The new encyclopaedia 

Britannica, em edição de 1974, Domingues Sant’Anna não demora em chegar a uma 

                                                 
1799 Cf. Poética da prosa. 
1800 Marco Antônio Domingues Sant’Anna. São Paulo: editora Edusp, 2010, p. 21. 
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característica incontestável: a fábula é uma forma de alegoria e como tal resulta útil quando 

se deseja discutir temas de difícil apreensão. Daí a remissão constante (nas fábulas) a 

animais personificados. Ligada à sabedoria popular (em consequência à cultura oral), o 

discurso fabular tende ao excesso de detalhes, detém-se nas personagens (e na posterior 

avaliação dos comportamentos) e “analisa o mundo em termos de estrutura de poder”1801. 

 Em um artigo de 1983 -citado por Domingues Sant’Anna-, Oswaldo O. Portella 

confronta as prosas narrativas da parábola e da fábula1802. Enquanto às primeiras o autor 

atribui unidade de tempo, uma espécie de universalidade e pressupostos reconhecidos 

(admitidos como verdadeiros, aceitos), as segundas (com perto de 2.500 anos de existência) 

se distinguem por esmiuçar tempos pretéritos (sem descuidar o presente), ser narrativas 

livremente construídas (plásticas), relatar “fatos” de forma vigorosa (destinados a um 

“ouvinte”) e atingir tal verossimilhança que a noção de “verdade” sucumba a um segundo 

plano1803. Catalogada por alguns críticos como vulgar (o que é discutível se a colocação se 

refere à qualidade), a sabedoria promovida pela fábula provém do popular, isto é: concerne 

ao coletivo. Mais um traço importante distingue a fábula de outras formas: o modo por 

vezes sarcástico de se referir às debilidades e vícios humanos, o que explicaria a presença da 

“moral” na fábula clássica. Junto com a força alegórica, estas características fazem da forma 

fabular um molde à medida de quem se proponha estudar um determinado período 

histórico ou sociopolítico. 

 Há, porém, outra maneira de entender a fábula que não apenas como forma 

literária. Apoiada em Roland Barthes, a neerlandesa Mieke Bal vê nela o modelo comum 

aos textos narrativos de todas as culturas, níveis de sociedade, países e períodos da história 

humana1804. De forma ampla, a teórica entende-a como “uma série de acontecimentos 

lógica e cronologicamente relacionados. (...) Descritos os fatos a considerar como 

acontecimentos, poderemos (...) descrever as relações que conectam os acontecimentos 

entre si: a estrutura da série de acontecimentos”1805. Se o leitor se encontra diante de 

eventos organizados, de uma lógica relacional, da alternância entre acontecimentos 

considerados importantes e outros quotidianos, e de atores que encarnam uma deficiência 

(desejando introduzir mudanças), talvez esteja na frente de uma fábula. Dependendo da 

variação, talvez esteja diante de um texto “afabulado”. 

                                                 
1801 Op. Cit, p. 225. 
1802 Oswaldo O. Portella, “A fábula”, revista Letras, vol. 32, 1983. Disponível em: 
http://ojs.c3sl.ufpr.br/ojs2/index.php/letras/article/view/19338/12634. Acesso em: 01 mar. 2012. 
1803 Portella apud Domingues Sant’Anna, p. 229. 
1804 Barthes apud Bal. Teoría de la narrativa. Una introducción a la narratología. Madrid: Cátedra, 2009. 
1805 Op. Cit., p. 26. 

http://ojs.c3sl.ufpr.br/ojs2/index.php/letras/article/view/19338/12634
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 As considerações de Mieke Bal dialogam com as de Umberto Eco no que tem de 

amplas. Para o filósofo italiano, a fábula é o esquema basal de toda narração. Talvez por 

isso, Eco intitula seu ensaio sobre “estádios cooperativos” como Lector in fabula (volume 

que tenta elucidar a interação entre o leitor-modelo e o esquema fundamental da narração). 

No que se refere à cooperação, Eco ressalta a liberdade da forma (deixando a critério do 

autor o nível de participação do leitor) e propõe (como em Obra aberta) a possibilidade de 

uma modalidade ampla e outra restrita. Literalmente esquematizadas no primeiro dos 

livros1806, a fábula aberta apresenta uma linha que -lida de esquerda a direita- se inicia reta e 

finaliza aberta como uma mão. O diagrama da fábula fechada apresenta uma linha da qual 

saem vários pequenos eixos, apenas para um lado. No primeiro tipo, a “arborização” pode 

acontecer a qualquer momento (não necessariamente no final), dando assim lugar a 

constantes aberturas (como no Inferno provisório). Fora do esquema, Eco explica que a 

grande diferença entre os tipos jaz “na intensidade e na vivacidade da cooperação”1807. 

 No repositório documental da editora espanhola Gredos, descansa um artigo que 

ajuda a pensar as fábulas de Augusto Monterroso e também a de Luiz Ruffato. O texto, 

escrito por Anne Karine Kleveland, permite inferir que o Inferno provisório (se bem apresenta 

a quase totalidade das características mencionadas até agora) pode ser entendido como um 

“cotidianário”, mais do que como um “fabulário”. Ou como uma fábula muito especial que 

interpela a cultura brasileira (especialmente os conflitos relativos à subsistência e ao 

horizonte da realização individual) e cujas conexões com o que exprimem Domingues 

Sant’Anna, Portella, Bal e Eco ainda serão estabelecidas. Subscrevendo sem receios o 

arcabouço teórico sobre a posmodernidade, Kleveland admite a existência de uma “nova 

fábula”1808. A essa conclusão chega depois de ler, entre outros, o artigo “Micro-relato y 

posmodernidad: textos nuevos para un final de milênio”, de Francisca Noguerol Jiménez. 

De acordo com o texto de Noguerol e partindo da tentativa de Kleveland de 

aproximar a fábula (por ela entendida como um gênero) da “literatura atual”, seis traços 

revelam-se nos textos: não existem verdades absolutas; as narrativas privilegiam as margens 

experimentando temas, personagens e registros; prefere-se a fragmentação e reconsidera-se 

a idéia de sujeito; a obra demanda uma participação ativa do leitor; a obra favorece 

elaborações intertextuais (mantendo a ligação com a alegoria e propiciando múltiplas 

interpretações), e há espaço para o humor e a ironia como atitudes “distanciadoras”1809. De 

                                                 
1806 Lector in fabula, p. 101. 
1807 Op. Cit., 102. 
1808 Esta colocação faz pensar no estudo de Pierre Restany sobre os “novos realistas”. 
1809 Noguerol apud Anne Karine Kleveland, “Augusto Monterroso y la fábula en la literatura contemporánea”, 
revista América Latina Hoy, N° 30, Salamanca, 2002, pp. 119-155. 
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forma surpreendente, o Inferno provisório apresenta todos os traços assinalados por 

Noguerol, desenhando -mais ou menos- o quadro a seguir: 

 Se uma “verdade” é apenas “individual” então não é “absoluta”, e o que abunda 

no romance de Ruffato são “verdades individuais”. Aliás: o que poderia ser chamado na 

pentalogia de “verdade” não é mais do que a somatória dos muitos pontos de vista 

(múltiplas e contrastantes “verdades individuais”) das personagens. A coincidência coletiva 

(de que para surgir, as pessoas devam sair de Cataguases) não é tão compartilhada como se 

pensa. Jânua, mãe de Luís Augusto, não entende por que sair (ficar fora do ninho, como 

alenta o esposo) fará do caçula alguém melhor. Assim entendida: a do Inferno provisório é 

uma “verdade” conflituosa e, nesse sentido, bastante contemporânea. 

 A experimentação formal é visível na junção de elementos como: a plasticidade da 

pontuação (por vezes sem signos), as diversas formas de testar o recurso da lista (umas 

vezes mais objetivo, outras mais lírico), o grafismo (exercício visual na página) de 

momentos de grande dramaticidade (como o afogamento de Cláudio, filho de Baiano, ou o 

juízo de Francisco Pretti) e a atualização do gênero romanesco a partir de trinta e oito 

partes que podem “viver independentes”, mas que lidas uma após a outra permitem 

estabelecer uniões. Do ponto de vista temático: existe algo mais ex-cêntrico que tentar falar 

de uma classe social (trabalhadora, remediada, média-baixa) a partir dos próprios códigos? 

Embora Ruffato tenha assinalado em diversas oportunidades a história de sua 

procedência1810, a familiaridade com o material narrado também denota uma pesquisa 

exaustiva. Do ponto de vista do registro: existe algo mais ex-cêntrico que inscrever (no 

cartório da literatura brasileira) a forma de falar de uma comunidade, as suas vias de acesso 

(e de fuga), a infância, os modos à mesa, o que comem, a forma como recebem a um 

visitante (conterrâneo), o ganha-pão quando recém-mudados de cidade, a maneira de se 

tratar os mais velhos e o sem-número de gestos, reações e emoções desse grupo social? 

 A fragmentação é uma das qualidades do Inferno provisório (algo externamente 

estranho quando se pensa no embasamento histórico, de meio século, que subjaz ao 

projeto). Um paradoxo flui por baixo da fragmentação: ao tempo que a forma despedaçada 

subscreve a idéia de uma totalidade em crise (essa a explicação da subdivisão), Ruffato 

acaba enaltecendo a noção de coletivo (múltipla e abrangente). Sendo o romance um 

gênero que aspira à totalidade, como entender a proposta deste autor? Françoise Susini-

Anastopoulos explica que a idéia de fragmentário remete, etimologicamente, à violência da 

                                                 
1810 No artigo “Eles eram muitos cavalos no(s) processos(s) de profissionalização de Luiz Ruffato”, Carmen 
Villarino Pardo explora as origens e a formação do autor. In: Uma cidade em camadas: ensaios sobre o romance  
Eles eram muitos cavalos, organizado por Marguerite Itamar Harrison, São Paulo: Horizonte, 2007.  
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desintegração, da dispersão e da perda1811. No Inferno provisório isto acontece primeiro na 

instância formal e depois na temática. Ao determinar que escreverá uma história para cada 

personagem, por exemplo, Ruffato talvez parta de uma divisão que propicie o contato 

“próximo” com os “atores” e de um chamado ao leitor para que participe do jogo de 

reconstituição de uma comunidade1812. Em uma discussão que tem a ver com o tema da 

intertextualidade (mas que resulta útil para se pensar nas razões pelas quais o “Inferno” 

tende à “fragmentação”), Michel Schneider se pergunta se o “eu” não é o resultado de 

“migalhas de identificação, imagens incorporadas, traços de caráter assimilados, tudo 

formando uma ficção”1813. Sendo o indivíduo, por natureza, um ser “psicologicamente 

composto”, se entende a escolha do autor mineiro1814. Ainda na forma: ao privilegiar a 

metonímia (a parte antes do que o todo), Ruffato deixará clara a opção pela fratura. Um 

estudo frasal (para quem se disponha a realizar o aprofundamento linguístico deste 

romance) comprovaria que a fragmetação -enquanto procedimento de escrita- está presente 

em unidades menores do que as narrativas (parágrafos, períodos, orações). 

Na instância temática (reflexo da realidade, um de muitos), a desintegração começa 

com o esfarelamento dos núcleos familiares: ou porque as personagens falecem ou porque 

abandonam a própria cidade ou porque não mais se amoldam ao convívio familiar (quando 

se amoldam) ou porque claudicam. Passa pelos sujeitos que refazem a vida em um lugar 

novo (temporária ou definitivamente, solitários ou com novos acompanhantes). E acaba 

(efeito do fragmentário) com a deterioração de cidades cujo crescimento anarquizado 

desmancha a idéia inicial do conjunto. Declarado em entrevistas pelo próprio autor, o 

sujeito do Inferno provisório não é “um” indivíduo monolítico (vertical, santa palavra), mas 

um sujeito-coletivo (horizontal, complexo e de apreensão difícil). Embora pareça uma 

contradição (abordar uma totalidade desmantelada para falar amplamente do coletivo), não 

                                                 
1811 François Susini-Anastopoulos. L’écriture fragmentaire, Paris: Presses Universitaires de France, 1997, p. 2. 
1812 Em uma entrevista realizada por Gaby García e Javier Ponce para Jalisco Radio, Ruffato esclarece seu tipo 
de leitor-modelo: “Toda vez que se habla de proletariado se imagina una literatura rebajada, pero los pobres 
no son pobres en su lenguaje y su psicología. La mía no es una literatura rebajada. No hay que escribir como 
si fuese para niños. No, los lectores son inteligentes y pueden comprender una novela que se propone ser más 
sofisticada en términos de lenguaje. No me gusta la literatura que rebaja”. Com esta afirmação fica clara a 
emancipação de subjetividades que perpassa os cinco livros do Inferno provisório. Programa Letrario, do Dpto. 
de Letras Hispânicas da Universidade de Guadalajara e o Sistema Jalisciense de Radio e Televisão (Jalisco, 
Guadalajara, 02.12.11). Disponível em: http://www.poderato.com/letrario/letrario/letrario-luiz-ruffato-
escritor-brasileo-y-ruth-monroy-sobre-j-e-pacheco. Acesso em: 04.02.2012. 
1813 Michel Schneider, Ladrões de palavras. São Paulo: Unicamp, 1990. 
1814 Fragmentação, dentro do Inferno provisório, significará essencialmente “profundidade nas partes”. Não se 
pode deixar no ar o que Ruffato comenta com Micheliny Verunschk a respeito de seu próprio procedimento: 
“Para escrever esse livro (Domingos sem Deus) precisei encontrar antes a forma e a substância. Como leitor, não 
gosto de histórias em que o narrador é onipresente, onipotente, que não me deixam participar. Assim esse  
(o Inferno provisório) é um projeto aberto. Escrevi sobre a precariedade usando o método da precariedade”.  
In: “Obra que se desdobra”, revista Continuum, Nº 34, dez. 2011-jan. 2012, p. 32, São Paulo: Itaú Cultural. 

http://www.poderato.com/letrario/letrario/letrario-luiz-ruffato-escritor-brasileo-y-ruth-monroy-sobre-j-e-pacheco
http://www.poderato.com/letrario/letrario/letrario-luiz-ruffato-escritor-brasileo-y-ruth-monroy-sobre-j-e-pacheco
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é na projeção de “uma” melodia (com altos e baixos, graves e agudos; contraltos e 

sopranos, tenores e baixos) que pensa um coral quando se encontra diante de uma platéia? 

 Considerando ainda os traços de Francisca Noguerol chega-se ao leitor. Se neste 

instante as “macroproposiçoes” (como diria Umberto Eco) do projeto de Ruffato estão no 

centro, é porque previamente foi indispensável a “participação ativa” de um leitor. 

“Participação ativa”, por sinal, é uma expressão débil que não reflete a solidez de espírito 

exigida -palavra após palavra- para descobrir os sentidos entre as partes e o todo do Inferno 

provisório. Para que os fragmentos de um todo façam sentido, é necessário que alguém 

destine tempo e esforço ao trabalho da reconstrução. No ensaio “O leitor incomum”, 

George Steiner fala da “boa leitura” em contraposição à leitura superficial. Afirma Steiner 

que a leitura de qualidade pressupõe uma resposta ao texto, “implica a disposição de reagir 

a ele, atitude essa que contém dois elementos cruciais: a reação em si e a responsabilidade 

que isso representa”1815. A reciprocidade proposta pelo pensador francês é a linha matriz 

desta pesquisa. Uma “troca total” propõe Steiner, sem imaginar que uma leitora vinda de 

terras longínquas, de uma realidade diferente e similar à do Brasil, desdobraria o Inferno 

provisório e se deixaria ler por ele. “Engajamento” e “boa leitura” associará o autor de A 

morte da tragédia e encontrará neste estudo (como prevê em “O leitor incomum”) uma 

extensão do romance, uma resposta à relação e um novo livro em resposta. 

  Ainda que o romance de Ruffato ofereça momentos alegóricos (até agora 

desconsiderados por uma crítica conservadora que se contenta com rotular ao invés de 

explorar possibilidades), é inegável o apelo referencial do Inferno provisório. Se a circunstância 

colocasse o leitor em um laboratório, diante de um aparelho que desglosasse as tendências 

de um livro apenas com uma varredoura de scanner, a balança desta obra penderia para o 

lado realista. Porém, se este trabalho se concentra na idéia de “unidade” é porque se parte 

da firme suspeita de que a exaustividade do recurso descritivo (que contribui para pensar a 

obra como “realista”) está sujeita a um interesse narrativo. Esta carga referencial, 

diferentemente do que se pensa, abrange momentos de abudante lirismo (originados, 

talvez, na forte relação de Ruffato com a poesia) e um abastado diálogo com outras obras 

da literatura brasileira. Nesse sentido, o conteúdo do romance favorece as elaborações 

intertextuais (ou -como diria Eco para se referir a ecos de trechos, palavras ou imagens- a 

intuição literária). Tiphaine Samoyault, estudiosa do tema, explica o fenômeno como um 

relacionamento duplo que a literatura sustém com o mundo e com ela mesma1816. É 

inegável que estes fios façam das outras obras uma espécie de pillow library (biblioteca de 

                                                 
1815 George Steiner. Nenhuma paixão desperdiçada, São Paulo: Record, 2001, p. 18. 
1816 Cf. Intertextualidade, São Paulo: Hucitec, 2008. 
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cabeceira). Não tanto no sentido de influências como no de filiações; uma genealogia 

similar à das famílias modeladas para a pentalogia: o passado “lido” pelo autor. 

Para colocar um exemplo até agora não comentado, nos quatro primeiros volumes 

do Inferno provisório se menciona dez vezes a palavra “redemunho”. Em outros contextos (e 

na primeira leitura) isso talvez não represente grande coisa. Mas existindo na literatura 

brasileira Grande Sertão: Veredas, sendo o autor do romance um criador destemido com a 

linguagem (como o foi Guimarães Rosa), tendo o “redemunho” uma clara significação 

infernal dentro da história de Riobaldo, tendo consigo Ruffato (a partir das referências que 

se encontram na pentalogia) tamanho referencial de leituras, é inegável que ali possa existir 

uma relação. E se a relação -de fato- não existe, nada impede que se possa estabelecer 

(como um eco, a partir de uma intuição que pode ser chamada de literária1817). No 

“Inferno”, o leitor encontrará frases como: “no meio de um redemoinho”1818, “o rouco 

rouco dos teares redemunhava”1819, “os olhos fixos nos redemunhos que se formam no 

meio do rio”1820, “embalado pela música líquida dos redemunhos”1821, “enrodilhou-o o 

redemunho”1822,  “a margem oposta infesta (...), os redemunhos”1823 e “um redemunho 

ensacizando a folhinha do Sagrado Coração de Jesus”1824. Se a grande preocupação de 

Riobaldo é a existência (ou não) do Das Trevas, a das personagens da pentalogia será sair 

de Cataguases (do inferno, lugar esquecido e ao qual ninguém sobrevive, cidade dos 

redemunhos do Rio Pomba). 

 Inúmeros outros exemplos de intertextualidade encontrará o leitor disseminados 

pelo Inferno provisório. Só nas epígrafes ficarão evidentes: o Livro de Daniel (a Bíblia), os 

“Poemas das vicissitudes” de Jorge de Lima, “Estampas de Vila Rica” de Carlos 

Drummond de Andrade, os “Sete poemas portugueses” de Ferreira Gullar, “Segue teu 

destino” de Ricardo Reis e “A morte absoluta” de Manuel Bandeira. Internamente 

encontrar-se-ão referências a “Consoada” de Manuel Bandeira, “O mundo inimigo” de 

Murilo Mendes, as idéias exploradas na Divina Comédia de Dante Alighieri, à Arte poética de 

Horácio, à Eneida de Virgílio, aos livros do Gênesis e o Apocalipse. Descobrir-se-ão 

também palavras que ativam a lembrança de histórias clássicas: como uma nota que se 

                                                 
1817 Op. Cit. Schneider tenta entender o tema da influência, das reminiscências na escrita.  
Uma pergunta motoriza as suas reflexões: “De que é feito um texto? Fragmentos originais,  
montagens singulares, referências, acidentes, reminiscências, empréstimos voluntários”, p. 15. 
1818 Mamma, son tanto felice, p. 147. “O diabo na rua, no meio do redemunho” é uma das frases mais conhecidas 
(mais citadas) de Grande Sertão: Veredas. 
1819 O mundo inimigo, p. 63. 
1820 Op. Cit., p. 72.  
1821 Op. Cit., p. 129. 
1822 Vista parcial da noite, p. 35. 
1823 O livro das impossibilidades, p. 20. 
1824 Op. Cit., p. 116. 
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oferece “aladina”1825 (As mil e uma noites); “desesperançadas penélopes”1826 (a Odisséia de 

Homero) ou “estrilar por nonadas”1827 (de novo Grande Sertão: Veredas). Deparar-se-á ainda 

o leitor com duas referências forâneas (além de Fernando Pessoa): uma popular música 

napolitana (que empresta o título ao primeiro volume) e a extraordinária coincidência de 

ser A fable (Uma fábula, de 1954, que lhe valera a Faulkner tanto o National Book Award 

como o Prêmio Pulitzer em 1955) o romance que conta a história de uma guerra cifrada em 

uma alegoria cristã. Técnica similar encontrar-se-á em “O segredo” (um assassinato 

duplamente cifrado no tempo do regime militar de 1964 e em uma via crucis sonhada), uma 

narrativa que também faz pensar em um verso de Murilo Mendes: “O segredo que faz 

andar o morto e o cego ver”1828: “ver” será a última ação do professor Francisco Pretti (o 

protagonista) e “zumbizar”, o resultado ilusório da lembrança do narrador. 

 Consultado em 23.12.2011, para a Folha de São Paulo1829, sobre os dez livros mais 

importantes na sua formação (não necessariamente os de sua preferência), Ruffato assinala 

a Bíblia, O som e a fúria de William Faulkner, Memórias póstumas de Brás Cubas de Machado de 

Assis, os Contos de Luigi Pirandello, os Contos de Anton Tchekov, As ilusões perdidas de 

Honoré de Balzac, As flores do mal de Charles Baudelaire, a Formação da Literatura Brasileira de 

Antônio Cândido, as Lições de Filosofia da História Universal de Friedrich Hegel e a Crítica da 

Razão Prática de Immanuel Kant. A informação é curiosa porque permite que tanto o Inferno 

provisório como outras obras do escritor (precedentes ou posteriores) sejam analisadas à luz 

destes “nutrientes”. O elenco resulta de valor inestimável quando se pensa que a partir dele 

surgirão outras pesquisas acadêmicas. 

A Bíblia e o estilo de William Faulkner, por exemplo, são duas referências vitais 

para a pentalogia. Como para o escritor nascido em New Albany (Mississippi), a unidade 

mais importante para o autor do Inferno provisório é o fragmento, a modalidade mais fecunda 

para efetivar a narração é a descrição, as vozes antigas (por vezes em desuso) não podem 

ser desconsideradas e nas palavras compostas há uma riqueza insuperável. Em uma 

entrevista realizada por Luciano Trigo para a coluna “Máquina de escrever” (por causa da 

publicação de Domingos sem Deus), o autor menciona escritores de referência. Quando Trigo 

afirma que o painel de relações familiares do quinto volume lhe resulta balzaquiano, 

Ruffato comenta a observação pensando em uma obra imaginária, mescla de Balzac e 

                                                 
1825 Op. Cit., p. 107. 
1826 Domingos sem Deus, p. 83. 
1827 Op. Cit., p. 84. 
1828 Do poema “Novíssimo Job”.  
1829 Coluna “Painel das Letras”, por Josélia Aguiar: “Os dez mais, por Luiz Ruffato”.  
Disponível em: http://paineldasletras.folha.blog.uol.com.br. Acesso em: 03 jan. 2012. 

http://paineldasletras.folha.blog.uol.com.br./
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Faulkner: “Por mais absurdo que possa parecer, esses dois autores, de épocas e culturas tão 

diferentes, caminharam na mesma direção. A grande diferença é que Balzac constrói um 

mundo urbano em ascensão e Faulkner um mundo rural em ruínas”1830. Em solo brasileiro, 

Ruffato estabelece uma ponte entre o rural e o urbano com especial atenção ao aspecto das 

fraquezas humanas (“Vicente Cambota” reflete, magistralmente, o tema de uma sociedade 

em ruínas). 

 O último aspecto colocado por Noguerol talvez seja o menos frequente no Inferno 

provisório. O humor e a ironia como atitudes distanciadoras aparecem, por exemplo, nos 

primeiros contatos de Luís Augusto com pessoas da cidade grande ou em trechos que 

descrevem a facilidade com que algumas personagens passam a fazer parte de uma religião 

ou de uma crença (são extraordinárias, nesse sentido, as respostas que Dusanjos recebe em 

todas as “consultas” que “acontecem” durante “O alemão e a puria”). O religioso será, por 

sinal, um dos universos temáticos mais importantes no decurso do romance (o catolicismo, 

as religiões neo-pentecostais, a umbanda, a religião espírita). 

É simples entender por que alguns autores encontram na fábula uma “forma” e 

outros um “gênero”. Quem a vê como “forma” talvez esteja considerando a oralidade das 

narrativas (característica que pressupõe um “ouvinte”), também presente (vale dizer) na 

obra de Ruffato. Haverá quem a considere uma “arma retórica”. Pensá-la como “gênero” 

deslocaria a discussão ao campo da escrita. Tanto avançaram as “formas de dizer” depois 

de dois séculos e meio, que hoje em dia é admissível um texto cuja ênfase esteja na 

oralidade. Por causa da alegoria (necessária para atingir o objetivo de repassar uma 

mensagem), se costuma pensar que a fábula traduz um paralelo inventado. Por oposição, o 

paralelo imediato do Inferno provisório é a história do Brasil. O que alguns estudiosos 

entendem como cepticismo (uma recusa a impor verdades), no Inferno provisório aparece na 

forma de “ambigüidade” e de “enigma” (“Jorge Pelado”), de “alegoria” (“O segredo”) e até 

de “charada” (no cruzamento entre a música e o enredo em “Zezé & Dinim”). Pensando 

na atualização da “forma”, Anne Karine Kleveland se pergunta: 

 
Se as novas fábulas não transmitem uma moral ou Lebensklugheit 
(sabedoria da vida) facilmente perceptível, senão que o fabulista, 
conscientemente, esconde seu ponto de vista na ambigüidade, a sátira, a 
ironia, e exige do leitor que ele interprete os fatos, não (...) se perderia 
totalmente a essência da fábula tradicional nesta mudança de tática? A 
minha resposta é ambivalente: depende do leitor. Se este se enfrenta às 
novas fábulas sem a intenção (ou a capacidade) de ver além do plano 

                                                 
1830 Luciano Trigo, “Ficção de Luiz Ruffato permanece fiel à classe operária”, 09.12.2011 (coluna do site 
Globo.com). Disponível em: http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2011/12/09/ficcao-de-luiz-
ruffato-permanece-fiel-a-classe-operaria. Acesso em: 25 dez. 2011. 

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2011/12/09/ficcao-de-luiz-ruffato-permanece-fiel-a-classe-operaria/
http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2011/12/09/ficcao-de-luiz-ruffato-permanece-fiel-a-classe-operaria/
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imediato, os textos contemporâneos ficarão amputados e perderão valor 
frente à definição intencional. Se, pelo contrário, são apreciados por um 
leitor mais consciente e analítico, que através da reflexão escolhe seu 
ponto de vista, ter-se-á conseguido transmitir uma intenção superior e a 
nova tática retórica não acabará com a essência da fábula1831. 

 
 Levando em consideração as palavras de Kleveland e refletindo no trabalho feito 

até este momento (na apreciação consciente e analítica dos capítulos prévios), o Inferno 

provisório pode ser entendido como um “romance fabular” que chega a utilizar a 

animalização (metafórica) dos indivíduos ao invés da humanização de animais (como na 

fábula esópica). Só em “Zezé & Dinim” o narrador fala de “mudez bovina”1832, de moças 

que palram1833, de “apascentar a ninhada”1834, de um sermão “bovinamente sonso”1835 e do 

Dionísio “cambaleando, bovino, (...) em direção à saída”1836. Em “Aquele Natal 

inesquecível” o narrador apresenta seu Boi, dono de um armarinho, com verbos como 

“ruminar”, “farejar”, “berrar” e “arruar”. No que diz respeito à extensão, a pentalogia não é 

exatamente um projeto breve, mas a brevidade está presente em muitas de suas partes. A 

extensão curta não se traduz automaticamente em simplicidade. Pelo contrário: a 

complexidade dos fragmentos e a dificuldade para reatar a maior quantidade de fios1837 

talvez sublinhe a idéia de romance. Por outra parte, as unidades menores possuem -a seu 

modo- um espírito de totalidade (algo que se confirma na forma que cada narrativa toma 

no leitor depois de que este confere sentido aos títulos das histórias). Tentando encerrar, 

em uma primeira instância, a discussão sobre a fábula: teria este romance uma moral que 

transmitir? Uma resposta justa (que ainda será desdobrada) seria: “talvez várias”. 

 No primeiro capítulo desta pesquisa se adverte que as narrativas serão denominadas 

“histórias” ao invés de “contos”. Em momento nenhum se afirma que as partes não 

possam sem assumidas como “contos”. Considerá-las isoladamente, porém, seria não levar 

em conta o esforço colocado pelo autor na idéia de projeto. Colocado em outros termos: a 

plenitude da intenção do autor (e a aspiração de ler a história do Brasil da segunda metade 

do século XX, década após década) não se concretiza apenas com a leitura das partes. De 

outra forma: que explicação poderia ter enlaçar cinco volumes com um título só senão criar 

ilusão de unidade? Entendidos como “contos”, os relatos de fato podem ser lidos de uma 

vez só, apresentam efeito de totalidade e suspendem (alguns) o tempo do leitor no final. 

                                                 
1831 Anne Karine Kleveland, Op. Cit., p. 127. 
1832 O livro das impossibilidades, p. 111. 
1833 Op. Cit., p. 117. 
1834 Op. Cit., p. 122. 
1835 Op. Cit., p. 129. 
1836 Op. Cit., p. 149. 
1837 Aqui “quantidade” traduz compreensão. 
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Vista a situação por outro ângulo, a abundância de recursos narrativos, a multiplicidade de 

efeitos causados no leitor, a apreensão de tensões que se cruzam (de um fragmento a 

outro), a sensação de coletivo, a tendência ao espraiamento (contenção zero), o excesso de 

personagens e a quantidade de detalhes de Cataguases ou Rodeiro (que se arma como um 

quebra-cabeça e não surge apenas em uma história) explicam por que o conjunto do Inferno 

provisório pode ser entendido como um romance. A maior parte destas características é 

discutida (com mais elaboração) no livro Teoria do conto, de Nádia Battella Gotlib1838. A 

autora, por sinal, relembra uma frase que faz pensar em Luiz Ruffato: “àqueles que criavam 

muitas personagens (Tchekhov) aconselhava: diminuir o seu número, ou então escrever 

romances”1839. Na entrevista mencionada que Luciano Trigo faz ao autor mineiro, mais 

uma resposta chama a atenção: 

 
-Dá para chamar Domingos sem Deus de romance, sendo o livro 
composto por seis histórias relativamente autônomas? Os gêneros 
ainda importam? 
-Cada volume do Inferno Provisório é totalmente autônomo e dentro de 
cada volume as histórias são totalmente autônomas. Mas há uma 
coerência… Como se trata de um romance coletivo, nenhum 
personagem se sobrepõe ao outro, mas as histórias se comunicam e os 
personagens reaparecem. Trata-se de algo como um mosaico, onde, se 
visto de perto, temos uma leitura, se visto de longe, essa leitura se amplia 
e se espraia. Agora, romance, nos moldes tradicionais, certamente não é. 
Mas também não é uma reunião de contos ou novelas… é outra 

coisa1840. 
 
 Fica claro então que: Domingos sem Deus não é um romance. Como não o são os 

quatro volumes anteriores1841. Não individualmente, como assinalam várias resenhas de 

forma equivocada [em uma delas (“Condenados ao inferno”, de Marcio Renato dos 

Santos), se afirma: “parece que 2005 é ontem quando saiu Mamma, son tanto felice o primeiro 

da série de cinco romances e agora surge o antepenúltimo e quarto, O livro das 

impossibilidades, do escritor mineiro radicado na paulicéia Luiz Ruffato”)]1842. As histórias 

podem ser lidas de forma autônoma, possivelmente para instigar o ato da leitura (um tema 

                                                 
1838 Nádia Battella Gotlib, São Paulo: Ática, 1985. 
1839 Op. Cit., p. 44. 
1840 Trigo, Op. Cit. 
1841 Marcos Losnak é um dos vários comentadores que assina imprecisões do tipo: “Nos últimos quinze anos 
o escritor mineiro Luiz Ruffato empreendeu um projeto pouco comum na literatura brasileira. Sua intenção 
era escrever cinco romances abordando um único tema: o proletariado brasileiro da segunda metade do 
século XX”. In: Folha de Londrina, 15.11.11. Disponível em: http://www.folhaweb.com.br/?id_folha=2-1--
2324-20111115. Acesso em: 29 nov. 2011. 
1842 Marcio Renato dos Santos, “Condenados ao inferno”, novembro de 2008. Disponível em: 
http://rascunho.gazetadopovo.com.br/condenados-ao-inferno. Acesso em: 16 jan. 2010. 

http://rascunho.gazetadopovo.com.br/condenados-ao-inferno/
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que preocupa bastante ao autor1843). Analisando bem a estrutura fragmentária-coletiva se 

pode chegar a pensar que o escritor previu dois tipos de leitores: um que se filtre pelas 

unidades menores e outro, corajoso, que fisgado pelas relações tente entender o todo que o 

autor apresenta. Se existe uma “coerência” entre os volumes é porque a idéia de romance 

(de agrupar o projeto em uma obra só) está latente1844 (o que de fato se ratificará quando os 

cinco volumes sejam futuramente editados em um livro só1845). A idéia de “coletivo” é mais 

um elemento de unidade entre as partes. No segundo capítulo deste trabalho se discute 

como o fato de que o autor aproxime as personagens do “dizer” cria uma sensação de 

“profundidade”. Quando todos os atores de uma narrativa “falam” (ou “participam” nem 

que seja explicitando a sua presença), se tem a sensação de se ter “conhecido” a 

personagem. É nesse sentido que a obra de Ruffato atende à noção de totalidade: 

compreendendo profundamente o sentido das partes1846. 

Sobre as personagens que não se sobrepõem não há como entrar em discussão com 

o autor, salvo por Luís Augusto (que como narrador e “reconstrutor” do “Inferno” tem 

uma participação um pouco diferente). Aliás, essa diferença pode ser entendida como a 

“responsabilidade” (de um intelectual que se deve à sociedade que retrata) de não deixar no 

esquecimento todos estes seres, e não como um problema. O tema da memória -a pergunta 

                                                 
1843 A terceira pesquisa Retratos da Leitura no Brasil -cujos números foram divulgados em 27.03.12- revela 
que o brasileiro lê menos embora se publique mais a cada dia (esse “menos” é uma comparação com a 
pesquisa anterior, realizada em 2007) e que a Bíblia é o livro mais importante da vida dos leitores que 
participaram do estudo. As informações são importantes por dois motivos: 1) o resultado da pesquisa de 2012 
é uma das razões que encorajam Ruffato a escrever e 2) o autor do Inferno provisório compartilha com os 
participantes da pesquisa a opinião a respeito da Bíblia. Folha de São Paulo, coluna “A biblioteca de Raquel” de 
28.03.12, por Raquel Cozer. Disponível em: http://abibliotecaderaquel.blogfolha.uol.com.br/2012/03/28/o-
brasileiro-esta-lendo-menos. Acesso em: 01 abr. 2012. 
1844 E não porque a denominação seja um “capricho classificatório”, como afirma Gilberto G. Pereira em  
uma nota intitulada “O inferno confirmado”. Tribuna do Planalto, 18 a 24 de dez. de 2011. Disponível em: 
http://www.tribunadoplanalto.com.br/cultura/13585-o-inferno-confirmado. Acesso em: 23 jan. 2012. 
1845 Em uma entrevista realizada por Mona Dorf em 01.09.11, Ruffato anuncia: “Ainda eu quero fazer um 
volume só, com todas as histórias, mas não sei qual a editora que vai topar isso porque é um livro de perto  
de mil páginas e teria um titulo só, único, que seria Inferno provisório, sem as divisórias”. Disponível em: 
http://www.youtube.com/watch?v=B0SR9CyJID. Acesso em: 11 dez. 2011. Na matéria publicada pela 
revista Continuum, Micheliny Verunschk ainda amplia: “O escritor (Ruffato) diz que seu trabalho imediato  
é dar projeção e visibilidade ao romance Inferno Provisório e adianta que a próxima edição será em volume 
único e contendo ainda notas biográficas de cada um dos personagens e um índice onomástico”. 
1846 Na resenha que faz de Domingos sem Deus, Maurício Melo Jr. chega a asseverar algo preocupante:  
“A primeira questão que envolve os cinco volumes de Inferno provisório é a apresentação de cada um deles 
como romance. A estranheza se dá pelo fato de todos os livros se formarem com contos e breves novelas 
onde sequer se repetem os personagens. Em várias entrevistas, Ruffato se explica falando dos romances 
fragmentados e citando Vidas secas, de Graciliano Ramos, o maior de nossos clássicos no gênero. E aí  
vem a provocação, já que não se tem uma seqüência cronológica e nem a presença dos mesmos 
personagens ligando as histórias como classificar de romances estes livros? (...). Resolvido o  
imbróglio do gênero, que aliás só interessa à crítica especializada, o melhor é mergulhar na leitura”. 
“Sem o Paraíso”, Gazeta do Povo. Disponível em: http://rascunho.gazetadopovo.com.br/sem-o-paraiso.  
Os destaques da citação são nossos. Acesso em: 02 dez. 2011. 

http://abibliotecaderaquel.blogfolha.uol.com.br/2012/03/28/o-brasileiro-esta-lendo-menos/
http://abibliotecaderaquel.blogfolha.uol.com.br/2012/03/28/o-brasileiro-esta-lendo-menos/
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cíclica de “quem lembrará de nós?”1847 (uma questão que Guto resolve no plano da ficção 

ao recontar e que o escritor responde no mundo social ao materializar a sua obra)- 

confirma também o tema da obrigação, do engajamento. Se o leitor não está frente a uma 

reunião de contos ou novelas -e sim diante de um projeto que privilegia a fratura, o 

fragmento e a sua recomposição- então se confirma que este “Inferno” é outra coisa: um 

romance de ruptura com notação realista, tecido sobre uma descontinuidade dinâmica. 

Falsamente disperso. Nenhum vaso permanece o mesmo depois da quebra. 

 O elemento da oralidade -um fator que Jorge Luis Borges associa mais ao conto1848- 

valida aspectos da discussão que vem tomando forma. A oralidade é um dos elementos 

mais importantes do Inferno provisório. Há, inclusive, palavras que não aparecem no 

dicionário tal como colocadas nos livros justamente porque são grafadas da maneira como 

se pronunciam. Nesse sentido (e contestando com uma “obra de ruptura” o que Borges 

acreditava ser potestade do conto), este romance encontra a narratividade nos rastros dos 

falantes (e do leitor como um ouvinte). O elemento sonoro está tão presente que se podem 

encontrar paisagens netamente auditivas (caso de Luís Augusto em casa da tia, em Rodeiro, 

enquanto Raul está sendo enterrado1849) e um sem-fim de referências musicais. Basta se 

aproximar de “A homenagem” para encontrar nomes como Wanderley Cardoso, Roberto 

Carlos, Nelson Gonçalves ou Anísio Silva, e versos de músicas populares como “Alá-lá-ô”, 

“Bandeira branca”, “Ô abre alas” e “Chiquita Bacana”. Em muitos outros exemplos as 

músicas não são de carnaval. Um deles é a estrutura de “Zezé & Dinim”, projetada sobre a 

trajetória discográfica de Pink Floyd. A importância que neste livro tem o mundo oral e o 

auditivo também faz pensar em algum tipo de resquício circulante de sociedades que 

precederam à escrita. Esta característica paraleliza (na imaginação teórica) o tempo em que 

as coisas se transmitiam de geração em geração às filiações encadeadas que se sucedem no 

romance. Como se independentemente de qualquer avanço, a força mítica da voz (e tudo o 

que a música evoca) acompanhasse estes seres “humanos”. 

 Até o momento uma porta parece abrir-se sem deixar ver com clareza o que há do 

outro lado. O que significa exatamente um “romance coletivo”? Com ajuda de Pierre Lèvy 

esta noção tentará ser esmiuçada. Apesar de ter sido publicado em 1993, o volume As 

tecnologias da inteligência. O futuro do pensamento na era da informática1850 ajuda a entender o 

sentido do hipertexto, um tema caro para Ruffato e útil para o Inferno provisório. “A mente 

humana”, diz Lèvy lembrando as pesquisas do matemático Vannevar Bush (primeiro 

                                                 
1847 Expressamente feita por Marquinho e Jorginho, filhos de Bibica. 
1848 Ricardo Piglia comenta a respeito em As formas breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2004. 
1849 “Outra fábula”. 
1850 Pierre Lèvy, Rio de Janeiro: Editora 34, 1993. 
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cientista que traça as coordenadas da noção de hipertexto), “trabalha por associações”1851. 

Acontece que o trabalho da “associação” é exatamente o que se perde ao deixar no 

isolamento cada uma das narrativas da pentalogia. A linha de relações, por sinal, não se 

restringe a episódios repetidos ou parentescos estabelecidos, senão que se estende aos 

“gráficos arborizados” que o leitor deve elaborar para compreender melhor quem é quem e 

onde fica o quê. Dois tipos de mapas serão necessários para compreender melhor este 

romance: um (ou muitos, mais de trinta talvez) determinado pelas filiações (o fator 

humano) e outro pelo espaço (Cataguases, Rodeiro, as duas cidades ou mais)1852. 

Lèvy, quando se refere à idéia de mapa, explica que esse tipo de esquema promove 

uma leitura complexa e “não linear”. Com “não linear”, o filósofo tunisino se refere à 

“quebra da seqüencialidade” (exatamente o que acontece com esta obra de Luiz Ruffato). 

Que exista uma “quebra da seqüencialidade” não significa que a “totalidade” não possa ser 

medianamente recomposta (embora resulte em um trabalho de não acabar, como para 

Sísifo). A noção de “hipertexto” calça à perfeição com a pentalogia porque o recurso 

promove uma “busca infinita” (e o romance de Ruffato poderia ser infinito, não existisse a 

intenção expressa de ter um começo e um fim, um Gênese e um Apocalipse figurados) e 

porque impulsiona “aberturas” que se desdobram na medida em que as personagens são 

apresentadas. Para se ter uma compreensão cabal do romance, o leitor (especialmente o 

não-brasileiro) precisará procurar o significado, o uso ou a época de muitas referências 

(caso de revistas como Grande Hotel ou Combate, de gibis como Comanche ou Cavaleiro Negro, 

de perfumes como “príncipe-da-noite”, do combustível marca Jacaré, da saia evasê, da 

fotonovela, do sapato cavalo-de-aço e até de palavras que entraram em desuso). Aliás: o 

Pequeno dicionário brasileiro da língua morta1853 assinala palavras da língua portuguesa que em 

algum momento próximo deixarão de ser utilizadas. Entre os exemplos que também 

aparecem no romance de Ruffato encontram-se “bater ponto”1854 (registrar presença no 

trabalho), “capiau”1855 (gente da roça), “inferninho”1856 (local de prostituição), 

“ordenado”1857 (remuneração de um trabalhador), “pega-frango”1858 (calça que encolheu), 

“raspa do tacho”1859 (caçula) e “pé-rapado”1860 (pessoa sem estudo, pobre). 

                                                 
1851 Op. Cit., p. 28. 
1852 Dorf, Op. Cit. “Eu fiz mapas de cada um dos personagens (diz Ruffato à entrevistadora)  
e a partir desses mapas comecei a escrever cada um dos volumes”. 
1853 Alberto Villas. São Paulo: Globo, 2012. 
1854 Op. Cit., p. 36. 
1855 Op. Cit., p. 63. 
1856 Op. Cit., p. 150. 
1857 Op. Cit., p. 196. 
1858 Op. Cit., p. 212. 
1859 Op. Cit., p. 245. 
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É curioso o que se pode encontrar no Inferno provisório a partir da idéia de que o 

hipertexto é uma “mídia interativa”. Tão detalhadas resultam as relações (e datações) 

dentro do romance que quase se poderia pensar o “Inferno” como uma obra de caráter 

didático (esclarecendo o valor positivo do termo enquanto “texto destinado a instruir”). 

Em várias oportunidades (na mídia: em entrevistas audiovisuais, impressas ou virtuais, ou 

inclusive em comentários que alimentaram resenhas), Ruffato comenta que “lembra para 

esquecer” (exatamente o que Guto diz fazer em “Outra fábula”1861). A impressão que dá, 

não obstante, é que o autor grafa um “universo de lembranças” (embora ficcionais) 

justamente para evitar o esquecimento. Para “recomeçar” ciente do que foi, do que é 

enquanto brasileiro. Ou enquanto ser humano. Centrar-se apenas no presente ou apenas no 

passado faz deste “leitor” (que obviamente é mais do que um leitor) um ser medianamente 

completo. Esta talvez seja uma das razões pelas quais Ruffato tece esta complexa malha de 

tempos, idas e vindas, ao longo dos cinco livros1862. 

 Colocando em xeque o que Lèvy pensava no começo de 1990 (que o hipertexto 

infomático permitiria dobras infinitas enquanto o formato da página não teria mais razão 

de ser1863), Ruffato consegue “encenar” uma quantidade de dobras senão infinita, 

substanciosas o suficiente para fazer de seu livro um “hipertexto em papel”. Ou seja: 

encontra-se o leitor diante de um suporte físico (literário) que promove procedimentos 

mentais equivalentes aos do hipertexto informático. De uma forma lúdica (como se fosse 

um jogo de grande dificuldade), o Inferno provisório promove a prática “da operação 

elementar da atividade interpretativa: (...) a associação”1864. Falar de “associação” dentro 

desta obra -como se pode observar-, implica fazer links internos, conexões com o mundo 

da literatura e ligações com a história do Brasil1865. A proposta desta tese é -de certa forma- 

                                                                                                                                               
1860 Op. Cit., p. 216. 
1861 Conversando sobre a publicação de Domingos sem Deus, Ruffato comenta com Mona Dorf que Luís 
Augusto “aparece na última história (do quinto volume) querendo esquecer tudo o que aconteceu 
anteriormente. Mas no meu ponto de vista, para você esquecer você tem que lembrar. E ele lembra narrando 
todas as historias anteriores”. Op. Cit. 
1862 Em uma entrevista intitulada “Luiz Ruffato: autor de temas y lenguajes” (em ocasião da edição mexicana  
de Mamma, son tanto felice, publicada por Elephas), o escritor brasileiro afirma que escrever, para ele, é um ato 
intencional. Cada experiência aporta algo: “de mis antepasados la inmigración y la dificultad de vivir en una 
sociedad segregacionista, injusta economicamente y de poca movilidad social; de mi oficio de periodista la 
disciplina para escribir; pero principalmente, de mi mirada indignada, los temas; de mis lecturas, la forma”. 
Disponível em: http://zonaliteratura.com/index.php/2011/12/04/luiz-ruffato-autor-de-temas-y-autor-de-
lenguaje/#comments. Acesso em: 15 dez. 2011. 
1863 Lèvy. Op. Cit., p. 41. 
1864 Op. Cit., p. 72. 
1865 Apesar de assinalar elementos importantes, a resenha de Domingos sem Deus realizada por Miguel Sanches 
Neto demonstra o desinteresse (talvez falta de tempo) de alguns leitores em tentar estabelecer as relações 
entre os volumes do Inferno provisório. De forma apressada, o escritor paranaense diz que “tecnicamente,  
os seus romances [os de Ruffato] nascem da justaposição de histórias autônomas, como se cada uma delas  
fosse um conto (pequeno ou médio) desligado do outro. O que os costura não são os entrecruzamentos  

http://zonaliteratura.com/index.php/2011/12/04/luiz-ruffato-autor-de-temas-y-autor-de-lenguaje/#comments
http://zonaliteratura.com/index.php/2011/12/04/luiz-ruffato-autor-de-temas-y-autor-de-lenguaje/#comments
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iluminar este universo de associações e sentidos. E para tanto será necessário compreender 

os cinco livros como um todo. Por outra parte, é pouco provável que uma peça narrativa 

(ou literária ou artística) não se desdobre em uma rede de associações. 

 Estas retículas (“reticuláreas” de arame, como as tecidas pela escultora Gertrud 

Goldschmidt1866) são estudadas pela psicologia cognitiva, um campo que sem dúvida 

permitiria desdobramentos aprofundados de alguns aspectos desta tese (no que diz respeito 

ao tema das lembranças, por exemplo). Em um volume intitulado A arte e a ciência de 

memorizar tudo. Memórias de um campeão de memória1867, o autor (Joshua Foer) explica que de 

acordo com uma pesquisa realizada em 2007 por um neuropsicólogo do Trinity College 

(Dublin), “um terço dos britânicos com menos de trinta anos não consegue lembrar nem 

mesmo o próprio telefone sem usar a memória de dispositivos móveis”1868. Deixando de lado 

as particularidades do experimento, a nacionalidade dos participantes e fazendo um 

exercício de abstração a partir do resultado: não resulta impressionante a quantidade de 

pormenores que brotam dos cinco volumes do Inferno provisório? 

Quer dizer: além de assentar por escrito o mecanismo de presença e resgate que a 

mente humana coloca em prática a cada momento, além de fixar no papel a história de um 

cotidiano, o autor elabora um “catálogo” de usos e costumes, vestes, expressões, crenças, 

gírias e tratamentos dos atores da sociedade à qual ele também pertence. Pensado assim, na 

totalidade, este romance tem o necessário para se transformar em uma referência entre os 

estudiosos que pretendam compreender os processos sociais do Brasil de 1950 a 2002. Já 

para Pierre Lèvy, as lembranças são informações em estado ativo e “lembrar”, um processo 

que envolve atenção consciente. De fato, uma das atividades que a pentalogia de Ruffato 

reclama (em leitores como os que configuram este ensaio) é a varredura meticulosa de 

início a fim, lápis na mão, prestes a desenhar esquemas que se correspondam com o texto. 

Indagado sobre a definição de intelectual, George Steiner oferece uma resposta que faz 

pensar no ato da leitura profunda: “é simples: (o intelectual) é um ser humano que tem na 

mão um lápis quando está lendo um livro”1869. Encarando desta forma o conjunto do 

                                                                                                                                               
de enredo, dada a independência das peças, mas as destinações a que esses indivíduos estão condenados”.  
Se as histórias se justapõem é pouco provável que seja apenas do ponto de vista temático (em  
outra obra talvez, mas definitivamente não na complexa arquitetura da pentalogia). Por outra parte, 
os entrecruzamentos do enredo (entre as histórias “autônomas”) são um fato tão comprovado  
como a “costura” a partir das movimentações das personagens. In: “Trabalho de esquecimento”,  
coluna de Miguel Sanches Neto na Gazeta do Povo. Publicada em: 25.03.2012. Disponível em: 
 http://www.gazetadopovo.com.br/colunistas/conteudo.phtml?tl=1&id=1237133&tit=Trabalho-de-
esquecimento. Acesso em: 28 mar. 2012. 
1866 Germano-venezuelana, de cujo nascimento se celebra o centenário em 2012. 
1867 Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012. 
1868 Op. Cit., p. 146. 
1869 Steiner, Op. Cit., p. 20. 

http://www.gazetadopovo.com.br/colunistas/conteudo.phtml?tl=1&id=1237133&tit=Trabalho-de-esquecimento
http://www.gazetadopovo.com.br/colunistas/conteudo.phtml?tl=1&id=1237133&tit=Trabalho-de-esquecimento
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“Inferno” será menos difícil notar o crescimento e a complexidade natural das ações. Esta 

forma de pensar conduz a discussão ao tema da “interpretação”, uma casa na qual Umberto 

Eco é anfitrião. 

 Fortalecendo as bases deste estudo, o pensador italiano acredita (como outros 

teóricos contemporâneos) que “a única leitura fiável de um texto é uma tresleitura, que a 

única existência que um texto tem é a que lhe é dada pelo encadeamento das respostas que 

permite”1870. Assim deve ser encarada esta pesquisa: como uma “tresleitura aprofundada” 

(entre as muitas que podem ser feitas) que encadeia respostas e valoriza a intenção do 

texto, a do autor e a perspectiva de um tipo de leitor. Este leitor -para quem ainda tenha 

dúvidas- é um indivíduo que acredita na importância da História, na necessidade de 

encontrar sentidos nas palavras, na riqueza das conjecturas, na importância da teoria 

(entendendo por “teoria” o tipo de pensamento que desdobra categorias posteriormente 

organizadas em forma de texto), nas associações propiciadas pela experiência pessoal e, 

sobretudo, alguém que leva em conta as perguntas que flutuam ao redor da obra literária. 

No Inferno provisório, Luís Augusto “contempla” a totalidade das personagens. Do lado de 

fora, este leitor “contempla” Luís Augusto e examina seu discurso (assimilado e 

entrecortado). A ação de “contemplar” reclama tempo. 

 A expressão quase automática que se endossa ao Inferno provisório (“painel que retrata 

o proletariado brasileiro das últimas décadas”) não é completamente imprecisa, mas é 

superficial1871. Veja-se a definição de “classe operária” que Antonio Carlos do Amaral 

oferece no Dicionário de nomes, termos e conceitos históricos: 

 
Conceito típico do marxismo, caracterizado (...) a partir do Manifesto 
Comunista (1848), no qual Marx e Engels esboçaram o processo de 
formação da classe operária. Para os dois, ela representa o grupo social 
mais avançado da sociedade, constituindo o mais importante 
instrumento de luta contra seu principal antagonista, a burguesia. A 
classe operária, inerente ao mundo capitalista, está privada dos meios de 
produção. Para sobreviver, é obrigada a vender sua força de trabalho, o 
que redunda em exploração por parte daqueles que detêm esses meios. 
Consequentemente, a exploração do trabalho, feita pelo capital, provoca 
contradições e antagonismos entre as duas classes que, no conceito 
marxista, são realidades sociológicas e históricas definidas, isto é, a 

                                                 
1870 “Interpretação e História”, Interpretação e sobreinterpretação,  
Umberto Eco (org.). Lisboa: Presença, 1993, p. 30. 
1871 Uma discussão que vale a pena retomar futuramente é a observação da suposta “contradição” entre  
a qualidade de uma obra e seu “precário” insumo temático. Miguel Sanches Neto o explica a partir do tipo  
de personagem que habita a pentalogia: “Embora tão presentes na sociedade, essas pessoas-narrativas não 
contam para a nossa cultura, porque se acredita, numa nítida postura patronal, que a alta literatura não pode 
ser feita com matéria tão precária. Contrariando esta presunção artística, Ruffato construiu uma pequena 
comédia humana (intitulada Inferno Provisório, da qual este é o quinto e último volume) dando densidade  
de linguagem a esses seres invisíveis”. Sanches Neto, Op. Cit. 
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burguesia e o proletariado. A classe operária, que este último representa, 
construirá a sociedade da qual é a força dirigente e a conduzirá para a 

formação do Estado socialista1872. 
 
 A classe operária é o foco de Luiz Ruffato, mas o trabalho é apenas uma das 

preocupações presentes na obra. Foi esta constatação (e a necessidade de delimitar um 

recorte original, a respeito das pesquisas acadêmicas feitas até o momento) o que fez mudar 

o rumo desta investigação (do estudo do tema “trabalho” à análise do romance como um 

todo). Até aqui tem se demonstrado em diversas oportunidades como a noção de 

“cotidiano” e como a idéia de ruína (provocada pelos próprios indivíduos, na linha do que 

Oscar Wilde escreveu em The Duchess of Padua: “We are each our own devil, and we make this 

world our hell”1873), permeiam os cinco volumes. Entendendo o “Inferno” como um 

“romance fabular” que apela a algum traço de “moral”, uma das mensagens importantes 

poderia ser que o destino dos homens se encontra nas próprias mãos. É o que a idéia de 

um “domingo sem Deus” transmite e é o que se pode compreender (por oposição) das 

frases O mundo inimigo, Vista parcial da noite e O livro das impossibilidades. Estas três últimas 

exalam uma falta, um vazio, uma recusa. Como se Ruffato dissesse: “para que o mundo seja 

‘amigo’, a vista ‘completa’ e o ‘livro’ ofereça ‘possibilidades’, os indivíduos devem furtar-se 

da acomodação, aceitar o que são e continuar a marcha acreditando neles”. 

 Como o clichê que “resume” a pentalogia a uma frase, mais um lugar comum é 

recorrentemente acunhado à obra do autor mineiro: “Ruffato problematiza literariamente o 

que ninguém fez antes e dá espessura ao andar de baixo”1874. Em O demônio da teoria, 

Antoine Compagnon comenta um tipo de estudo literário fundamentado apenas nas 

produções do autor. A saber: obras, ensaios, prólogos, depoimentos, traduções, palestras, 

repercussões na imprensa, intervenções em eventos. Levando em conta a “recomendação” 

(embora não exclusivamente), o leitor que circula por estas páginas se deparou, faz alguns 

anos, com o prefácio escrito por Ruffato no volume Contos antológicos de Roniwalter Jatobá. 

Nas primeiras linhas, o autor do “Inferno” relembra a observação de João Luiz Lafetá 

(nesse momento atento aos textos de Oswaldo França Júnior, a quem depois dedicará um 

texto1875) de que os escritores mineiros valorizam o tema do trabalho em suas narrativas: “o 

trabalho, ‘coisa rara numa literatura que quase sempre o desprezou e evitou representá-lo’. 

Curiosa questão o crítico levantou. Se nos debruçarmos sobre a produção ficcional 

                                                 
1872 Rio de Janeiro: Lexikon (Obras de referência), 2012, p. 105. 
1873 Algo como: “Somos nosso próprio demônio e fazemos deste mundo nosso próprio inferno”. 
1874 Marcio Renato dos Santos, Op. Cit. 
1875 Cf. A dimensão da noite e outros ensaios. São Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2004. 
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brasileira ao longo do tempo, poucas vezes vamos flagrar personagens exercendo algum 

tipo de atividade laborativa”1876.  

Com esta afirmação, Ruffato dá a entender que o trabalho braçal (popular, 

operário) não é costumeiramente retratado, entre outras razões, pelo lugar “acomodado” de 

alguns autores, porque o tema não resulta inquietante (cada autor, afinal, escreve sobre o 

que considera pertinente ou interessante. A escolha individual é legítima), ou porque revelar 

o início humilde não lhes renderá reconhecimento como escritores. Esta última suposição 

também resulta curiosa quando se tem em mente a idéia de Walter Benjamin (“Experiência 

e pobreza”) de que a penúria não é mais algo privado, “mas de toda a humanidade. (...) hoje 

em dia é uma prova de honradez confessar nossa pobreza”1877. 

É possível que estas variáveis tenham um fundo de verdade. Não se pode deixar de 

dizer, porém, que outros escritores (tangencial ou profundamente) também se 

preocuparam com um tema que só começou a tomar corpo (no século XX, do ponto de 

vista social) na década de 1950 (com o fluxo migratório) e depois na década de 1970 (com a 

consolidação do movimento operário1878). Lafetá assinala a Oswaldo França Júnior. 

Roniwalter Jatobá (Sabor de química, 1981), mineiro da cidade de Campanário, faz parte do 

grupo. Apesar da distância histórica com alguns, pertencem a essa “família” Aluísio 

Azevedo (O cortiço, de 1890), Patrícia Galvão (Parque Industrial1879, de 1932), Amando Fontes 

(Os corumbas, de 1933), José Lins do Rego (O moleque Ricardo, de 1935), Graciliano Ramos 

(Vidas secas, de 1938), Antonio Torres (Essa terra, de 1976) e Francisco Dantas (Os desvalidos, 

de 1993). Alguns relatos de Mário de Andrade e Alcântara Machado. E mais alguns textos 

de Rui Mourão, Rosário Fusco, Dyonélio Machado, Marques Rebelo e Ivan Ângelo. Por 

último, e embora muitos estudiosos da literatura brasileira insistam em ver apenas 

problemas nas representações de Jorge Amado1880, é inegável que o escritor baiano tenha 

                                                 
1876 Roniwalter Jatobá. Contos antológicos, São Paulo: Nova Alexandria, 2009. 
1877 Walter Benjamin, Obras escolhidas, vol. 1, São Paulo: Brasiliense, 1994. 
1878 No volume História do Brasil, Boris Fausto explica como se consolida na época a ação dos sindicatos.  
Em 1968 a Confederação Nacional dos Trabalhadores Agrícolas se independiza do governo e promove  
a organização de sindicatos rurais no resto do Brasil: “O número de sindicatos rurais que era de 625 em  
1968, passou a 1.154 em 1972, 1.745 em 1976 e 2.144 em 1980”, p. 498. Surgem sindicatos de bancários, 
professores e médicos. O movimento operário reaparece fortalecido para 1974. E o setor que trabalhava  
nas indústrias automobilísticas retoma a sua atuação. Em 1978 e 1979 acontecem duas grandes greves do 
Sindicato dos Metalúrgicos de São Bernardo e Diadema (reivindicando o terço que perderam do salário  
nos anos 1973-74 pela manipulação de índices oficiais do governo). São Paulo: Editora da Universidade  
de São Paulo/Fundação do Desenvolvimento da Educação, 1995, pp. 498-499. 
1879 Considerado como um panfleto por alguns críticos, o romance de Pagu contribui (com o tema) ao estudo 
romance brasileiro da década de 1930. Assinado com o pseudônimo Mara Lobo, Parque Industrial já chegou a 
ser considerado “o primeiro romance proletário brasileiro”. Cf. Pagu: Literatura e revolução,  
de T. Guedes, Cotia-São Paulo: Ateliê Editorial, 2003. 
1880 Ruffato apud Verunschk , Op. Cit.: “Queria falar sobre o que vivi, a realidade do operariado migrante 
brasileiro. Fui procurar o que já havia sido publicado e, para minha surpresa, não havia nada. Ou, antes, havia 
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franqueado uma brecha temática1881. Por sorte, então, outros autores sentiram (e sentirão) a 

necessidade de deixar constância dos conflitos sociais. Por sorte, esta árvore de filiações 

(apenas rascunhada) originará novos trabalhos. 

Os deslocamentos que se discutem no Inferno provisório (embora tristes e 

indesejáveis, pelo vazio que desvelam nos lugares que se abandonam) ainda projetam algum 

tipo de decisão, de escolha, por parte das personagens. Procurando entender o fluxo 

descrito por Ruffato, para o quinto capítulo deste ensaio se consultou o livro Retratos de 

crianças do êxodo1882, de Sebastião Salgado; um trabalho marcado por conflitos como a 

limpeza étnica, o desejo de vingança, o exílio prolongado (forçado), crianças que crescem 

sem saber se os pais vivem ou guerrilheiros mirins “pinçados” em campos de refugiados. 

Apesar da abundância de movimentos, nada disto faz parte do Inferno provisório porque os 

fluxos que ali emergem são interurbanos, com famílias quase sempre cientes do desejo de 

mudança de um de seus integrantes e geralmente com o norte em um futuro melhor. É 

inegável o trauma que geram as saídas e retornos frustrados. Como incontestável é a crítica 

que Ruffato faz ao núcleo familiar tradicional onde as individualidades se unem apenas para 

uma fotografia, os pais (homens da casa) ficam desempregados (e não dão diretrizes claras 

aos filhos) e as mães deixam o que têm (e o que não) na luta diária pela subsistência (como 

Fátima, Bibica e Jânua). Assim visto o Inferno provisório também pode ser entendido como 

um projeto que lembra a forma simples da saga (do tipo de “saga” que, segundo André 

Jolles1883, engloba a fundação de uma família, os vizinhos e a sua origem como temas). 

 Em 2010, o diretor iraniano Abbas Kiarostami apresentou ao mundo o filme Copie 

conforme. A história é protagonizada por duas personagens, um homem e uma mulher, que 

depois de se conhecerem se fazem passar por um casal. Ele é um escritor inglês, chama-se 

James Milles. Ela é francesa e rege um antiquário, chama-se Marie. Um sabe do outro 

quando James apresenta na Toscana seu último livro (Esqueça o original, consiga uma boa cópia). 

Em companhia do filho, Marie assiste ao discurso do autor. Como deseja umas cópias 

autografadas pede ao tradutor o número de James. Em todo momento (com cada 

encontro, cena ou seqüência) a discussão gira em torno da importância do original e da 

                                                                                                                                               
aqueles romances do Jorge Amado que na realidade não falavam sobre o trabalhador, mas, sim, reproduziam 
uma visão naturalista e preconceituosa, com uma linguagem e sentimentos rebaixados, como se a classe 
trabalhadora fosse só isso. Mas escrever sobre a classe trabalhadora usando como base o romance burguês 
seria uma estupidez sem tamanho. Então fui estudar, voltei para Machado de Assis e para um autor que 
escreveu sobre o operariado sem nenhum preconceito, o mineiro Roniwalter Jatobá”. 
1881 Não tivesse lugar de destaque na literatura brasileira, o Museu da Língua Portuguesa  
não dedicaria uma exposição ao autor (Jorge Amado e Universal, de 17.04 a 22.07.2012).  
Vide o artigo “Jorge, Amado e filmado”, de Amir Labaki, de 04.05.2012. Disponível em: 
http://www.itsalltrue.com.br/periodico/2012b/coluna/coluna.asp?lng=. Acesso em: 04 mai. 2012. 
1882 São Paulo: Companhia das Letras, 2000. 
1883 Formas simples, São Paulo: Cultrix, 1976.  

http://www.itsalltrue.com.br/periodico/2012b/coluna/coluna.asp?lng=
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cópia. Mas quando James lembra que a palavra “original” provém da raiz latina “oriri” 

(“elevar-se”, “tornar-se visível”) e que a noção de original pode ser estendida (in extremo) ao 

ser humano (“pode se dizer que somos apenas a réplica do DNA dos nossos ancestrais”, 

diz o personagem), o Inferno provisório se reveste de mais uma significação. Antes deste 

romance houve projetos de ruptura (no mundo, por séculos). Bem antes de qualquer 

projeto de ruptura existiram a Bíblia e a forma da fábula. O trabalho de Ruffato é original 

não porque ninguém tenha feito algo parecido (a distinção não acontece nesse sentido), 

senão porque lançando mão de recursos preexistentes (e de temas aos quais é sensível) o 

autor questiona as próprias origens, as reformula e procura se firmar como um intelectual 

brasileiro que reconhece a cultura “xucra”, entrecortada, plena de idas e vindas (como os 

textos “infernais”), da qual provém. A discussão sobre o original e a cópia é interessante 

também quando se pensa (como coloca Kiarostami) que a forma de perceber um objeto 

muda seu valor. Acreditará “uma coisa” quem conceba o quadro como “original”. 

Acreditará outra, diferente, quem veja no quadro uma “cópia”. 

 Graças aos efeitos provocados por Copie conforme chega o leitor a mais uma 

discussão. Por recorrer a meios clássicos (como a forma da saga que -de acordo com Jolles- 

lança mão da oralidade, do passado e do desdobramento das gerações de um grupo 

familiar) e atualizá-los com forma e conteúdo próprios, o Inferno provisório pode ser 

considerado um romance contemporâneo. A definição de “contemporâneo” é controversa, 

mas Giorgio Agamben1884 ajudará a esclarecer o que este leitor tem em mente: 

 
(...) pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 
contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem 
está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; 
mas, exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e 
desse anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber e 

apreender o seu tempo1885. 
 
 Ora, o referencial empregado por Ruffato (apesar da recusa compreensível em 

retratar atores operários sob o véu do romance burguês1886) pode fazer pensar (em um nível 

muito superficial) que (em alguns aspectos) se trata de uma obra anacrônica1887. Nesse 

sentido, a dose de “inatualidade” comentada por Agamben está presente na pentalogia. 

                                                 
1884 Giorgio Agamben, O que é contemporâneo e outros ensaios. Chapecó/SC: Argos, 2009. 
1885 Op. Cit., pp. 58-59. 
1886 Uma opção que favorece as subjetividades do romance. 
1887 No artigo “Cidade em ruínas: a história a contrapelo em Inferno provisório, de Luiz Ruffato”, Giovanna 
Dealtry observa “um certo sentido de anacronismo, à primeira vista”, p. 212. Exatamente o que está sendo 
discutido. Revista Estudos de Literatura Brasileira Contemporânea, N° 34, Brasília, julho-dezembro de 2009,  
pp. 209-221. Disponível em: http://seer.bce.unb.br/index.php/estudos/article/view/1727/1345.  
Acesso em: 28 jul. 2010. 

http://seer.bce.unb.br/index.php/estudos/article/view/1727/1345
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Porém, justamente o que parece fora de lugar, o que não “encaixa” [o apelo fabular, a 

remissão à saga, as colocações bíblico-mundanas, a forma como o autor retrata os entraves 

da sociedade (na forma e no conteúdo)] é o que transforma este “Inferno” em uma obra 

contemporânea. A associação proposta vai além do fato (indiscutível) da pentalogia ter sido 

publicada entre 2005 e 2011, de ter sido planejada em 1996 ou de que a narrativa “discuta” 

o tempo de vida real do autor. O filósofo italiano encarregar-se-á de lembrar que o 

vocábulo latino saeculum significa “o tempo da vida”. E é a metade de um século o que 

Ruffato aspira debater (“seu” tempo de vida). A necessidade de iluminar “questões 

obscuras” é outro aspecto refletido por Agamben (prenunciado pela escolha da forma 

fabular): “Contemporâneo é, justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz 

de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente”1888. Nestas trevas (uma associação, 

por sinal, infernal) -e no contato do escritor mineiro com o jornalismo (ofício cujo alvo é a 

realidade despida1889)- talvez se encontre um sentido para os títulos dos volumes (o 

primeiro inclusive, por tratar-se de um verso irônico1890). 

 Cada página do ensaio de Agamben permite estender pontes com o Inferno provisório. 

Por exemplo: 1) quando se diz que os contemporâneos “são raros” e escassas resultam no 

panorama atual (nacional) as obras que encaram meio século de confrontos1891; 2) quando 

se diz que ser contemporâneo é “antes de tudo, uma questão de coragem” e se pensa -no 

máximo- em trilogias narrativas que não se fundam sobre tão complexas conexões1892; 3) 

quando se diz que o compromisso com a contemporaneidade não se limita ao tempo 

cronológico e se pensa no “Inferno” como uma obra composta para perdurar (para 

permanecer nos leitores ou para que os se tenha por perto uma noção de como foram as 

coisas); 4) na potestade das obras contemporâneas de “citar” e “reatualizar” o passado 

(“arcaico significa próximo da arké, isto é, da origem”1893, relembra Agamben); 5) no que o 

pensador italiano entende por “origem” (uma “localização” que abrange tanto o passado 

cronológico como o caminho que avança paralelo ao devir histórico)1894; 6) na coexistência 

                                                 
1888 Op. Cit., p. 62. 
1889 Em uma entrevista concedida a um meio mexicano (publicada em 04.02.12), Ruffato afirma ter aprendido 
do jornalismo (profissão que abandona em 2003) a disciplina para escrever e a capacidade de observação:  
“Me enseñó que la historia que realmente me interesaba empezaba en el momento en que terminaba la 
historia de la noticia”. Disponível em: http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9077983. “Ruffato  
recrea el Brasil obrero”, Jésica Oliva. Acesso em: 04 fev. 2012. 
1890 Apesar de que objetivamente a frase Mamma, son tanto felice transmita um ar de alegria, a  
colocação é irônica (pois ninguém -no Inferno provisório- retorna triunfante e sem traumas à terra natal). 
1891 Em nenhum momento se afirma que este tipo de obras inexistam (apenas que são escassas). Igualmente 
ambicioso (a pesar das imensas diferenças) é o romance Um defeito de cor (2009), de Ana Maria Gonçalves. 
1892 Como a trilogia que João Almino dedica a Brasília, conformada pelos volumes “Samba enredo” (1994),  
“As cinco estações do amor” (2001) e “Idéias para onde passar o fim do mundo” (2002). 
1893 Agamben, Op. Cit., p. 69. 
1894 Em um dos capítulos precedentes discutiu-se a diferença entre “começo” e “origem”,  

http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/9077983
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secular entre o arcaico e o moderno, e 7) na temporalidade que o “moderno” propicia (uma 

auto-compreensão em permanente contato/diálogo com o passado). 

 Mais um desdobramento permite o tema da contemporaneidade, a partir de 

circunstâncias que aparentemente nada têm a ver com Luiz Ruffato. Em dezembro de 2011 

se defendeu na Universidade de Brasília uma dissertação que estuda as confluências entre 

Eles eram muitos cavalos, do autor em questão, e as gravuras de Oswaldo Goeldi1895. A 

familiaridade entre os dois criadores é inegável, o valor da pesquisa não se discute (um dos 

objetivos da investigação acadêmica é dar visibilidade aos temas, promover conexões que 

de outra forma ficariam inacessíveis), mas a visão crítica de mundo e a relação temática 

entre escritor e ilustrador são ineludíveis1896. Em 03 de junho de 2008, a Caixa Cultural de 

Brasília inaugurou duas exposições de gravura1897: Os caminhos de Fayga Ostrower e A gravura 

brasileira na coleção de Mônica e Georges Kornis1898. Para esse momento, a segunda mostra tinha 

percorrido Rio de Janeiro, Curitiba e Salvador. Encerraria o tour em São Paulo. 

O painel -de quase três décadas- que apresentava a Coleção de Mônica e George 

Kornis continha peças de Oswaldo Goeldi, de outros gravuristas e de um artista cuja obra 

(estranha, atemorizante, diferente, curiosa, dolorida, tenebrosa) era apenas apresentada ao 

leitor que nestas páginas reflete sobre o Inferno provisório. Sem lápis e papel por perto o 

nome do artista ficou às escuras até março de 2012 quando, por acaso, o nome surgiu em 

uma conversação com uma pessoa formada em Artes e, depois, em um volume (a ele 

dedicado1899 e por ela emprestado) da CosacNaify. Mineiro como Ruffato (e testemunha de 

enchentes na cidade natal de Araguari), Farnese de Andrade começou fazendo gravuras, 

mas não será este o tipo de obra que se poderá relacionar com os procedimentos formais 

do Inferno provisório. Embora Farnese vivera como em segredo e Ruffato seja um criador 

disposto ao diálogo (a quantidade de entrevistas, resenhas e trabalhos acadêmicos que se 

desprendem de suas obras o confirmam), a obra de ambos apela intensamente à metáfora 

“visual”. Coincide neles a distância da terra natal (Ruffato se assenta definitivamente em 

São Paulo em 1990, Rio de Janeiro “recebe” Farnese em 1948) para que a obra (arraigada às 

                                                                                                                                               
a partir de uma pesquisa de Sylvie Le Poulichet sobre a noção de tempo no campo psicanalítico. 
1895 Laeticia Jensen Eble, “Imagens convergentes: os anônimos de Oswaldo Goeldi e Luiz Ruffato”. 
Repositório Institucional da UnB: Brasília, 2011. Disponível em: 
http://repositorio.bce.unb.br/bitstream/10482/10096/1/2011_LaeticiaJensenEble.pdf.  
Acesso em: 18 jan. 2012. 
1896 Curiosamente, enquanto a chama de Ruffato se acendia, em 04 fevereiro de 1961,  
a de Goeldi se apagava doze dias depois (o dia 16 do mesmo mês e ano). 
1897 Nahima Maciel, do Correio Braziliense, registrou as exposições na nota “A mão forte da gravura brasieira”, 
em 15.06.2008. Disponível em: http://www.secom.unb.br/unbcliping2/cpmod.php?id=13596  
(aqui reencaminhada pela SECOM-UnB). Acesso em: 20 jun. 2009. 
1898 A lista dos artistas que pertencem a esta coleção está disponível em: 
http://artepadilla.com.br/gravurabrasileira/eng/artistas1.htm. Acesso em: 01 mai. 2012. 
1899 Farnese (objetos). São Paulo: CosacNaify, 2005. 

http://repositorio.bce.unb.br/bitstream/10482/10096/1/2011_LaeticiaJensenEble.pdf
http://www.secom.unb.br/unbcliping2/cpmod.php?id=13596
http://artepadilla.com.br/gravurabrasileira/eng/artistas1.htm
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vivências mineiras) se consolide. Da “ruptura” com o laço natural (com a terra) surgirá (não 

por acaso) a “ruptura” modelada nas obras. 

 No ensaio “Hábitos estranhos”, parte do volume mencionado, Charles Cosac 

explica que os elementos mineiros da obra de Farnese (“oratórios, imagens barrocas, 

santos-de-vestir, móveis de roça, fotos de família, chaves de ferro, cochos, fechaduras, 

elementos de cavalariça, gamelas, licoreiras, carrilhões, relógios de parede”1900) podem ser 

notados, recombinados, reinventados em uma “linguagem própria” porque seu “autor” saiu 

de Araguari. No fundo, encontra-se o leitor do Inferno provisório diante de dois migrantes que 

para entender o “próprio individual” (para digerir reelaborando e se reinventar em uma 

linguagem pessoal) viram-se na necessidade de tomar distância. Diante também de dois 

artistas conscientes da intimidade revelada nos detalhes (Ruffato abraçando o que a notícia 

jornalística desdenha e Farnese retirando a matéria de suas caixas-ambiente de lugares onde 

se joga fora “até a vida de uma pessoa”1901). O que no “Inferno” é fragmento ou 

superposição (frases entrecortadas, diálogos decompostos, tempos misturados, gramática 

“liberada”, tipografias que “conversam”, tragédias “diagramadas” na página) em Farnese 

são cortes em pálidas fotografias, ex-votos (espécie de metonímia), resgate de tábuas 

antigas (lembrando a fábula), gamelas com muita história (lembrando a saga) e emprego de 

resinas (para prender ao presente estes composés). Embora nas “construções” de Ruffato não 

haja lugar para o fortuito, não estranha a associação de sua escrita com técnicas como a 

colagem e a fotomontagem1902. Pode residir aqui uma das razões do vínculo entre Jorge de 

Lima, Murilo Mendes e o autor do Inferno provisório. 

 De imprevisto deve haver pouco na pentalogia de Ruffato. Mais do que dom ou 

talento (não se afirma que não existam), a escrita deste autor reflete o que Nietszche 

compreende como seriedade no ofício: “todos (os homens que ‘adquiriram’ grandeza) tiveram 

a diligente seriedade do artesão, que primeiro aprende a construir perfeitamente as partes, 

antes de ousar fazer um grande todo”1903. Registrada em uma das páginas de Humano, 

demasiado humano, a frase leva a pensar no autor do Inferno provisório. Se um elemento revela a 

elaborada arquitetura do romance, é a figura do narrador. No primeiro capítulo deste 

trabalho -nos “alicerces”- o porta-voz é prenunciado como um indivíduo problemático que 

encarna um constante movimento de aproximação e afastamento a respeito das 

                                                 
1900 Op. Cit., p. 19. 
1901 Op. Cit., p. 188. 
1902 Embora não se refira a Ruffato, vale a pena revisar o artigo “Fotomontagem e colagem  
poética em Jorge de Lima”, de Teodoro Rennó Assunção, revista O eixo e a roda, vol. 9/10,  
Belo Horizonte: UFMG, 2003/2004, pp. 53-74. 
1903 Friedrich Nietszche, Humano, demasiado humano. São Paulo: Companhia das Letras, 2005, p. 116. 
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personagens. Umas vezes fala “desde fora”, outras permite que as personagens (quando a 

situação o reclama) interrompam o discurso para dar a conhecer os acontecimentos pela 

própria voz. Este narrador serve de elo ao “todo” (contar-se-ia entre os elementos que dão 

“unidade” à obra), mas entende a “continuidade ilusória” ao mesmo tempo inscrita em seu 

papel. Talvez seja por causa deste vaivém que a escritora brasileira Elvira Vigna 

compreenda a figura do narrador como um personagem mais espacial do que temporal1904.  

Luís Augusto é apresentado no quarto volume. “Durante” os três precedentes se 

tem a impressão de estar diante de um narrador por assimilação, que conta a vida de outros ao 

tempo que descreve um universo próximo. A hipótese que ecoa insistentemente até Vista 

parcial da noite (e que se comprova no quinto volume) é que se trata de um cataguasense. 

Em “Fio sagrado”1905 (análise de “O profundo silêncio das manhãs de domingo”) se deduz 

que o narrador é um indivíduo conectado com todas as “partes” do romance e também que 

é uma espécie de “herdeiro” (alguém que recebe um legado para transmiti-lo, o responsável 

de que estes “fatos” não sejam olvidados). Em uma das apresentações de Domingos sem Deus 

em São Paulo, em 2011, Ruffato oferece um depoimento curioso a respeito do narrador: 

“Quando eu escrevi O Livro das impossibilidades, escrevi a história de um personagem 

chamado Luís Augusto. Naquele momento descobri que ele era o narrador de todas as 

histórias. Eu não sabia até então (...). ele se torna jornalista (...), ele teria condições de 

compreender tudo o que passou”1906. A observação resulta interessante porque paraleliza as 

instâncias de autor e leitor no desconhecimento da identidade de quem “conta”. Tanto o 

“planejador” do romance como o “espectador” começam a fazer contas a partir de “Era 

uma vez”1907. 

Um dos leitmotivs de “Outra fábula” (segunda história em que o filho de Raul e 

Jânua é protagonista) é “decidira resistir”, em referência à teimosia de Guto em “ser 

alguém” em outro lugar. “Resistir” até a última data do romance faz dele um ser capaz de 

“contar”. Como Farnese de Andrade e o próprio Ruffato, Guto insiste na distância (uma 

distância “minada” pelas lembranças, que sempre coloca Cataguases como ponto de 

referência) para, depois, “reavaliar os acontecimentos”. A comprovação das conexões entre 

a família do narrador e o resto dos núcleos do “Inferno” renderia uma valiosa contribuição 

que fortaleceria o tema desta tese. Robert Alter, estudioso da Bíblia, conta que no livro 

                                                 
1904 “Um dedo de prosa com Elvira Vigna”. Depoimento concedido à equipe do blog “Estudos lusófonos”  
em 14.11.2011. Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=j0M5H6rAjB0. Acesso em: 29 dez. 2011. 
1905 No capítulo “Ferrolhos no teto”. 
1906 “A grande frustração do proletário é não ter participado da festa do capitalismo”, 17.11.2011.  
Disponível em: http://tvcultura.cmais.com.br/a-grande-frustracao-do-proletario-e-nao-ter-participado-da-
festa-do-capitalismo. Acesso em: 20 nov. 2011. 
1907 Vide, neste trabalho, o texto “Atrás, os ossos no cemitério”. 
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sagrado não há rastros da “individualidade matizada a que a tradição literária ocidental nos 

habituou -sobretudo no romance moderno, mas também nas epopeias e histórias 

romanescas [romances] da literatura grega”1908. Por oposição, este comentário pode ser 

associado à função de Luís Augusto que pormenoriza sentimentos, atitudes, motivações; 

apresenta os traços físicos das personagens; descreve com detalhe os ambientes físicos; 

“toma” do romance moderno a preocupação pelas subjetividades e “narrativiza” (de seu 

jeito) todas as histórias. 

  Tal ato de “resistência” não é atributo exclusivo do narrador. No volume O desprezo 

das massas, o filósofo alemão Peter Sloterdijk afirma que na sociedade pós-moderna a massa 

é uma figura não reunida e “não reunível”, que “não possui mais -por essa razão- um 

sentimento de corpo e espaço próprios; ela não se vê mais confluir e agir, não sente mais 

sua natureza pulsante; não produz mais um grito conjunto”1909. Este comentário dissociaria 

a noção de coletivo da atitude “revolucionária” (condutas, disposições, comportamentos 

que encaminhem mudanças). Embora Ruffato afirme não ter construído um romance 

ideológico (do tipo que se propõe defender a capa e espada um conjunto de convicções), a 

escolha de uma personagem coletiva (embora fragmentada) e a decisão de “desenhar um 

painel”, dão corporeidade ao grupo focado pelo autor. Neste sentido, o “espaço próprio” 

(apesar de textual) é um tipo de unidade, de elemento de coesão. Subterraneamente, o 

ficcionista retrata a “natureza pulsante” de um país que (depois de cinco décadas e não 

poucos tropeços) se vê diante de novas perspectivas. Se o escritor valoriza este coletivo é 

porque sente também a necessidade de “cutucar” a potência política destes atores. Na 

ficção (e começando por subscrever o estilhaçamento provocado pela modernidade), o 

autor do Inferno provisório aponta uma força motriz, uma “massa com potencial”1910. 

 Em uma entrevista realizada com Ruffato em 2008 assinala um conceito 

interessante para fins do estudo do gênero romance. No diálogo, Elizabeth Hazin relembra 

as reflexões de Jacques Lacan sobre significante e significado para perguntar se Domingos 

sem Deus (apenas projetado) recorreria à noção de “ponto de basta” ou “ponto de estofo”, 

ressignificando os volumes precedentes: “É isso o que podemos esperar do quinto volume? 

Algum elemento desse Domingos sem Deus nos levará a repensar o Inferno provisório como um 

todo, como algo articulado?”1911. Quando este diálogo aconteceu, Ruffato imaginava-se na 

                                                 
1908 Robert Alter. A narrativa bíblica. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 174. 
1909 Peter Sloterdjik, O desprezo das massas, São Paulo: Estação Liberdade, 2002, p. 21. 
1910 Op. Cit.: “A massa pós-moderna é massa sem potencial, uma soma de microanarquias e solidões que  
mal lembra o tempo em que (...) deveria e queria fazer história como coletivo prenhe de expressão”, p. 22. 
1911 Francismar Ramírez Barreto e Elizabeth Hazin. “O começo e o fim dependem do ponto de vista”. 
Entrevista a Luiz Ruffato. Revista Scripta, v. 12. Belo Horizonte: PUC-MG, 2008, pp. 263-277. 
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frente de um leitor que entrasse no romance por qualquer uma das partes (entendendo 

estas “partes” como “pontos de chegada” ou “partida”). Até o Livro das impossibilidades 

certamente era factível entender os quatro volumes existentes como uma espécie de 

caleidoscópio, que propiciasse combinações diferentes dependendo apenas do caminho 

escolhido pelo leitor. Dizia então o autor que a sua intenção com o romance dos cinco 

volumes era “reproduzir a idéia da impossibilidade de captar a vida em sua totalidade”1912. 

Algo que -por estranho que pareça- não se contradiz com o objetivo desta tese: uma coisa é 

tentar acompanhar o arredondamento narrativo de uma obra extensa (plena de 

particularidades) e outra (diferente) pensar a vida como uma totalidade. 

 Em um dos tomos do seminário As formações do inconsciente, Jacques Lacan 

efetivamente fala de algo chamado point de capiton (no português “ponto de estofo” ou “de 

basta”1913). Com esta noção, o psicanalista francês refere-se à associação entre significante e 

significado. A metáfora provém do instante em que os estofadores prendem o forro ao 

tecido dos móveis, em peças que demandam acolchoados tipo “capitonê”. “Ponto de 

estofo”, então, será sinônimo de enlaçamento, de amarração. Não significa isto que a cadeia 

entre significante e significado ficará estática (Lacan prevê uma certa elasticidade), mas sim 

que um processo terá sido “delimitado” propiciando um efeito retroativo1914 (repensando 

tudo à luz do que se acabou de “finalizar”). A noção de “basta” é uma associação (ainda 

como na costura) com o “arremate” (ou com o efeito de barragem do “deslizamento dos 

significantes”). Em uma dissertação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, João 

Fernando de Moraes Trois ainda indica que o recurso tem duas funções: uma diacrônica 

(relacionada com a frase) e outra sincrônica (relacionada com a metáfora)1915. 

 Não é de se estranhar que o leitor seja uma figura tão importante para o romance 

de Ruffato, quando se pensa que o sujeito que efetiva a retroatividade (ou o retorno ao 

enunciado, nos termos de Lacan) é tido também como “autor”. Como alguém que impede 

a dispersão. Afirmar que Domingos sem Deus não é “ponto de estofo” significaria que o 

projeto não é um romance, uma proposição que se desmorona ao estabelecer as conexões 

                                                 
1912 Op. Cit. 
1913 Também quilting point ou “ponto de capitonagem”. 
1914 Lacan: “Um signo faz sentido retroativamente na medida em que a significação de uma mensagem só 
advém ao final de sua própria articulação significante”, p. 256. O seminário. Livro 3: As psicoses. Rio de Janeiro: 
Zahar, 1985. 
1915 João Fernando de Moraes Trois, “Por um ‘nó’ epistemológico da lingüística e da psicanálise: um estudo 
sobre Saussure, Jakobson, Benveniste e Lacan”. Porto Alegre, RS: UFRGS, 2004. Disponível em: 
http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/3537/000401766.pdf?sequence=1.  
Acesso em: 01 fev. 2012. 

http://www.lume.ufrgs.br/bitstream/handle/10183/3537/000401766.pdf?sequence=1
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(familiares e geográficas) do quinto volume com o primeiro (ou com outros)1916. Por outra 

parte, o próprio autor do “Inferno” chegou a declarar (anos depois) que Domingos sem Deus  

 
fecha um ciclo histórico (o período de transformação do Brasil de um país rural a 
um país pós-industrial), um ciclo sociológico (já não podemos falar mais em 
proletariado, a situação de empregabilidade mudou), um ciclo econômico (o Brasil 
passou de um país da periferia do Terceiro Mundo para protagonista da 
economia mundial) e um ciclo político (temos agora vinte e seis anos de 
democracia, o maior período de democracia contínua de toda a nossa 

história)1917. 
 
 A mais uma discussão conduz o encerramento promovido por Domingos sem Deus. 

De acordo com o Dicionário de termos literários de Massaud Moisés, o bildungsroman ou 

“romance de formação” é uma modalidade que retrata as experiências vividas (ou 

“sofridas”) pelas personagens durante um tempo de aprendizado, “rumo da maturidade, 

fundada na idéia de que a ‘juventude é a parte mais significativa da vida, [...] a essência da 

modernidade”1918. Não poucas vezes se demonstrou nos capítulos precedentes como o 

tempo passado é representativo dos afetos das personagens. Talvez se encontre “aqui” (na 

revisita a uma parte significativa da vida), a razão pela qual o narrador se desloca com tanta 

freqüência ao “vivido”. Ora, se o que Ruffato faz no “Inferno” é recompor o 

desenvolvimento (entrecortado, intervalar) de um segmento da sociedade brasileira (um 

painel, “peças de um mosaico”), não estaria o leitor na frente de um bildungsroman coletivo? 

Não contribuiria o “encerramento” propiciado pelo quinto volume a este raciocínio? Se um 

“indivíduo” pode ser “educado” (entendendo por “educar”, enriquecer as coisas de 

significado), que nome recebe o processo de desenvolvimento de um conjunto de 

indivíduos? Não é essa uma das acepções da palavra “formação”? 

Como se vê até aqui [na coincidência da raiz alemã bildung (formação) e do verbo 

inglês to build (construir)], a casa imaginada como estrutura desta tese está prenhe de 

sentido.  Walter Benjamin, pensando na figura do narrador, diz que o romance se distingue 

como forma porque “nem procede da tradição oral nem a alimenta”1919. Não é o caso de 

Ruffato. Benjamin, por sinal, faz uma ressalva que ajuda a pensar o “Inferno”. Diz o autor 

alemão que as tentativas de introduzir algum ensinamento no gênero geralmente resultam 

em uma transformação da forma romanesca: “O romance de formação (...) não se afasta 

                                                 
1916 Que a obra seja considerada como romance em nada impede o acesso pelas partes. 
1917 Renato Pompeu, “Obras tratam da importância dos filmes de Martin Scorsese  
e da história do Brasil nos anos 50”, Diário do Comércio (o itálico é nosso). Disponível em: 
http://www.dcomercio.com.br/index.php/dcultura/sub-menu-dcultura/76819-obras-tratam-da-
importancia-dos-filmes-de-martin-scorsese-da-historia-do-brasil-e-do-futebol. Acesso em: 17 nov. 2011. 
1918 Massaud Moisés, Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 56. 
1919 Walter Benjamin, “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, Obras escolhidas,  
vol. 1. São Paulo: Brasiliense, 1994, p. 201. 
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(...) da estrutura fundamental do romance. Ao integrar o processo da vida social na vida de 

uma pessoa, ele justifica de modo extremamente frágil as leis que determinam tal 

processo”1920. Brilham aos olhos do leitor trechos do comentário de Benjamin. Não poucas 

vezes se chegou a pensar que o Inferno provisório misturasse as noções de macro-estrutura 

(“processo da vida social”) e micro-estrutura (“vida de uma pessoa”). O estalo relativo à 

formação levará este capítulo ainda a mais uma dobra. 

 Por conceder Ruffato importância notável ao componente humano (na sua 

complexidade e como um conjunto de “partes”), se pode afirmar que a progressão do 

“Inferno” é histórica e não temática. Talvez seja esta a causa de tantos leitores (ou 

“resenhistas”) observarem no livro um “romance sem enredo”. O primeiro fator que leva a 

pensá-lo como uma obra “histórica” é o fio cronológico que subjaz a todas as narrativas: o 

avanço gradativo da década de 1950 até 2002. Existe, porém, um movimento paralelo 

representado pelas “partes”. Possivelmente resida ali o motivo pelo qual o leitor que 

subscreve esta pesquisa não sentiu necessidade de reconstruir com exatidão o tempo da 

narrativa (a ordenação das histórias, mais uma proposta a ser concretizada). Jean-Paul 

Sartre afirma -a respeito de O som e a fúria- que a técnica romanesca “sempre remete à 

metafísica do romancista. A tarefa do crítico é evidenciar esta [a metafísica] antes de 

apreciar aquela [a técnica]”1921. Sartre acrescenta ainda que a de Faulkner é uma metafísica 

do tempo. Embora (como o escritor estadunidense), Ruffato embaralhe passado e presente, 

a dose concentrada de referencias impõe no “Inferno” uma metafísica histórica. O presente 

de todas as personagens se dispõe a avançar (só a disposição já é sintoma de avanço, sem 

vontade não há passo à frente) determinado pelo passado (por experiências definidoras). 

Pode também ser por isto (pelo avantajado vaivém da temporalidade subjetiva) que alguns 

críticos sintam uma espécie de “imobilidade”. O que, de forma alguma, contraria que os 

fragmentos estejam atrelados ao destino de um país. 

 “O teste final de um romance será nosso afeto por ele”1922. Assim entende Edward 

Morgan Forster o “verdadeiro exame crítico” de uma obra literária. De certa forma, as 

associações múltiplas até aqui delineadas são conseqüência desse “teste final”. Um detalhe 

histórico, curioso, desloca ainda o leitor para o século XVI e o recoloca (ressignificado) no 

século XXI. Depois de uma expedição de reconhecimento completada em 1501, Américo 

Vespúcio relata aos florentinos que nada se encontrara nas terras americanas recém-

descobertas, salvo pau-brasil. Esta árvore (caesalpinia echinata) -que concedeu nome aos 

                                                 
1920 Idem ibidem.  
1921 Jean-Paul Sartre, Situações I. Críticas literárias. São Paulo: CosacNaify., p. 93 
1922 Forster apud Pamuk, Op. Cit, p. 27. 
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negociadores (“brasileiros”) antes do que à colônia (reconhecida inicialmente como Ilha de 

Vera Cruz, logo depois como Terra de Santa Cruz1923, pelo rei Dom Manuel)- desprendia 

uma tinta que enrubescia os tecidos. Tão intenso era o cerne carmim, que o tom chegou a 

ser comparado com a cor da “brasa”. Da associação toponímica entre o “brasil” da árvore 

e a “brasa” resultou uma das vertentes que tenta explicar o nome do Brasil. Da riqueza de 

um contexto em “brasas” saiu o “inferno” de Ruffato. Da madeira -de grande resistência 

(passível de decomposição, como todo lenho)-, os troncos das naus de Jorge de Lima. 

Contestando o suplício do protagonista de “Novíssimo Job” (“Prefiro o inferno definitivo 

à dúvida provisória”)1924, o autor do “Inferno” se arriscou (com uma proposta ousada) a 

percorrer os cortes e os ardores, as fraquezas e as angústias, do ser brasileiro. A explodir a 

cegueira que lhe indigna e aguardar os estilhaços. Eis, possivelmente, a intenção de um 

romancista que “viu” no carvão incandescente um mundo impossível de obviar. 

 

 

  

                                                 
1923 Fausto, Op. Cit., p. 41. São Paulo: Editora da USP/Fundação do Desenvolvimento da Educação, 1995. 
Eduardo Bueno acrescenta ainda que o nome “Brasil” só foi dado a conhecer em 1527  
(Brasil: uma história. A incrível saga de um país. São Paulo: Ática, 2002. 
1924 Murilo Mendes, do livro Tempo e eternidade (1934), pp. 244-246. Poesia completa e prosa, Rio de Janeiro:  
Nova Aguilar, 1994. 
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