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RESUMO 

 

O Prêmio Nobel, conferido pela primeira vez ao Japão em 1968, com a escolha de 

Kawabata Yasunari, representou para a literatura japonesa um marco entre um 

passado de marginalidade cultural, de um Japão considerado “periférico” e 

“exótico” em relação à Europa e Américas, e um presente de inserção e integração 

em nível internacional. Considerando que o Nobel existia há 67 anos, tratava-se 

de um prêmio tardio para uma literatura de extraordinária riqueza como a 

japonesa, mas, ao mesmo tempo, era o reconhecimento de o Japão pertencer ao 

mundo da cultura, e por esta razão, assumiu um significado simbólico muito além 

do real prestígio do Prêmio. Quando, em 1994, o Prêmio Nobel é conferido 

também a Ōe Kenzaburō, delineia-se uma situação na qual os dois únicos autores 

premiados, também testemunhas dos dois únicos momentos em que a literatura (e 

a cultura) japonesa destaca-se em uma premiação internacional, tornam-se pontos 

de referência pelo fato de representar realidades e visões culturais diferentes, às 

vezes antitéticas, irrenunciáveis para a formação da identidade da literatura 

japonesa (uma formação provocada pelo contato com o “Outro”). Uma 

comparação entre os dois autores foi inevitável, como o mesmo Ōe tem 

demonstrado, quando escolheu fazer um discurso em que polemizava com 

Kawabata... É um caso único da história do Nobel que contrapõe duas 

Weltanshauung muito diferentes: a Beleza versus Ambiguidade, a Evasão na 

tradição contra a Ruptura dos paradigmas culturais. Estes são os temas sobre os 

quais este trabalho propõe-se a refletir. 

 

 

Palavras-chave: Literatura Japonesa; Ōe Kenzaburō; Kawabata Yasunari; Prêmio 

Nobel; Beleza: Ambiguidade: Modernidade; Orientalismo; Universalismo. 



 

ABSTRACT 

 

The Nobel Prize, first awarded in 1968 to Japan, with the choice of Kawabata 

Yasunari, represented, for Japanese literature, a landmark between a background 

of cultural marginality – a Japan considered a “peripheral” and “exotic” in relation 

to Europe and the Americas – and a present of insertion and integration at an 

international level. Whereas as the Nobel existed for sixty-seven years, it was a 

prize for a later literature of extraordinary richness as the Japanese, but at the 

same time, it was the recognition for Japan to belong to the world of culture, and 

for this reason assumed a symbolic significance far beyond the real prestige of the 

award. When, in 1994, the Nobel Prize was also awarded to Ōe Kenzaburō, it 

outlined a situation in which the only two winning authors – also witnesses of the 

only two times in the literature (and culture) Japanese stands out in an 

international award – become reference points for the fact of representing 

different cultural realities and visions, sometimes antithetical, indispensable to the 

formation of the identity of the Japanese literature (a formation caused by contact 

with the “Other”). A comparison between the two authors was inevitable, as the 

same Ōe has shown, when he chose to make a speech in which he polemicized 

with Kawabata... It is a unique case in the history of Nobel which contrasts two 

very different Weltanshauung: Beauty versus Ambiguity, Evasion in the tradition 

against Rupture of cultural paradigms. These are the themes on which this thesis 

proposes to reflect. 

 

KEYWORDS: Japanese Literature; Ōe Kenzaburō; Kawabata Yasunari; Nobel 

Prize; Beauty: Ambiguity: Modernity; Orientalism; Universalism. 
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INTRODUÇÃO 

Cada Nação tem a responsabilidade de desvendar-se ao mundo. A 

ignorância deveria ser considerada quase um crime político, é pior que 

a morte e nunca é esquecida pela história do homem. Os povos 

deveriam divulgar o seu lado melhor que pertence à grandeza da sua 

alma e que é a sua riqueza, a qual supera as necessidades imediatas e 

exclusivas e reconhece a própria responsabilidade em remeter um 

convite cultural e espiritual ao resto do mundo... O Japão criou uma 

civilização que é perfeita na sua forma e desenvolveu um senso 

estético que vê claramente a verdade na beleza e a beleza na verdade. 

(Rabindranath Tagore)
1
 

Em 1968, na cerimônia de recebimento do Prêmio Nobel de Literatura conferido 

pela primeira vez a um japonês, o escritor Kawabata Yasunari (川端康成) pronunciou um 

discurso com o título A Beleza do Japão e Eu (美しい日本の私 Utsukushii Nihon to 

Watakushi)2. Kawabata, famoso por sua eloquente representação do lirismo e do romantismo 

tradicional japonês em um contexto repleto de angústia e tristeza, celebra os poetas e monges 

budistas medievais do Japão, como Saigyō, Dōgen, Myōe e Ikkyū. Ele é particularmente 

apaixonado pela vívida apreciação da natureza que inspira os seus escritos. 

Nesses escritos, a natureza é representada por meio de “elementos do profundo e 

misterioso, do sugestivo e do evocativo” (KAWABATA, 1969, p. 44-45). Kawabata concluiu 

o discurso explicando que os seus próprios trabalhos, muitas vezes recebidos pela crítica 

como expressão de niilismo, na verdade refletem o Vazio (虚無 kyomu), ou o Nada (無 mu) 

do Japão e do Oriente, que não são a mesma coisa no Ocidente, mas sim o contrário: “um 

universo espiritual onde todas as coisas comunicam, transcendendo os obstáculos, e se 

movimentando livremente” (Id., p. 41). 

                                                 
1
 “It is the responsibility which every nation has to reveal itself before the world. Obscurity should be 

considered almost as a national crime; it is worse than death and is never forgiven by the history of man. The 

people must bring out the best in them which belongs to the magnanimity of their soul which is their wealth that 

exceed their immediate and exclusive needs and recognizes its responsibility to send cultural and spiritual 

invitation to the rest of the world… Japan has given rise to a civilization which is perfect in its form, and has 

evolved a sense of sight which clearly sees truth in beauty and beauty in truth” (Apud KAWABATA, 1969, p. 

53-4. Tradução desta Autora). 

2
 A Beleza do Japão e Eu (Utsukushii Nihon to Watakushi) foi o discurso pronunciado por Kawabata na ocasião 

do recebimento do Prêmio Nobel em 1968. Em 16 de dezembro daquele mesmo ano, esse discurso foi publicado 

simultaneamente nos maiores jornais diários do Japão. Em seguida saiu no volume intitulado Utsukushii Nihon 

no Watashi, Sono Josetsu (Introdução de A Beleza do Japão e Eu), Kōdansha, 1969, junto com a tradução em 

inglês de Edward Seidensticker: Japan The Beauty and Myself. Após a morte de Kawabata, foi incluído na 

coletânea Take no Koe, Momo no Hana (Vozes de Bambu, Flores de Pêssego), Shinchōsha, 1973, e em KYZ 

1969-74. 
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Desta forma, Kawabata associa a perspectiva dos seus esforços literários ao 

espírito essencial japonês pré-moderno e ao misticismo oriental. Conceitos esses 

profundamente inseridos nas artes literárias tradicionais e no sentimento religioso, que 

continuam incompreensíveis ao olhar “orientalista” do observador moderno ocidental, o qual 

projeta categorias que separam o ser do nada, e a presença da ausência. 

Como já indicado pelo título do discurso, Kawabata concentra-se sobre questões 

estéticas, omitindo qualquer consideração de caráter, não só político, como social e histórico. 

Ao mesmo tempo, segundo o professor Giorgio Amitrano (2011, p. 333-341), 

exclui atentamente qualquer elemento de contraste, crítica ou autocrítica. O Japão é, 

portanto, apresentado nos seus aspectos mais irrepreensíveis: hierático, elegante, 

estilizado, enigmático, e um carisma sóbrio e tranquilo. Uma imagem enfatizada no 

plano visual pelo traje de Kawabata: um quimono tradicional, preto, como um 

mestre de cerimônia do chá
3
. 

É exatamente graças a esse “hipertexto”, se assim podemos definir essa forma de 

participar da cerimônia, que Kawabata contribui, além de sua obra, para se transformar em um 

clássico da literatura universal. É difícil imaginar o que poderia significar para um escritor 

japonês esse reconhecimento internacional em 1968. Não apenas o Prêmio Nobel gozava de 

um prestígio internacional superior ao de hoje, como nenhum escritor japonês havia recebido 

esse Prêmio em setenta anos de sua existência. Uma exclusão que sancionava a posição 

periférica do Japão na cultura mundial. 

A entrega do Prêmio Nobel a um autor japonês constituía o fim dessa exclusão: o 

reconhecimento de um talento literário, mas também o fim de um isolamento político. 

Apresentar-se à cerimônia era como representar a estreia do Japão na cena mundial após a 

derrota na guerra. Sabe-se que, de fato, Kawabata, consciente do papel que estava 

representando, teve muita dificuldade para escrever o seu discurso. Conseguiu concluí-lo 

apenas poucos minutos antes do início da cerimônia de premiação, deixando Edward 

Seidensticker, o tradutor, extremamente aflito (GESSEL, 1993, p. 190). Todavia, o texto não 

reflete as indecisões e a ansiedade do autor, e resulta em uma harmonia e perfeição raras. 

Uma geração mais tarde, em 1994, outro famoso escritor, Ōe Kenzaburō (大江

健三郎), recebeu o Prêmio Nobel de Literatura e, naquela ocasião, criticou Kawabata e outros 

                                                 
3
 “Esclude attentamente qualsiasi elemento di contrasto, critica o autocritica. Il Giappone é, de consequenza 

presentato nei suoi aspetti più irreprensibili: ieratico, elegante, stilizzato, enigmático, e um carisma sóbrio e 

tranquillo. Um’immagine enfatizata sul piano visuale dall’abito di Kawabata: um kimono tradizionale, nero, 

come um maestro della cerimonia del te.” (Tradução desta Autora). 
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romancistas modernos japoneses com um discurso intitulado A Ambiguidade do Japão e Eu 

(あいまいな日本の私 Aimaina Nihon no Watakushi). 

Renomado por sua atitude crítica em relação à sociedade japonesa moderna, Ōe 

fala do texto pronunciado por Kawabata vinte anos antes como “adornado de uma beleza 

ambígua” (ŌE, 1995d, p. 110). Ele coloca em questão e, de modo mais geral, procura minar e 

reorientar a compreensão da tradição japonesa como foi apresentada por Kawabata. 

O posicionamento de Kawabata é bastante direto e vigoroso em relação às alusões 

ao período clássico. Porém, segundo Ōe, enfatizando elementos inefáveis e imperscrutáveis 

ao olhar ocidental, Kawabata quis ser voluntariamente ambíguo. Isso significa que ele quis se 

dissimular na aura de um Japão idealizado e antiquado, em um esteticismo acumulado com o 

tempo, evitando, dessa forma, comunicar-se tanto com sua plateia internacional como com 

seu povo. Ōe afirma que, evocando “a beleza” contida nos poemas japoneses clássicos, 

ironicamente o mesmo Kawabata estava sabendo que aquele Japão não existe e, de alguma 

forma, que ele mesmo não pertencia mais àquele mundo. Estava falando apenas do fruto da 

sua imaginação, da sua ideia de beleza. E assim fazendo, ele fechou-se ao mundo real e cortou 

as relações com todas as pessoas (ŌE, 1995d, p. 113). 

É natural, portanto, que a plateia tenha percebido um tom niilista no discurso de 

Kawabata. Contudo, na conclusão, ele acena brevemente para a essência da filosofia que 

inspira a sua obra, aquele “nada Zen” que subentende toda a arte japonesa: 

Chegamos assim ao nada, ao “vazio” da tradição japonesa e extremo oriental. Diz-se 

que as minhas obras são niilistas, porém a palavra ocidental “niilismo” não é 

apropriada. Penso que as bases espirituais sejam diferentes. O poema de Dōgen 

intitula-se Espírito Originário, mas, mesmo cantando a beleza das quatro estações, é 

profundamente mergulhada no espírito Zen (A Beleza do Japão e Eu). 

A crítica referiu-se a uma “estética do vazio” em Kawabata, que é muito diferente 

do niilismo, pois os dois constituem dois sistemas diferentes entre si, que não possuem a 

mesma raiz e nem chegam a conclusões parecidas. O “vazio” é, de fato, no Oriente extremo, 

principalmente um instrumento de investigação espiritual e de busca ontológica. É a forma 

com a qual o pensamento individual pode se anular deixando emergir o “coração das coisas”. 

Ou seja, o vazio seria a forma de perceber a realidade assim como ela se apresenta, sem 

interpretações ou limitações (PASQUALOTTO, 1992). 

Em uma conferência proferida um ano antes do recebimento do Prêmio Nobel, Ōe 

já tenta explicar o que Kawabata entendia, apontando o seu aspecto ambíguo: 

A imagem que Kawabata refletia era sem dúvida a de um niilista. Todavia, na mente 

de Kawabata, naquela Beleza do Japão e Eu – o vazio existia em função da sua 
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encarnação de Beleza: da própria Beleza. E a mensagem que ele estava querendo 

transmitir no final era que não há espaço para o niilismo se inserir nos laços que 

ligam a interioridade do escritor ao que ele chama de A Beleza do Japão e Eu. Ele 

queria também dizer que não há espaço para a Europa ou para os Estados Unidos no 

seu Universo estético (Ibid., p. 318)
4
. 

Ao mesmo tempo, o desejo de Kawabata de prestar uma homenagem ao 

enriquecimento recebido pelo seu passado literário parece colocá-lo no papel de defensor do 

estilo tradicional e das funções que a literatura exerce na cultura japonesa. Todavia, 

assumindo essa posição, ele estava consciente da própria distância em relação ao passado, 

como havia ocorrido, por outras razões, com escritores como Nagai Kafū (永井荷 1879-

1959) ou Mori Ōgai (森鷗外 1862-1922). O distanciamento das próprias tradições deu-lhe a 

consciência do processo necessário para lhe permitir adaptar as tradições aos seus objetivos 

particulares (RIMER, 1978, p. 165). 

Para Ōe, os tons niilistas de Kawabata residem exatamente na sua recusa em se 

confrontar com a realidade contemporânea, declarando, ao mesmo tempo, não deixar que o 

niilismo ocidental afete a própria relação com aquela “Beleza do Japão” (HEINE, 1995, p. 8). 

Trinta anos separam Kawabata e Ōe. Contudo, este último não se reconhece no 

esteticismo de Kawabata nem naquele dos poetas clássicos ou monges Zen: 

Não acho nada bonito no Japão contemporâneo. Simplesmente não acho. Ao menos, 

o Japão que tenho observado e vivido. Assim, se eu tivesse que imitar Kawabata ao 

dar um título ao meu discurso, escolheria: “Eu e o Meu Japão Duvidoso”
5
. Ou talvez 

vocês achassem melhor: “O Japão, o Duvidoso e Oh no, Kenzaburō!” (ŌE, 1995, p. 

318)
6
. 

No discurso pronunciado pelo recebimento do Prêmio Nobel, Ōe afirma que o tom 

niilista de Kawabata e, por extensão, o de toda a tradição japonesa, são fundamentalmente 

ambíguos (aimai あいまい em japonês). Em seguida, ele relata as múltiplas implicações do 

termo aimai, que inclui ambíguo, vago e obscuro, os quais subentenderiam o discurso de 

Kawabata, embora na sua literatura ele seja capaz de escrever com intensa clareza. Portanto, a 

                                                 
4
 “The image that Kawabata projected was, and remains, undoubtedly that of a nihilist. But, in Kawabata’s mind 

– in his “Japan, the Beautiful, and Myself”– an “emptiness” or “nothingness” did exist as an embodiment of 

beauty: of beauty itself. And the message he was trying to convey in those closing lines was that there was no 

room, to begin with, for Western nihilism to weasel its way into the bond that united his very being to what he 

called “Japan, The Beautiful, and Myself.” He was also saying that there was no room for Western Europe or the 

United States in his aesthetic world.” (Tradução desta Autora). 

5
 Na palestra proferida em 1993, um ano antes do recebimento de seu Prêmio Nobel, o autor usa o termo 

dubious no lugar do que chamará ambiguous. 

6
 “I find nothing beautiful in contemporary Japan. I simply don’t. At least not in the Japan I have seen and lived 

through. So, if I were to emulate Kawabata in giving my speech a title, I would call it: “Japan, the Dubious, and 

Myself.” Or perhaps you are thinking that the title ought to be: “Japan, the Dubious, and Oh no, Kenzaburō!” 

(Tradução desta Autora). 
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obra de Kawabata seria ambígua porque assimila a própria ambiguidade estética e linguística 

japonesas. 

Outra acepção do termo aimai indica uma incerteza e uma instabilidade que 

refletiriam uma ambivalência inconsciente ou uma incapacidade de aproximação com o 

mundo real por parte do escritor. Todavia, o objetivo da crítica desconstrutivista do discurso 

de Ōe sobre a falta de uma discussão acerca do significado do tradicional na sociedade 

contemporânea japonesa não é apenas direcionado a Kawabata. Ela diz respeito, também, à 

síndrome que afeta uma grande parte dos autores modernos, como também o povo japonês em 

geral, os quais têm se deixado enganar pela ambiguidade que os intelectuais criaram 

(SNYDER; GABRIEL, 1999, p. 6). 

Segundo Ōe, escritores como Mishima Yukio (三島由紀夫), Natsume Sōseki (夏

目漱石) ou Abe Kōbo (安部公), lidos no mundo inteiro, nunca procuraram comunicar 

profundamente aos leitores estrangeiros o significado do Japão ou do ser japonês. Ao 

contrário, contentaram-se em fortalecer os padrões de interesse do próprio país ou de se 

esconder atrás de uma imagem de vacuidade e de mistério. Entre as consequências dessa 

posição dúbia no período pós-bélico dentro da sociedade japonesa, encontramos, por exemplo, 

as numerosas complacências acerca da necessidade de recompensar outros povos asiáticos 

pelos crimes cometidos pelo exército japonês durante a Guerra do Pacífico. E também a 

marginalização de indivíduos e comunidades fora da corrente tradicionalista (ŌE, 1995, p. 

118). 

Uma implicação das críticas de Ōe, especialmente se analisadas em sobreposição 

ao discurso de Kawabata, refere-se mais propriamente à esfera intelectual e literária japonesa. 

A “ambiguidade”, nesse sentido, refletiria dois aspectos subjacentes à discussão sobre o Japão, 

que, por sua vez, desdobram-se em dois sentidos diferentes. Um dos aspectos seria 

representado por duas facções intelectuais, separadas por impostações opostas: de um lado, os 

escritores e pensadores do século XX, como Kawabata, Mishima Yukio (三島由紀夫 1925-

1970) e Yanagita Kunio (柳田國男 1875-1962), entre outros, os quais afirmam a prioridade 

do tradicionalismo na interpretação das bases da cultura japonesa; e, do outro, aqueles 

intelectuais, sempre mais numerosos, aos quais podemos atribuir uma perspectiva pós-

moderna. Esses últimos, como o filósofo Asada Akira, profundamente céticos em relação ao 

tradicionalismo, consideram-no nada mais do que uma aparição, uma fantasia coletiva gerada 

por uma visão sócio-político-nacionalista (MIYOSHI; HAROOTUNIAN, 1989, p. 273 e 

segs.). 
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O segundo aspecto da “ambiguidade”, que é inerente ao primeiro, consiste no fato 

de que existe um duplo sentido de crítica e afirmação, ou de refutação e valorização, na 

interação entre a perspectiva tradicional e aquela pós-moderna no discurso sobre o Japão. Isto 

é, a qualidade ambígua da relação entre o tradicional e o pós-moderno pode ela mesma ser 

considerada dúbia, de modo que observamos uma duplicidade dúbia ou dois aspectos da 

ambiguidade. Ōe critica a falsa retórica de Kawabata, o qual provavelmente consideraria essa 

crítica como parte de uma errada interpretação moderna da tradição7. 

As obras tão distantes de Ōe Kenzaburō e Kawabata Yasunari pertencem ao 

conjunto da literatura mundial. 

“Kawabata escreveu sobre o belo Japão. Ōe, sobre a angústia do Japão, que é a 

mesma de toda a humanidade contemporânea” (KATO, 1995, p.79)8. Na literatura do pós-

guerra, Kawabata criou um espaço reservado de beleza sensual e de recuperação da tradição 

literária. E, sobretudo, 

com Kawabata, pela primeira vez, o Japão entra no círculo dos Prêmios Nobel da 

Literatura. Essencial para a decisão foi o fato que, como escritor, ele oferece uma 

consciência cultural, moral e estética a um talento artístico único. Dessa forma ele 

contribuiu para criar uma ponte espiritual entre Ocidente e Oriente
9
. 

Ao contrário, o Prêmio Nobel de 1994 concedido a Ōe Kenzaburō simboliza a 

libertação do exotismo e o reconhecimento do esforço de muitos intelectuais japoneses da sua 

geração para a expansão do horizonte literário e a criação de um espírito crítico moderno no 

Japão. De fato, os temas tratados na sua obra são próprios da sociedade do pós-guerra. 

Abrangem as memórias coletivas da sua terra, mas também a sua individualidade e sua 

história familiar. Em suma, eles surgem da “questão pessoal” da sua experiência de guerra e 

incluem o trauma da bomba atômica de Hiroshima, os mitos da sua infância em um vilarejo 

nas ilhas do sul do Japão, e a vida com um filho especial. Escrever sobre esses temas significa, 

tanto para o escritor como para o leitor, criar uma conexão entre circunstâncias específicas e 

                                                 
7
 A relação entre tradição e pós-modernidade foi amplamente debatida no mundo acadêmico nos anos 1990 e 

mereceria uma discussão à parte. Esta tese se exime desse debate e remete à bibliografia seguinte: HEINE, 

Steven; WEI, Hsun Fu. 1995. Japan in Traditional and Postmodern Perspectives. New York: State University of 

New York; e MIYOSHI, Masao; HAROOTUNIAN, H. D. 1989. Postmodernism and Japan. Durham: Duke 

University Press. 

8
 “Kawabata wrote of Beautiful Japan; Ōe writes of Japan’s anguish, and thus of the anguish of all 

contemporary humanity.” (Tradução desta Autora). 

9
 “With Kawabata, Japan enters the circle of literary Nobel Prize-winners for the first time. Essential to the 

forming of the decision is the fact that, as a writer, he imparts a moral-esthetic cultural awareness with unique 

artistry, thereby, in his way, contributing to the spiritual bridge-building between East and West” (ODELBERG, 

1969. Tradução desta Autora). 
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uma visão universal. Ou melhor, isso significa abrir um mundo individual, especial e concreto 

para um horizonte universal (KATO, 1979, p. 79). 

Muitos intelectuais japoneses que vivenciaram a Segunda Guerra Mundial e o 

pós-guerra mantiveram uma posição crítica em relação à sociedade japonesa e ao poder do 

Estado. No que diz respeito a muitos assuntos, as críticas não representam necessariamente a 

maioria das posições, todavia, Kato Shuichi, por exemplo, se pergunta se existe democracia 

sem críticos do poder. São os escritores como Ōe que garantiram a democracia e a existência 

de um Japão intelectual (Ibid.). 

A autocrítica foi um aspecto dominante do pensamento japonês no pós-guerra, 

cujo objetivo era buscar estabelecer uma identidade nacional. Mas uma vez que o Japão se 

tornou completamente moderno, a situação mudou. O mesmo Ocidente hoje olha a literatura 

japonesa e o Japão não mais como uma entidade particular e isolada. O Prêmio Nobel 

conferido a Ōe em 1994 não representa um reconhecimento nacional, mas pessoal, que 

sanciona o fim de um isolamento cultural que durou 120 anos. 

Analisar qualquer expressão artística de uma cultura tão distante como a do Japão 

nos impõe um exercício de método a fim de não incorrer nas amarras do velho orientalismo 

que colocava o Ocidente como parâmetro absoluto de valores culturais (SAID, 2003). O 

Outro, aqui considerado, é um país distante geográfica e culturalmente, cuja relação com o 

resto do mundo, ou melhor, com o Ocidente, é historicamente muito complexa e fundamental. 

De fato, a identidade do Japão dos últimos 150 anos definiu-se a partir da oposição binária 

Oriente/Ocidente. A evolução dessa relação foi marcada por três momentos históricos 

importantes, a começar pelo ano de 1868, o início do período Meiji (明治 1868-1912), que é 

também considerado o início da modernidade após dois séculos de isolamento do mundo e de 

governo feudal. As reformas realizadas em todos os âmbitos da sociedade, política, ciência, 

tecnologia, envolveram, em um segundo momento, também a cultura, e trouxeram como 

consequência uma perda de identidade e uma crise do sujeito que terá importantes 

implicações na esfera literária e no desenvolvimento do romance. Trata-se de fase histórica de 

cesura com o passado que se reflete naquela que Washburn define como “a obsessão pelo 

moderno” (WASHBURN, 1995), e que se traduz antes de tudo na urgência de fixar os limites 

e os confins da tradição. Isto significa a criação, ou a reformulação do cânone, necessária a 

uma exata definição do que é “moderno”. 

O final da Segunda Guerra Mundial representou para o Japão a sua primeira 

derrota histórica e a experiência da Ocupação Americana. Culturalmente falando, o Japão 
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viveu a fase definida como “America’s Japan”, ou seja, um país fortemente influenciado pelos 

Estados Unidos, quase uma colônia do Ocidente. 

A contextualização do romance do pós-guerra torna-se crucial para entender o 

período em que se insere a segunda fase da atividade literária de Kawabata Yasunari e o 

surgimento da obra de Ōe Kenzaburō. Para ambos, a modernização é um processo 

caracterizado por um forte senso de descontinuidade com o passado que leva a uma laceração 

cultural pela necessidade de preservar uma identidade que encontra as suas raízes naquela 

mesma tradição que os intelectuais do início do século haviam renegado. 

Finalmente, os anos 1990, com a queda do muro de Berlim, e o fim da Guerra Fria, 

marcam a fase definida como “Japan’s Japan” ou “Japão japonês”. O país torna a ser 

protagonista e fazer parte dos processos de globalização, graças ao seu desenvolvimento 

econômico. Até esse período, o país se caracterizou como potência econômica que exportava 

tecnologia, mas não exercia uma influência cultural sobre o mundo. Ao contrário, 

culturalmente, continuava dominado pelo Ocidente. Pertencia ao Primeiro Mundo quanto a 

desenvolvimento e riqueza, mas ainda fazia parte do Terceiro Mundo pela sua origem asiática. 

Essa ambiguidade é enfatizada pelo próprio Ōe, quando fala da sua ideia de Japão 

contemporâneo: 

Após 120 anos de modernização que se seguiram à abertura do país
10

, o Japão de 

hoje parece lacerado por dois tipos opostos de ambiguidades. Essas ambiguidades se 

manifestam de várias formas, tão evidentes e fortes a ponto de criarem lacerações 

em uma nação inteira e no seu povo. As mesmas que eu vivo em primeira pessoa, 

como escritor que leva em si os seus signos profundos. A modernização do Japão 

direcionou-se ao aprendizado e à imitação do Ocidente, embora o país seja parte da 

Ásia e mantenha firmemente a própria cultura tradicional. Este conceito ambíguo de 

progresso tem levado o país a assumir ele mesmo o papel de invasor da Ásia, 

isolando-o das outras nações asiáticas, não só politicamente, como social e 

culturalmente (ŌE, 1995, p. 318). 

Consequentemente, na sociedade contemporânea existe uma dupla problemática, segundo o 

autor, ou seja, o problema da identidade do Japão e de seu povo e o problema do escritor 

japonês que vive o dilema de ser japonês e, ao mesmo tempo, como intelectual, pertencer à 

cultura mundial. 

Qual então seria o papel do escritor e da literatura na sociedade japonesa 

contemporânea? Segundo Ōe Kenzaburō, 

a literatura japonesa deve, com uma resolução firme, decidir se comunicar com os 

povos da Europa e dos Estados Unidos, aliás, não somente com os povos da Europa 

                                                 
10

 Trata-se da restauração Meiji, um movimento que levou à queda do governo do Xogum Tokugawa em 1867, e 

a subsequente abertura do país ao exterior após séculos de isolamento. 
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e dos Estados Unidos, mas também com os outros povos da Ásia. Os escritores 

japoneses precisam contar ao mundo o que é o Japão, quem nós somos realmente... 

Devem dizer ao mundo, por exemplo, que nenhum japonês hoje pode honestamente 

ser condescendente com noções tais como A Beleza do Japão e Eu
11

 (ŌE, 1995, p. 

324). 

Já em 1961, no início da sua carreira, o escritor declarou concordar com Norman 

Mailer sobre o fato de que o tema da literatura deveria ser uma viagem de autoexploração (ŌE, 

1995, p. 6-39). Aparentemente, isso parecia seguir o caminho da forma literária mais famosa 

do Japão há mais de um século, o “romance do eu” (shishōsetsu 私小説)12. Contudo, o 

mesmo Ōe se distanciou dessa afirmação alegando que essa forma de romance se torna 

demasiadamente limitada, reduzindo o papel de escritor a simples cronista de acontecimentos 

banais (ŌE, 1995, p. 97). Segundo Adriana Boscaro, Ōe aceita entender o romance como uma 

viagem de autoexploração, e, ainda, sustenta firmemente a potencialidade criativa e 

metafórica da imaginação. A imaginação é, segundo ele, indispensável para reler a realidade, 

e, portanto, torna-se uma das palavras chave de seu vocabulário. Mas, ao mesmo tempo, deixa 

claro que a imaginação não pode ser separada das experiências pessoais, por mais dramáticas 

e privadas que elas possam ser (BOSCARO, 1999, p. 11). 

No primeiro capítulo deste estudo, propõe-se uma análise histórico-literária do 

romance japonês a partir do período Meiji (1868-1912), interpretado como ruptura com o 

passado, que se reflete no que Washburn define como “a obsessão pelo moderno” 

(WASHBURN, 1995, p. 3). Será dedicada particular atenção ao forte senso de 

descontinuidade que acompanha os processos de modernização do Japão e que se traduz antes 

de tudo na urgência de fixar os limites e os confins da tradição. Isto significa a criação, ou a 

reformulação do cânone literário, necessária a uma exata definição do que significa ser 

“moderno”. Enfatiza-se a construção, pelos autores japoneses do pós-guerra, de uma 

identidade moderna por meio da narrativa. O capítulo, longe de ser uma exaustiva incursão 

pela história da literatura japonesa, se aterá apenas a fornecer algumas informações 

importantes sobre suas tendências gerais, que se tornarão úteis para contextualizar os autores 

tratados nesta tese. 

O capítulo 2 apresenta a tradução integral e inédita no Brasil dos dois discursos 

pronunciados pelos autores na ocasião do recebimento do Prêmio Nobel. Considerados 

                                                 
11

 “Japanese literature must, with firm resolve, determine to communicate with people of Europe and the United 

States; no, not just with Europe and the United States, but with the other peoples of Asia as well. Japanese 

writers need to tell the world what Japan is, who we really are... we should let the world know, for example, that 

no Japanese today can honestly rest complacent with such notions as “Japan, the Beautiful, and Myself.” 

12
 Cf. capítulo 1, item 6 desta tese. 
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verdadeiros exercícios literários, esses textos representam o ponto de partida mais apropriado 

para se aproximar do estilo particular e da visão do mundo dos dois escritores. Neles, de fato, 

Ōe e Kawabata tentam resumir os princípios básicos da própria arte, bem como as influências 

recebidas e a relação com o Japão. Na verdade, a ideia de explicar a própria obra a partir da 

tradição cultural japonesa veio talvez a Kawabata, talvez a partir da motivação com que lhe 

foi dedicado o Prêmio Nobel: “Pela maestria narrativa que com grande sensibilidade expressa 

a essência da alma japonesa”13. 

Para Kawabata, a visão estética tradicional mostra-se fundamental nas escolhas 

estilísticas, embora no discurso ele evite atentamente uma discussão acerca dos valores que 

tanto admira. Ao contrário, ele fornece uma seleção de determinados princípios que considera 

importantes e que são relacionados ao Zen budismo e à criação poética japonesa. A admiração 

de Kawabata pelos clássicos literários do passado e o fato de que tenham uma importância 

para ele como modelos literários estão claros nas afirmações do discurso: 

Há cerca de mil anos, após ser assimilada perfeitamente a cultura chinesa da época 

Tang, surgiu no Japão a esplêndida cultura Heian, durante a qual foi formulado o 

princípio da beleza. Um milagre surpreendente, muito parecido com o florescimento 

daquele “extraordinário sarmento de glicínia”. Naquela época foram produzidas as 

obras primas da literatura clássica japonesa: no âmbito da poesia, a primeira 

antologia imperial, o Kokinshū (905), no âmbito do romance, os Contos de Ise, a 

História do Príncipe Esplendente (Genji Monogatari), de Murasaki Shikibu (970?-

1002), o Makura no Sōshi (Livro de Cabeceira) de Sei Shōnagon (nascida talvez em 

966, os últimos documentos são de 1017). Criou-se, dessa forma, uma tradição 

estética que não somente influenciaria a literatura posterior por quase 800 anos, mas 

a dominaria. Em particular, a História de Genji representa a meta mais alta 

alcançada pelo romance, hoje como no passado, e ainda nos dias atuais nenhuma 

obra lhe pode ser comparada. O fato de que no século X foi escrito um romance tão 

atual é um milagre e, como tal, é famoso também no exterior. Quando criança, 

embora não conhecesse ainda bem a língua antiga, as minhas leituras eram na 

maioria constituídas por clássicos da literatura Heian, entre os quais o Genji 

Monogatari acredito seja a obra que ficou mais impressa no meu coração. Por 

centenas de anos, após a sua redação, o romance japonês tem procurado alcançar os 

mesmos níveis, e propor suas variantes e imitações. Sem dúvida, essa obra 

continuou a ser uma fonte de inspiração inexaurível, profunda, vastíssima para a 

poesia, mas também para as artes, para o artesanato, e até para a disposição dos 

jardins (A Beleza do Japão e Eu). 

À parte as poucas referências às suas obras, como O País das Neves (1937), que 

lhe proporcionou o Prêmio, ou Mil Tsuru14 (1952), todo o discurso é dedicado à história 

espiritual e estética do Japão e à sua ligação com o budismo Zen. 

                                                 
13

 “For his narrative mastery, which with great sensibility expresses the essence of the Japanese mind.” 

Disponível em: <http://nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/kawabata. html?print=1>. Acesso 

em: 10 out. 2010. 

14
 Os dois romances foram publicados no Brasil pela editora Estação Liberdade. 
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Mais de vinte anos antes, diante da destruição de um país derrotado na guerra, 

Kawabata havia escrito: 

Não posso me sentir já morto porque nunca me dei conta de que minha vida 

começou. Tudo o que me resta é voltar, na solidão, às raízes da antiga terra. A partir 

de agora, como convém a um morto, não escreverei mais uma só linha sobre nada a 

não ser a beleza do Japão
15

 (KAWABATA, 2002, p. 14). 

No discurso de Ōe Kenzaburō, que ele intitulou A Ambiguidade do Japão e Eu 

(Aimaina Nihon no Watakushi), encontramos uma referência clara e intencional ao discurso 

de Kawabata: A Beleza do Japão e Eu (Utsukushii Nihon no Watakushi). Todavia, como ele 

mesmo explica, 

Kawabata Yasunari, o primeiro escritor japonês que subiu neste pódio para receber o 

Prêmio Nobel de Literatura, pronunciou um discurso intitulado A Beleza do Japão e 

Eu. Foi, ao mesmo tempo, muito bonito e muito vago
16

. Uso a palavra “vago” como 

equivalente da palavra japonesa aimaina, uma palavra aberta a várias interpretações. 

O tipo de “vacuidade” adotada, creio que de propósito, por Kawabata, já é implícita 

no título e estritamente relacionada com a função da partícula no
17

 (literalmente of) 

que liga “eu” e “a Beleza do Japão”. 

O título está, antes de tudo, indicando “eu como parte da beleza do Japão”; neste 

caso, a partícula no indica a relação do nome que a segue com o nome que a 

antecipa, no sentido de posse ou apego. Mas pode também ser entendida como ”o 

Belo Japão e eu”. Neste caso, a partícula liga os dois nomes em oposição, como 

aparece na tradução inglesa proposta pelo professor Edward Seidensticker, um dos 

mais eminentes especialistas americanos de literatura japonesa. A sua hábil tradução 

– “Japan, the Beautiful, and Myself” – é digna de um traduttore (tradutor) e não de 

um traditore (traidor)
18

. 

Através desse título, Kawabata insere um misticismo totalmente particular, japonês, 

também difundido em geral na filosofia oriental. Com “particular”, refiro-me à 

relação com a esfera do budismo Zen. Embora fosse um escritor do século XX, 

Kawabata fazia próprio um pensamento como o que se encontra nos poemas dos 

monges Zen medievais. A maioria desses poemas trata da impossibilidade de 

expressar a verdade através das palavras. Segundo eles, não podendo presumir que 

as palavras venham em nossa direção, temos de simplesmente nos abandonar a elas, 

entrar em tais palavras fechadas, sem a pretensão de compreendê-las ou de nos 

simpatizar com elas (ŌE, 1995). 

Ōe elogia a coragem de Kawabata, que, no final de um longo percurso literário, 

confessa publicamente a sua “fascinação com poesias que recusam qualquer compreensão”, 

                                                 
15

 “Non posso sentirmi già morto solo perché non mi sono mais accorto che la mia vita fosse cominciata. Tutto 

quello che mi rimane é fare ritorno, in solitudine, all’antica terra. Da questo momento, come si conviene a um 

morto, non scriverò più uma sola riga su nulla che non sia la triste Bellezza del Giappone”. (Tradução desta 

Autora). 

16 
O autor usa o termo japonês aimaina, o qual corresponde à tradução inglesa vague, palavra que, em seguida, 

citará no texto diretamente em inglês. 

17 
No, em japonês, corresponde ao genitivo. 

18
 Traduttore e traditore em italiano no texto. 
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mas admite se sentir mais próximo de William Butler Yeats, o qual, afirma ele, influenciou 

toda a sua obra. Como declarou William Blake, a literatura de Yeats é preciosa porque 

“destinada à consciência humana contra o fanatismo destruidor” (A Ambiguidade do Japão e 

Eu). 

Na verdade, as influências literárias na obra de Ōe não se limitam aos nomes 

citados no discurso. Poucos escritores japoneses assimilaram tão profundamente as obras de 

autores ocidentais como base teórica da própria escrita. Só para citar alguns nomes: Victor 

Turner, Mikhail Bakhtin, Erik Erikson, Jean- Paul Sartre. E, ainda, as inúmeras menções a 

poetas e escritores, como Flannery O’Connor, Milan Kundera, Dante, Calvino. Todos 

contribuíram para o caráter multiforme e polivalente de sua linguagem (BOSCARO, 1999, p. 

9). 

Ōe Kenzaburō, portanto, pode ser considerado o porta-voz de uma literatura 

universal internacionalizada. 

Os capítulos 3 e 4 abordarão a vida e a obra de Kawabata Yasunari e Ōe 

Kenzaburō, respectivamente, enfatizando principalmente os diferentes percursos biográficos e 

intelectuais que os caracteriza, as experiências da infância, a formação, e a prolífica atividade 

literária. A análise das obras dos dois autores será abordada em ordem cronológica, embora o 

trabalho não aponte para uma visão exaustiva das duas carreiras literárias. 

Em todos os estágios da vida artística, Kawabata Yasunari e Ōe Kenzaburō foram 

escritores extremamente prolíficos. Portanto, este trabalho, mais que oferecer uma visão 

sumária de muitas obras, concentrará a sua atenção nas mais significativas de cada período. 

Essa escolha se faz necessária, sobretudo ao se tratar de Kawabata, cuja produção de escritos 

“sérios” foi flanqueada por uma abundante produção comercial destinada principalmente a um 

público mais amplo ou a um gênero particular, como os contos de tom melodramático e de 

fácil leitura que saíram publicados em revistas femininas. 

Roy Starrs (1998), no seu importante estudo sobre Kawabata, decidiu dividir a 

carreira literária do autor em cinco grandes períodos: de 1914 a 1925, os anos da formação e 

do autoconhecimento; de 1920 a 1930, a fase de “experimentação e expansão”, que coincidiu 

com a influência do modernismo europeu; de 1930 a 1940, ou o “início da maturidade” e o 

retorno a um estilo tradicional, mesmo que enriquecido pelas experimentações modernistas. 

Enfim, depois da pausa literária durante a Guerra do Pacífico, iniciou-se o período mais 

prolífico de Kawabata, ou da “maturidade tardia”. Nesse período, é o estilo de seu famoso 

“romance lírico” a alcançar os níveis mais altos com Yama no Oto (山の音 — O Som da 
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Montanha, 1963). Uma divisão bastante convencional, que será repetida neste trabalho, pois 

permite ilustrar melhor as cinco obras mais importantes do autor. 

O quinto e último capítulo deste trabalho visa analisar criticamente os dois 

discursos escritos pela ocasião do recebimento do Prêmio Nobel, a partir da leitura 

“metaliterária” de Ōe sobre a postura do colega em relação ao seu legado cultural e suas 

fontes de inspiração. 

Quase trinta anos separam os dois Prêmios Nobel da Literatura japonesa que 

marcam uma forte mudança nas gerações literárias do Japão e, sobretudo, na posição do país 

no contexto mundial. Considerando os elementos citados acima, as diferenças entre Kawabata 

Yasunari e Ōe Kenzaburō são óbvias: a biografia pessoal, a forma de abordar a literatura, a 

relação com a sociedade, mas, principalmente, as distintas fases histórico-literárias nas quais 

os dois escritores formaram a própria visão do mundo e da arte. Em suma, é o Japão de antes 

e depois da Segunda Guerra Mundial. 

As obras intertextuais e muitas vezes grotescas de Ōe contrastam com as elegias 

refinadas sobre um Japão perdido de Kawabata. Essa visão de Kawabata e a sua ligação com 

certa tradição espiritual japonesa, por sua vez, opõem-se fortemente com a abordagem 

cosmopolita e complexa de Ōe Kenzaburō. De fato, Ōe termina engajado em uma visão de 

mundo crítica, contudo, surpreendentemente otimista, e até romântica, como sugere Susan 

Napier. Ele ainda acredita na escrita como um ato político, que pode mudar o mundo 

(NAPIER, 1991, p. 13). Ōe fala de um Japão ambíguo com anseio de superar as categorias, ou 

a oposição moderno-tradição, para criar uma literatura inovadora, de valores humanistas. A 

função do escritor é, para ele, a de denunciar, por meio da linguagem e da imaginação, as 

feiuras e os sofrimentos da humanidade, de forma que possa despertar a consciência moral e 

indicar modelos de vida mais apropriados para as novas gerações: 

Como discípulo do humanismo de Watanabe, espero que o meu trabalho de escritor 

sirva para curar a dor individual de uma época inteira, seja a daqueles que se 

expressam através das palavras, seja o seu público, como também espero que sirva 

para curar as feridas das suas almas. Eu disse que me sinto dividido pela 

ambiguidade do meu ser japonês. Pois bem, é através da literatura que tenho 

procurado aliviar essa dor (ŌE, 1994, p. 64). 

Assim, a literatura não pode ser apartada do imperativo moral, e é isso que Ōe 

quis afirmar diante da plateia de Estocolmo. 

De um lado, portanto, o escritor, repreende seu colega, sobretudo pelo fato de ter 

escolhido, com seu discurso, esconder-se atrás de uma aura enigmática para evitar explicar a 

própria obra e o seu contexto histórico ao mundo. Mas, ao mesmo tempo, reconhece a 
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existência em Kawabata de um estilo particular, cuja ambiguidade é inerente a sua linguagem 

e a uma visão de mundo profundamente japonesa. 

Os objetivos propostos neste trabalho são, em primeiro lugar, apresentar a 

tradução inédita dos discursos pronunciados pelos dois Prêmios Nobel da Literatura do Japão, 

que representam um marco na produção literária dos autores, um manifesto das suas escolhas 

temáticas e estilísticas, e, sobretudo, uma forma de abordar a literatura, a relação com a 

modernidade e a tradição. A análise dos comentários vis-à-vis de Ōe Kenzaburō sobre 

Kawabata permite ainda mostrar como a ambiguidade que Ōe aponta como uma característica 

formal da poética do colega pode ser considerada também como uma escolha ideológica 

ligada ao surgimento do nacionalismo e à manipulação de certos valores japoneses ligados à 

tradição do Zen budismo por parte de uma elite intelectual dos anos 1930. Desse modo, 

Kawabata, talvez de forma inconsciente, participaria desse projeto “nacionalista” e 

“essencialista” japonês, que, ao contrário do niilismo ocidental, associa a “estética do vazio” 

(STARRS, 1998, p. 177) a uma busca espiritual e ontológica. 

Para Kawabata, entretanto, o “vazio” se torna um meio de perceber a realidade de 

forma natural, sem interpretações nem limitações. Ao mesmo tempo, esse vazio representaria 

não apenas a característica comum a várias formas de arte do Japão, mas a própria essência da 

sua obra. Kawabata, portanto, no final de sua vida, renegou, com seu discurso, a sua dívida 

para com a literatura ocidental e quis se esquivar para uma dimensão a-histórica e a-temporal. 

Este trabalho sugere que um dos aspectos mais fascinantes da literatura japonesa moderna 

reside no fato de ela ter conseguido assimilar o conceito de romance moderno ocidental, 

afirmando o sentimento de respeito e continuidade das suas tradições nativas mais do que 

aconteceu em outras sociedades. Se é verdade, como afirma Katō Shūichi (1979, v. I, p. 7), 

que na literatura o velho sempre se une ao novo, e que não existe descontinuidade entre 

passado e presente, a obra de Kawabata, também, deve ser inserida naquele processo 

constante de inovação e ligação com o passado que tem caracterizado o desenvolvimento 

histórico da arte japonesa. 

Ao mesmo tempo, graças à lição da geração dos intelectuais do pós-guerra, a 

literatura japonesa conseguiu desenvolver um novo modelo literário, que, sem renunciar à 

própria identidade cultural, abriu-se ao contexto mundial e transmite valores universais. 

Portanto, as obras do segundo Prêmio Nobel Ōe Kenzaburō marcam uma nova fase da história 

literária japonesa e “oferecem ao leitor a imagem de um outro Japão onde a modernidade e a 
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tradição se colocam a serviço de um humanismo paradoxal e subversivo”19 (FORREST, 2012, 

p. 8). 

  

                                                 
19

 “Les livres de Oé offrent au lecteur l'image d'un autre Japon où modernité et tradition se mettent au service 

d'un humanisme paradoxal et subversif.” (Tradução desta Autora). 
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CAPÍTULO 1 O ROMANCE MODERNO NO JAPÃO 

O romance japonês, ou shōsetsu, está próximo de completar cem anos. 

No início sua tendência foi principalmente ocidental a partir do 

momento em que os escritores se afastaram dos contos e romances 

tradicionais e buscaram ativamente modernas formas narrativas que se 

adaptassem à nova Era do Ocidente. Um programa literário emergiu 

gradualmente: a nova narrativa tentaria tratar da experiência cotidiana 

das pessoas e seria escrita em uma linguagem coloquial baseada na 

perspectiva moral da média das pessoas. Um programa impossível, 

embora hoje, após quase um século, exista um sentimento claro, 

compartilhado por muitos escritores japoneses, de que o romance, no 

passado uma arte importada, foi naturalizado com sucesso. 

(MIYOSHI, 1974b, p. 9) 

1.1 DEFINIÇÕES 

O termo literatura, que deriva do latim littera, indica originalmente o meio 

expressivo, as letras do alfabeto, mas tem redefinido os próprios limites em cada cultura e em 

cada época histórica. No Japão, bungaku (文学  “estudo das letras”) é o termo que 

normalmente indica os textos literários desde as suas origens. Sua utilização como tradução 

de “literatura” no sentido de escrita artística, e como expressão japonesa mais apropriada do 

conceito de literatura da Europa do século XIV, é bastante recente. Apareceu, pela primeira 

vez, em um texto do crítico Fukuchi Ōchi (福地大内 1841-1906), publicado no Tōkyō 

Nichinichi Shinbun (東京日日新聞) em 1875 (SADAMI, 2006, p. 106). Desde o início, o 

termo foi usado para indicar tanto o conceito de literatura ocidental quanto a literatura que se 

desenvolveu no final de 1800 a partir do encontro com o Ocidente, e que é também mais 

especificamente definida como kindaibungaku (近代文学 “literatura moderna”). 

É comum que as histórias literárias sejam divididas em períodos, conforme a tradição 

dos estudos históricos. Assim, também na literatura japonesa, fala-se de literatura Meiji (明治 

1868-1912), Taishō (大正 1912-1926) ou Shōwa (昭和 1926-1989). Todavia, essa divisão 

não serve para fornecer indicações de caráter normativo. A mesma coisa acontece com a 

distinção entre kindai (近代  moderno) e gendai (現代 contemporâneo), cujos marcos 

cronológicos acabam sendo confusos. Em muitas histórias literárias japonesas, a mudança de 

época é colocada como convenção entre o período Meiji e o Taishō, mas atualmente o 
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moderno é por convenção estendido até o fim da Segunda Guerra Mundial20. Portanto, kindai 

nos indica não apenas um período da história japonesa que corresponde ao Meiji, à 

“modernização”, mas também um traço característico da identidade cultural japonesa que 

transcende à passagem histórica ocorrida com a ocidentalização. 

No Japão, o título mais comum das histórias da literatura, Nihon bungaku shi (日本文学

史), compreende os textos desde as origens. Mas sabemos que o termo bungaku, na sua 

acepção mais ampla, foi utilizado pela primeira vez somente em 1890, para indicar o conceito 

ocidental de literatura, e também a literatura surgida no Japão no final dos Oitocentos a partir 

do encontro com o Ocidente e que foi definida como “literatura moderna” (近代文学). 

Segundo o crítico Suzuki Sadami (2006, p. 7), essa terminologia é utilizada sem 

que se dê conta de que se trata de uma convenção, como a ideia ocidental de “século”, por 

exemplo. Ela não possui fundamento em um contexto não cristão e em culturas que adotam 

outro cômputo de tempo. Se perdermos de vista a origem histórica dessas convenções, é fácil 

cairmos em equívocos e distorções. No caso da história da crítica japonesa, o erro foi ter 

considerado a “literatura moderna” como algo completamente diferente da produção anterior, 

pelo menos até os anos 1980-90, quando a literatura do período Tokugawa (徳川 1600-1868), 

também denominado Edo (江戸), começou a ser reavaliada, permitindo-se fixar algumas 

linhas de continuidade com a literatura anterior. Por isto, acrescenta Suzuki, “o nosso presente 

nos impõe uma reavaliação fundamental de todos os conhecimentos e os valores que temos 

recebido” (Ibid., p. 7)21. 

Muitos críticos têm enfatizado a necessidade de se colocarem entre aspas cada um 

dos termos “literatura”, “japonesa” e “moderna”, pois essas expressões foram objeto de 

muitos debates e ainda hoje abertas a discussões. Portanto, cada um dos termos é relativo. 

Paramos um pouco sobre o conceito de literatura: 

O termo bungaku, ou seja, literature, em inglês, e littérature, em francês, significava 

originalmente “letras”. Se “literatura” significa textos escritos, ou seja, tudo que 

pode ser expresso em letras, então, pode-se afirmar que se refere a todo o saber e aos 

sentimentos humanos (Ibid., p. 22)
 22. 

                                                 
20

 Cf. NAKAMURA, Mitsuo. 1976. Nenpyō. In: Nihon no Kindai shōsetsu. Tokyo: Iwanami Shōten, p. 210-35. 

21
 “Our present demands of us a fundamental reappraisal of all received knowledge and values”. (Tradução desta 

Autora). 

22
 “The term bungaku, that is to say, “literature” in English or “Littérature” in French, originally meant “letters” 

moji （文字). To the extent that “literature” means written texts, i.e., whatever can be expresses in letters, it 

therefore refers to the full extent of human knowledge and feeling”. (Tradução desta Autora). 
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“Saber” deriva da palavra chinesa wenxue. Na China, o conceito tradicional de 

literatura incluía um grupo muito amplo de textos históricos, filosóficos, religiosos e 

científicos. A literatura era, portanto, sempre associada a um texto de valor moral, histórico 

ou didático. De fato, na China a história foi sempre considerada como a mais alta 

representação da verdade, e, ao contrário, a narrativa era uma espécie de tabu ou um simples 

entretenimento popular (BIENATI, 2009, p. 10). 

A palavra bungaku herdou da língua chinesa a ideia confucionista de conteúdo 

elevado, “alto” e de “conhecimento”. Antes do período Meiji (明治 1868-1912), a “alta” 

literatura no Japão era representada por textos de prosa e poesia escritos em chinês (kanbun 

漢文). Os textos escritos em japonês eram, ao invés, considerados “inferiores”, sendo uma 

produção paralela que se manteve desde as origens da literatura japonesa até o início da 

modernidade. 

A partir da introdução das classificações do saber nas universidades japonesas do 

período Meiji, a literatura passa a ser considerada distintamente da filosofia e da história. A 

produção em chinês passa também a ser definida especificamente como kanbungaku, 

enquanto wabungaku (和文学) será o termo adotado para a literatura em língua japonesa. 

Em seguida, no final do século XIX, o conceito de “literatura nacional”, que 

deriva da ideia europeia de Estado-Nação, junto com a consciência de uma afirmação do 

Japão como “nação moderna”, levará a especificar mais a literatura como kokubungaku (国文

学), expressão na qual koku quer dizer “nação”. Isto acontece quando o Japão consolida a 

própria identidade nacional, e o processo de modernização faz com que surja uma tradição 

literária particular, que levará à elaboração de um cânone clássico da literatura japonesa. O 

segundo elemento da expressão, o bungaku, os “sentimentos”, sugere que no termo seja 

incluído tudo que, antes do contato com a literatura ocidental e com os romances dos ‘800, era 

considerado “baixo”, “vulgar”, ou seja, a ficção. 

Em 1885-86, o famoso ensaio de Tsubouchi Shōyō (坪内逍  1859-1935), 

Shōsetsu Shinzui (小説神髄 A essência do romance), tradicionalmente considerado o início 

das teorizações sobre o romance moderno no Japão, propõe uma reforma da literatura 

japonesa. Segundo o autor, o romance é uma forma de arte e o seu objetivo é retratar a 

natureza humana a partir de dados reais. A arte é livre de qualquer forma de objetivos 

didáticos e possui um valor estético autônomo. Não possui mais uma intenção prática, mas 

seu único objetivo é de dar prazer e alcançar um ideal transcendente de beleza. 
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A passagem ao realismo e a uma arte autônoma marcou o desligamento das 

técnicas e temáticas da literatura dos períodos anteriores (gesaku 戯作). Em Shōsetsu Shinzui 

(小説神髄), Tsubouchi Shōyō teoriza a necessidade de uma narrativa em prosa japonesa à 

qual seja reconhecida igual dignidade artística da literatura em chinês e do waka (和歌 poesia 

clássica). E que sua contribuição seja determinante para a difusão do termo shōsetsu (小説 

romance), como tradução da palavra inglesa novel, e diferente das palavras utilizadas 

anteriormente para indicar os gêneros literários: 

Acredito ter entendido qual seja o objetivo verdadeiro do shōsetsu e tentarei 

descrevê-lo nas minhas teorias. [...] Eu proponho desde já o progresso gradual do 

shōsetsu de forma que possa exceder e superar o romance ocidental, e que possamos 

ver o monogatari resplandecer sobre o altar da arte junto com a pintura, a música e a 

poesia (Tsubouchi Shoyo, Shosetsu Shinzui, apud CAPPONCELLI, 2005, p. 101)
23

. 

E é interessante notar como a escolha foi feita a partir de uma palavra chinesa, 

xiaoshuō, que originalmente indicava a narrativa fictícia que não fazia parte do clássico 

wenxue. O shōsetsu, que se codifica no período Meiji, e que com o tempo desenvolverá outras 

especificações (shishōsetsu 私小説 rekishi shōsetsu 歴史小説 tantei shōsetsu 探偵小説), 

tornou-se a forma dominante de narrativa da época moderna e contemporânea. 

O conceito de literatura, todavia, continuará mantendo a oposição tradicional entre 

literatura alta (junbungaku 、純文学) e literatura popular (taishū bungaku 、大衆文学) (Cf. 

SEIDENSTICKER, 1966, p. 174-186). Os debates sobre os limites e sobre a natureza da 

literatura chegaram até recentemente, quando, diante do surgimento da literatura de consumo 

e dos novos meios de comunicação, muitos intelectuais anunciaram o fim da “alta” literatura 

(ŌE, 1995, p. 100). 

O que se questiona é o próprio conceito de literatura, que hoje se confronta com 

formas inéditas de uma narrativa que não é mais “livro”, mas netto shōsetsu (ネット小説 

romance multimídia, hipertextual) ou o keitai shōsetsu (形態小説), os romances que se 

leem via telefone celular. As definições de literatura japonesa que hoje se encontram nos 

dicionários ressaltam tanto a origem chinesa da palavra bungaku, como também uma obra de 

arte cujo meio é a linguagem, seja poesia, ficção, comédia, ensaios críticos24. 

                                                 
23

 “we feel a need to reform our basic conceptual framework, including the way we think and perceive the arts 

and cultural history of twentieth-century Japan” (Tradução desta Autora). 

24
 Cf. o termo bungaku no Dicionário da Língua Japonesa Kōjien (1988). 
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Na época contemporânea e na nova cultura de massa, “necessitamos reformar a 

nossa estrutura conceitual, inclusive a nossa forma de pensar e perceber as artes e a história 

cultural do Japão do século XX” (MARRA, 2002, p. 188). 

1.2 O INÍCIO DA MODERNIDADE 

O período Meiji (1868-1912) marca o início da modernidade japonesa, também no 

âmbito literário. Em 1853, os navios do comodoro Perry, da Marinha americana, chegaram à 

Baía de Uraga e impuseram o fim da política do sakoku (鎖国), ou seja, do fechamento ao 

mundo externo, que havia durado dois séculos, e a abertura ao Ocidente. 

Em poucos países a linha de demarcação que dá início ao período “moderno” 

mostra-se tão evidente como no Japão. A restauração Meiji foi o resultado de processos 

simultâneos que atuaram por um longo período de tempo. Quando, afinal, estes processos 

alcançaram o auge, o colapso do velho regime, que havia garantido ao país dois séculos e 

meio de paz e estabilidade, ocorreu com uma velocidade extraordinária. Em 1867, a 

estagnação gradual e a desintegração do sistema econômico, a pressão crescente das potências 

ocidentais e a revolta de quatro grandes feudos, junto com muitos outros fatores, levaram à 

queda do governo feudal centralizado que havia permanecido nas mãos de uma sucessão de 

regentes militares da família Tokugawa. O poder político foi cedido em 1867 ao imperador 

Meiji e aos seus conselheiros (MORRIS, 1962, p. 10). 

Nos anos seguintes foi realizado um grande esforço para abolir o feudalismo e 

tornar o Japão um Estado-Nação centralizado a partir do modelo europeu da época. A 

estrutura política foi reorganizada rapidamente e logo se desenvolveu uma economia 

capitalista graças ao impulso de uma tardia revolução econômica. Os velhos costumes e 

tradições foram desmantelados para deixar espaço ao esforço de modernização, embora na 

onda de uma “iconoclastia cultural” ocorressem também exageros, como as propostas de 

adotar a língua inglesa e a religião cristã (MORRIS, 1963, p. 10-11). 

O período de modernização e de reforma do país compreendeu toda a sociedade, 

primeiro os campos políticos, sociais e tecnológicos e, em segundo lugar, também os culturais. 

“O pensamento da época Meiji havia atravessado em quarenta anos todo o caminho que a 

história do Ocidente percorreu em três séculos”25. (Apud BIENATI, 2005, p. 3). Assim o 

escritor Sōseki Natsume no romance Sanshirō expressa, de forma eficaz, a ideia da mudança e 

                                                 
25

 “Il pensiero dell’era Meiji percorreva nel giro di quarant’anni tutta la strada che la storia dell’ Occidente 

aveva fatto in ter secoli (BIENATI, 2005, p. 3). (Tradução desta Autora). 
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de rápida transformação que a sociedade japonesa havia realizado, após o longo período de 

isolamento. Mas o início do Meiji representa também um momento de ruptura com o passado, 

que se reflete em uma espécie de “obsessão pelo moderno” (WASHBURN, 1995, p. 78). 

Em poucas décadas, o Japão tenta recuperar avidamente o tempo perdido e 

absorver tudo o que vinha do exterior e se tornar um estado moderno do século XIX. Falar do 

período Meiji, portanto, significa examinar a relação com o Outro no momento em que o 

Japão amplia o próprio horizonte cultural e ao mesmo tempo significa fixar os limites que 

conectam a experiência dos 900 japonês com a própria tradição. Descontinuidade do moderno 

e continuidade da tradição se fundem até chegar a elaborar um sistema original de 

pensamento: as linhas de continuidade mostram que o passado nunca se perde e que o novo se 

acrescenta ao velho em uma estratificação que assimila e sintetiza de forma sempre diferente. 

Além do mais, como tem ressaltado o crítico Katō Shuichi (加藤周一), a relação 

dialética com outra civilização é uma característica da história cultural do Japão que veio se 

formando a partir do encontro periódico com um componente externo que gerou um debate 

entre a visão nativa e uma visão do mundo estrangeira. Esse foi o caso do budismo, 

confucionismo, cristianismo ou marxismo. O Japão conseguiu absorver novos valores e 

sistemas de pensamento por meio de um processo de síntese que é uma constante de seu 

processo interpretativo (KATŌ, 2000, p. 3-19). 

O historiador Konishi Jin’ichi (小西甚一) tem expressado essa ideia falando do 

desenvolvimento da cultura japonesa como de uma “combinação química” de elementos de 

origem estrangeira e de elementos autóctones, um equilíbrio sempre variável, dependendo dos 

componentes dos vários períodos históricos (KONISHI, 1983, p. 25). 

No período Meiji, o componente estrangeiro prevalece: é o período de 

ocidentalização e, portanto, de descontinuidade, que tradicionalmente é considerado como o 

início da modernidade. Em âmbito literário, isto significa a reformulação do cânone e o início 

da modernidade literária. Surge, de fato, o “romance moderno”, mesmo que a utilização deste 

termo, fora dos limites do Japão, necessite de alguns esclarecimentos. 

1.3 MODERNIDADE E ROMANCE 

“Modernidade” é um conceito ocidental, como tantos outros que se costumam 

utilizar para definir dentro das nossas categorias e conhecimentos as culturas alheias. 

“Moderno” é um significante que pode não ter a mesma acepção em todos os lugares, pois as 
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transformações históricas não são sincrônicas e, portanto, a aplicação universal de uma 

periodização histórica pode ser equivocada ou etnocêntrica. O conceito de “moderno” 

é extremamente ambíguo. Isto é verdadeiro não apenas para os japoneses, mas para 

os ocidentais em geral, os quais confundem, muitas vezes, o ”moderno” e o 

“Ocidental”. No momento em que no Ocidente, como na Ásia, o moderno e o pré-

moderno são distintos, eis uma razão pela qual a modernidade deveria ser concebida 

separadamente da ocidentalização. Todavia, a partir do fato de que as “origens” da 

modernidade são ocidentais, as duas não podem ser facilmente separadas. É por esta 

razão que nos países não ocidentais a crítica da modernidade e a crítica do Ocidente 

tendem a se confundir. Surgem muitos prejuízos por causa disto. Um deles, por 

exemplo, é que a literatura japonesa, enquanto não ocidental, não é completamente 

moderna (KARATANI, 1993, p. 192)
26

. 

Outro aspecto dessa questão é que, se os conteúdos e os temas das obras não são 

ocidentais, as obras muitas vezes são definidas como antimodernas. Tanto no Japão como no 

Ocidente, a crítica tem questionado esta duplicidade do moderno, como um termo relativo a 

um período da história ocidental ou um conceito universal. Ao mesmo tempo, “moderno” é 

um conceito central que envolve tanto o passado como o futuro, e que se coloca 

historicamente entre o pré-moderno e o pós-moderno. 

O debate historiográfico no Japão tem reconhecido a modernidade (muitas vezes 

identificada com a ocidentalização), ou, ao contrário, negou-a em duas perspectivas opostas. 

Segundo Maruyama Masao (丸山真男), o Japão é pré-moderno, ou seja, ainda não alcançou a 

modernidade, ou, segundo críticos mais recentes, é pós-moderno, pois não precisa da 

modernidade, considerando o fato de que alguns dos seus traços culturais são uma constante 

da sua história (MIYOSHI; HAROOTUNIAN, 1988, p. 3). 

Na literatura, dois são os momentos cruciais relacionados à problemática do 

moderno: a fase de passagem entre o período Tokugawa (徳川– 1600-1868) e o período Meiji, 

e a fase entre o início da modernidade e as últimas décadas da nossa época (Heisei 平成 

1989 até o presente). O primeiro momento coincide com o período Meiji, a cesura com o 

passado e o marco zero da modernidade. O segundo momento começa com o surgimento da 

sociedade de massa e a transformação do texto literário em produto de consumo. Os dois 

períodos são caracterizados pela negação do passado e a tendência de superá-lo. 
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 “is an extremely ambiguous one. This is true, not only for Japanese, but for non Western people generally, 

among whom the “modern” and the “Western” are often conflated. Since, in the West as well as Asia, the 

modern and pre-modern are distinct from one another, it stands to reason that modernity must be conceptualized 

separately from Westerns, but since the “origins” of modernity is Western, the two cannot so easily be separated. 

This is why in non-Western countries the critique of modernity and the critique of the West tend to be confused. 

Many misperceptions arise out of this. One, for example, is that Japanese modern literature, because it is not 

Western, is not fully modern.” (Tradução desta Autora). 
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Segundo Dennis Washburn, a modernidade é dominada pela ideia da história do 

pensamento como uma iluminação progressiva. O dilema da modernidade gira em volta desta 

contradição: como criar descontinuidade, pressuposto para a realização do novo, e ao mesmo 

tempo, como gerenciar a ligação com o passado para integrar o presente em um novo cânone 

(WASHBURN, 1995, p. 1-5). 

A criação de uma identidade cultural moderna, portanto, implica necessariamente 

a perda da identidade recebida. Na literatura, o termo “moderno” inclui qualquer narração 

onde o sentimento individual, seja público ou privado, emerge da consciência de uma 

descontinuidade cultural (Ibid.). 

Outro conceito de uso problemático é o de “romance” como tradução do termo 

inglês “novel”. Segundo a crítica ocidental, “novel” pode ser utilizado como terminologia 

standard e aplicado para definir obras de literaturas mesmo não ocidentais, a partir do 

princípio de que a própria experiência cultural pode ser considerada universal. 

Segundo Janet Walker, é possível superar as posições de vários estudiosos que 

não consideram legítima a aplicação do termo “novel” às literaturas não ocidentais por meio 

de uma nova metodologia. Pode-se utilizar o termo “novel” no caso de se tratar de literaturas 

não ocidentais em que tenham existido contatos literários com o Ocidente e que tenham 

desenvolvido formas análogas à técnica e à função que o gênero narrativo assumiu no sistema 

literário. Porém, não seria possível a utilização de “novel” para a literatura japonesa e chinesa 

que tradicionalmente desenvolveram formas nativas de narrativas longas parecidas com o 

“novel” ocidental, e com uma ampla terminologia específica (WALKER, 1988, p. 47-68). 

Contudo, se na China é possível sustentar uma hipótese de desenvolvimento 

paralelo ao do Ocidente, no Japão seria impróprio definir como novel as obras da literatura 

clássica, como o Genji Monogatari (源氏物語 O Conto de Genji, século XI) ou as formas de 

narrativas longas do século XX, como o shōsetsu, que apresentam muitos elementos de 

continuidade com a tradição. De fato, se a narrativa ocidental privilegia o princípio da 

casualidade, a narrativa japonesa utiliza princípios de associação (RADKE, 1981, p. 107-108). 

Além disso, segundo Janet Walker, a ficção realista no Ocidente e na China apresenta um tipo 

mimético, ao contrário do Japão, onde se apresenta como a continuação de formas narrativas 

transmitidas pela tradição. Por isso, é possível aplicar o termo novel para a narrativa clássica 

ou para a narrativa do século XX que surgiu a partir dessa. 
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1.4 OS PRIMEIROS EXPERIMENTOS LITERÁRIOS 

O efeito das grandes mudanças sociopolíticas do período Meiji no mundo literário 

foi complexo. Na literatura, a destruição do velho em favor do novo não teve resultado 

imediato. O objetivo principal da oligarquia no poder era antes de tudo importar as técnicas 

ocidentais e ao mesmo tempo manter o espírito japonês intacto, como proclamava um dos 

principais slogans da época: wakon yōsai (和魂洋才 espírito japonês, técnica ocidental) 

(MORRIS, 1963, p. 4). 

Desse modo, por cerca de quinze anos ocorreu uma defasagem cultural durante a 

qual a literatura não foi afetada pelas influências ocidentais. Até o ano de 1868, de fato, só a 

China havia desempenhado um papel importante como provedora de novas ideias e como 

agente cultural. As traduções de obras ocidentais começaram em 1860, mas o primeiro 

romance europeu a ser publicado foi Ernest Maltraves, de Bulwee-Lytton, em 1878. 

Contudo, em poucos anos o número de romances ocidentais cresceu 

vertiginosamente, graças também ao trabalho de muitos escritores da época que dedicaram o 

seu talento à tradução de autores europeus. Foi por meio dessas traduções que o público 

japonês se aproximou da literatura moderna (KEENE, 1983, p. 57-73). 

No início, os escritores japoneses tentaram reproduzir o mesmo tipo de obras em 

japonês, com resultados discutíveis. O principal efeito da influência ocidental não foi tanto 

oferecer modelos literários específicos, mas encorajar os japoneses a se distanciar da tradição 

e retratar de forma realista o mundo que os cercava. 

Mesmo neste primeiro período de influência europeia, o processo de assimilação 

raramente foi direto. Certa imitação ingênua e alguns equívocos desempenharam um papel 

importante no caminho de absorção da literatura ocidental. 

Em 1885, a publicação de Shōsetsu Shinzui (A Essência do Romance), de 

Tsubouchi Shōyō, marca o início da gestação do romance moderno no Japão. O autor 

postulava uma reforma da prosa tradicional a partir das influências ocidentais e afirmava a 

natureza artística do romance cujo objetivo é representar a realidade de forma realista. Isso 

implicava uma recusa das temáticas e das técnicas da literatura anterior, que era ligada às 

convenções do Gesaku (戯作)27 e tinha como objetivo elevar a literatura em nível artístico, 

abrindo mão de finalidades didáticas e da lição dos mestres anteriores. 

                                                 
27

 Com Gesaku (literatura de diversão), indica-se uma série de narrativas de gêneros diferentes produzidos, a 

partir da segunda metade do século XVIII, por autores populares ou por autores sérios que flanqueavam obras 

cômicas à produção “alta”. 
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A essa fase de ruptura e de crítica da tradição, seguiu-se um período de produção 

literária segundo os cânones realistas ocidentais. O primeiro romance moderno famoso foi 

Ukigumo (浮き雲 Nuvens Flutuantes, 1887), de Futabatei Shimei (二葉亭四迷), ao qual se 

seguiu, sempre na mesma ótica, Hakai (破戒 A Promessa Quebrada, 1906), de Shimazaki 

Tōson (島崎藤村). 

Com Futon (布団 Futon, 1907), de Tayama Katai (田山花袋), o romance 

mudou no sentido de uma diferente afirmação da centralidade do indivíduo. Futon descreve 

com relativa ousadia a paixão de um professor de meia-idade por uma jovem aluna. 

Esses exemplos de romance são geralmente considerados pela crítica como um 

gênero de romance naturalista. No caso japonês, esse gênero se orientou sempre para uma 

espécie de conto autobiográfico no qual, por meio do registro de fatos pessoais e cotidianos, 

configuram-se também certas dúvidas sobre a validade do sistema familiar, sobre a tradição e 

a moralidade, embora sempre no âmbito dos problemas individuais. 

A insistência na reprodução fiel e objetiva da realidade traduziu-se na utilização 

de uma linguagem simples e direta, que sempre desenvolvia mais o discurso em direção a um 

estilo coloquial (ORSI, 2009, p. 425-459). 

1.5 O RETORNO AO JAPÃO 

A redefinição do cânone no período Meiji deve ser inserida no processo de 

“nacionalização da cultura e das instituições”, que tinha como objetivo a formação de um 

estado nacional (HIJIYA-KIRSHNEREIT, 1996, p. 10). O cânone se torna, portanto, o meio 

para consolidar a própria ligação a um grupo e para redefinir a própria identidade. 

Nesse sentido, nos últimos anos surgiu o termo “reinvenção da tradição”: o 

impacto traumático com o Ocidente, o Outro por definição, e a modernidade que, a partir da 

sua descontinuidade implícita, rompe a ligação com o passado, teriam levado a uma 

reconstrução da tradição (GLUCK, 1998, p. 262-263). Coloca-se, nesse contexto, o assim 

chamado “retorno ao Japão” (Nihon e kaiki 日本へ回帰), o momento em que os mais 

famosos escritores do início dos 900, após um período de imersão na cultura ocidental e de 

visão idealizada do Ocidente, redescobriram o Japão e suas tradições. 

Mori Ōgai (1862-1922), após um longo período de estudo na Alemanha, de 

traduções de obras ocidentais e da criação de um novo romance japonês a partir de seu 

conhecimento da literatura moderna europeia, dedica-se, no final da sua carreira, à redação de 

um tipo de romance histórico ambientado no Japão antigo. 
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Depois de ter escrito Gan (雁 Ganso Selvagem, 1915), um exemplo perfeito de 

romance de formação segundo a tradição ocidental, o escritor se dedica à redação de contos 

ambientados no período Tokugawa. Abandona a narrativa ficcional que havia produzido com 

o objetivo de criar um estilo japonês de romance moderno. Entre os títulos mais importantes 

dessa fase lembramos Abe ichizoku (安部一属 A Família Abe, 1913) e as biografias 

históricas dedicadas a médicos e estudiosos confucionistas nas quais o escritor consegue 

transformar os exemplos de homens do passado em uma espécie de testemunho pessoal e 

espiritual. 

Natsume Sōseki (夏目漱石 1867-1916), o escritor que melhor encarnou a crise 

do homem do período Meiji, ou a crise do homem moderno, dedicou muitas de suas obras ao 

tema da realização do indivíduo, sempre em conflito entre a liberdade e a afirmação pessoal. 

Individualismo e modernidade, liberdade e solidão são os temas que encontramos nos seus 

romances mais famosos como Kokoro (こころ Kokoro, 1914) e Sanshirō (三四郎 Sanshiro, 

1908). O autor, como especialista de literatura inglesa e da cultura ocidental, consegue 

perceber os paradoxos da “modernidade” japonesa e assumir uma posição crítica em relação à 

ocidentalização. No seu famoso ensaio Watakushi no kojinshugi (“O Meu Individualismo”, 

1914), Sōseki afirma a necessidade de buscar a própria identidade e desenvolver uma noção 

pessoal de liberdade evitando imitar os outros e sobretudo “correr atrás dos ocidentais”. 

O retorno ao passado é fortemente marcado na obra de Tanizaki Jun’ichirō (谷崎

準‘一路 1886-1965). Nos seus primeiros contos, a fascinação pelo Ocidente se ressalta pela 

descrição das novidades que a modernização trouxe ao país e à nova realidade urbana de 

Tóquio. A sua sensibilidade decadente o aproxima dos grandes autores europeus e da recusa 

do modelo de escritura dominante na época: o shishōsetsu. Na produção da maturidade, 

todavia, emergiu uma sensibilidade estética que remonta às obras clássicas do período Heian. 

Tanizaki foi um dos intelectuais que sentiram mais profundamente o distanciamento das 

tradições e o desejo de ressuscitar o passado. Na sua escrita, domina aquela “estética da 

sombra” e um Japão da nostalgia, definitivamente ameaçado pela ocidentalização progressiva 

e pela perda dos valores antigos. 

Nagai Kafū (永井荷 1879-1959) é outro escritor em quem a paixão pela cultura 

ocidental e a influência do romance europeu dão lugar gradualmente a uma forte intolerância 

em relação ao mundo contemporâneo japonês e à superficialidade de uma modernização 

excessivamente rápida baseada em modelos estrangeiros. O seu interesse pelo naturalismo 

francês, no qual foram inspirados seus primeiros contos, é substituído pela imersão na cultura 
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da época Edo (1600-1868), um interesse já presente na sua juventude, e, sobretudo, pelo 

mundo que essa representava: os bairros da cidade velha de Tóquio onde ainda sobreviviam 

tradições dos séculos passados, mesmo que sob a ameaça do desenvolvimento industrial 

recente. 

Depois de uma longa estadia nos Estados Unidos e na França, à qual se referem as 

séries de contos Amerika Monogatari (アメリカ物語 Contos da América) e Furansu 

Monogatari (フランス物語 Contos da França), e da volta ao Japão, o escritor decide viver 

perto dos antigos bairros de prazer de Tóquio, como o Yoshiwara. Naquele lugar ambienta 

uma série de contos, como Sumidagawa (隅田川 O Rio Sumida, 1909) e Reishō (冷笑 

Sorrisos Irônicos, 1909-10), nos quais a nostalgia pelo passado que não pode mais retornar se 

amalgama à influência estilística dos escritores da época Tokugawa e a um lirismo todo 

particular que exclui confissões autobiográficas e elementos naturalistas. O escritor consegue 

recriar com maestria a atmosfera e as cores das estradas e das casas da velha Edo e reelaborar, 

através dos protagonistas, um modelo humano, que ele próprio copiava, do fascinante 

intelectual, esteta e homem refinado que frequentava e apreciava os bairros de prazer e suas 

gueixas. 

1.6 O SHISHŌSETSU 

O shishōsetsu (私小説) é considerado a forma literária tipicamente japonesa e é 

composto de duas palavras watakushi (私 eu, ou shi pessoal, privado), e shōsetsu (小説 

romance). A tradução literal, portanto, resultaria em “Romance do Eu”, que lembra o Ich-

Roman, no qual o shishōsetsu se inspirou na sua fase de elaboração. 

As experiências do romantismo e do naturalismo, com sua ênfase no indivíduo, 

que se seguiram rapidamente durante o período Meiji, levaram a um processo de intimização 

da literatura. Essa intimização gerou um afastamento da ideia de romance como narração 

mimética, como ficção e uma busca do eu na literatura por meio da descrição fiel da vida do 

autor. Consequentemente, a escritura autobiográfica do shishōsetsu foi por alguns críticos 

considerada uma involução do modelo ocidental, e, por outros, uma expressão original mais 

próxima à tradição clássica japonesa, em particular os diários (nikki 日記) da época Heian. 

A tradução do termo shishōsetsu é problemática por várias razões. A mais 

importante delas se refere aos aspectos formais do texto, pois não se trata de um romance em 

primeira pessoa, como o termo que designa o gênero daria a entender. Muitos exemplos de 

shishōsetsu, como Futon, de Tayama Katai (田山花袋 1872-1930), que é considerado o seu 
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protótipo, e o clássico An’ ya Kōro (暗夜行 Trajetória em Noite Escura, 1920-37), de Shiga 

Naoya (死が直哉 1883-1971), são escritos na terceira pessoa. A realidade textual, portanto, 

não é definível apenas do ponto de vista formal e não é fácil individualizar um modelo 

narrativo (BIENATI, SCROLAVEZZA, 2009, p. 56). 

Além disso, o shishōsetsu não pode ser definido como uma verdadeira 

autobiografia. O romance autobiográfico pressupõe um pacto entre autor e leitor que se 

distingue claramente do romance como fiction (LEJEUNE, 1986). Ao contrário, o shishōsetsu 

pode ser definido como uma “narrativa autobiográfica na qual se pensa que o autor conte 

fielmente os detalhes da própria vida privada de forma levemente fictícia” (SUZUKI, 1996, p. 

1). Portanto, no Japão, a narração do shishōsetsu prevê uma reelaboração fictícia dos fatos. O 

autor nunca apresenta a obra claramente como autobiográfica, mas é o leitor da época que, 

conhecendo a realidade extratextual, ou seja, a vida do escritor, consegue medir a verdade dos 

fatos contados no texto a partir dos eventos da vida real. O desenvolvimento do shishōsetsu é 

estritamente ligado à característica particular do mundo literário japonês dos anos 1920, 

dominado pelo restrito círculo intelectual do bundan (文壇), em que o leitor, conhecendo a 

realidade externa à obra, era levado a medir a verdade da “confissão” do texto a partir dos 

eventos da vida real. 

O ato de leitura é, portanto, condicionado pelo contexto de produção e fruição, 

fato que limita notavelmente a compreensão dos textos fora dos ambientes de origem. 

Segundo Tomi Suzuki, o “Romance do Eu”, a partir dos anos 1920, foi o paradigma 

ideológico e literário, um metadiscurso, a partir do qual a grande maioria dos trabalhos 

literários era julgada e descrita. O mesmo termo remonta aos 1920 para indicar os romances 

contemporâneos autobiográficos elaborados dentro do bundan. Segundo Suzuki, o termo 

watakushi shōsetsu logo se tornou um significante potente, mas sem um significado definido. 

Hoje, a definição mais comum é uma narrativa autobiográfica onde se pensa que o 

autor conte fielmente os detalhes da própria vida privada de forma levemente fictícia. 

(SUZUKI, 1996, p. 1). É, podemos dizer, o contrário do romance, que é uma ficção 

acreditável, mas constantemente considerada falsa. O shishōsetsu não é uma ficção realista, 

mas é sempre considerado verdadeiro, autêntico ( HIJIYA, 1996, p. 174-179). 

Segundo Hijiya, existem dois elementos fixos na definição do shishōsetsu: 

“factuality” e “focus figure”. O primeiro é a relação que o leitor presume existir entre uma 

obra literária e a realidade vivida pelo autor. O leitor deduz que narrador e autor coincidem, 

pois o narrador, mesmo não dando suficientes informações para representá-lo, na leitura se 
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deduz que o narrador é um escritor que está escrevendo um romance. O “focus figure”, ou 

focalização, é o ponto de vista a partir do qual os acontecimentos do romance são contados. O 

centro da narração é sempre o protagonista, do qual o autor descreve a interioridade e a partir 

do qual são caracterizados todos os outros protagonistas. A narração pode ser em primeira ou 

terceira pessoa. E isso é possível graças às particularidades linguísticas da língua japonesa, 

que permitem que, mesmo com a terceira pessoa, possa ser expresso o ponto de vista 

subjetivo de quem fala. Outra característica do shishōsetsu é o sentimento de sinceridade do 

autor, que escreve como se estivesse falando a si mesmo ou a um amigo íntimo. Não podemos 

esquecer que a sinceridade (真 、makoto) é um dos principais valores estéticos da tradição 

japonesa, a partir do qual deve ser julgado o grau de autenticidade do “Romance do Eu”, mais 

do que a partir dos princípios do romance ocidental. 

1.7 A ÉPOCA TAISHŌ 

Os anos da era Taishō (1912-1926) foram marcados por dois eventos dramáticos: 

a guerra de 1914-1918 e o terremoto de 1923, que destruiu a região de Tóquio e Yokohama. 

Contudo, do ponto de vista intelectual representam um momento de grande entusiasmo e de 

surgimento de novos movimentos e ideias. 

No âmbito literário, o primeiro período apresenta-se substancialmente como uma 

continuação do caminho traçado pelos últimos escritores Meiji. As duas guerras, com a China 

(1894-95) e a com a Rússia (1904-05) – resultado da política expansionista do Japão na Ásia e 

a atitude sempre mais autoritária do governo nas questões internas –, levaram muitos 

escritores a refletir sobre o seu próprio papel e sua própria atividade e sobre o surgimento de 

uma narrativa limitada do mundo e na qual dominavam valores estéticos pessoais e uma 

crescente introspecção. A escola naturalista perdeu sua força e deixou espaço a novas vozes, 

como a do grupo Shirakaba (白樺), cujos membros se destacaram pela atitude idealista em 

relação à vida e pela mensagem humanitária. Para eles, o indivíduo era o elemento único e 

substancial da problemática literária, muitas vezes enfatizando os componentes espirituais e 

criativos da vida humana, em oposição à visão pessimista e material dos naturalistas. 

Em 1924, a partir da influência dos movimentos europeus de vanguarda, como o 

dadaísmo e o surrealismo, surgiu o Shinkankakuha (新感覚派), literalmente, a “Escola das 

Novas Sensações”. Essa definição foi inicialmente proposta pelo crítico Chiba Kameo (千葉

亀雄 1878-1935) e se referia a uma nova sensibilidade que tratasse a realidade de forma 

individual e intuitiva por meio da impressão imediata dos sentidos. As características mais 
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evidentes dessa escola se manifestaram na reação contra o autobiografismo excessivo do 

shishōsetsu daqueles anos. 

A literatura era entendida como uma pura e autônoma expressão artística em 

contraste com o engajamento político da corrente “proletária” que estava se afirmando 

naqueles anos. Ao mesmo tempo, trazia consigo a lição das técnicas das vanguardas europeias 

em relação ao estilo que propunha a reprodução da realidade por meio do fluxo imediato das 

sensações. Uma escola “formalista”, portanto, cujo principal membro e teórico foi Yokomitsu 

Riichi (横光利一 1898-1947). Os seus contos se distinguem pela novidade da linguagem, 

com a utilização de vocábulos e de ideias não convencionais, destinadas a uma prosa de tipo 

impressionista com um abundante uso de caracteres chineses para aumentar a sugestão das 

ideias. A sua obra mais famosa é Nichirin (日輪 O astro solar, 1923), ambientada no Japão 

do século II, e tem como protagonista Himiko, uma semilendária rainha e sacerdotisa do 

Estado de Yamatai, a qual, vítima da própria beleza, levará o seu país a uma guerra sangrenta. 

No grupo do Shinkankakuha iniciou a sua carreira também Kawabata Yasunari, 

cuja obra pode ser compreendida completamente quando inserida no contexto dessa corrente 

literária. As características de obras como Yukiguni (雪国 O País das Neves, 1935) remetem 

fortemente à influência da fase modernista do autor. A falta de unidade formal e de um 

desenvolvimento preciso da narração, a apresentação dos eventos por meio da consciência dos 

protagonistas, a visualização das paisagens descritas, a atmosfera onde eventos e sentimentos 

são mais sugeridos do que revelados, e a presença de elementos simbolistas mostram-se 

coerentes com a tradição Shinkankakuha. 

Como outros romances de Kawabata, Yukiguni foi redigido lentamente, por meio 

da publicação isolada de capítulos distintos, o que explica certa falta de unidade formal e de 

desenvolvimento preciso da história. Além disso, o controle constante da narração, a 

capacidade de representar em poucos traços uma paisagem inesquecível, a apresentação dos 

eventos por meio da consciência do protagonista compõem uma técnica refinada através da 

qual os acontecimentos do romance fluem naturalmente e parecem perder dramaticidade. Esta 

falta de contrastes é perfeitamente coerente com a tradição do jun bungaku (淳文学)28, que 

estava se afirmando naquela época, e que considerava negativamente as tramas demasiado 

                                                 
28

 O termo significa literalmente “literatura pura” e indica a “literatura alta”, que, no debate crítico dos anos 

1920, é codificada como categoria contraposta à taishū bungaku (大衆文学) ou “literatura popular”, que era 

difundida já no período Tokugawa e que era considerada inferior porque “leve”. A distinção se estabilizou em 

1935 quando foram instituídos dois prêmios literários distintos: Akutagawa, para o junbungaku; e Naoki, para o 

taishū bungaku. (STRECHER, 1996, p. 357-374). 
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complexas e elaboradas dos romances, no lugar das quais apreciava uma atmosfera em que 

eventos e sentimentos eram mais sugeridos do que revelados, mais simbolizados do que 

descritos. 

Contrários a essa tendência, todavia, são os romances de Tanizaki Jun’ichirō (谷

崎 潤一郎 1886-1965), que alcançou nestes anos a maturidade de escritor. Esse momento 

coincidiu com a sua mudança da cidade de Tóquio, afetada pelo terremoto de 1923, para a 

região do Kansai, e com a sua imersão na cultura clássica da tradição literária. 

1.8 A LITERATURA PROLETÁRIA 

Durante o período que se seguiu à Primeira Guerra Mundial, conhecido também 

como “democracia Taishō” (1918-1923), começa a se fortalecer a relação entre literatura e 

sociedade, que dominará a cena literária até o final dos anos 1920, antes do surgimento do 

nacionalismo dos anos 1930. 

No período da “democracia Taishō”, assistimos também à difusão de novos 

jornais e revistas e à prosperidade do mundo editorial. Um novo fenômeno, o aumento das 

revistas que haviam começado a ser publicadas desde o período Meiji, permitiu a ampliação 

do público leitor e o surgimento da assim chamada “literatura popular” (大衆文学 taishū 

bungaku). E foi exatamente por meio das revistas literárias que muitos escritores desse 

período publicaram seus próprios romances em séries e suas próprias concepções sobre a arte. 

Entre os gêneros que obtiveram mais sucesso, citamos o tantei shōsetsu (探偵小説 o 

romance policial) e o jidai shōsetsu (時代小説 ou romance histórico). Os exemplos mais 

famosos são Daibosatsu tōge (大菩薩 ), de Nakazato Kaizan (中里介山  1885-1944), 

considerado o romance mais longo da literatura japonesa, e, nos anos 1930, Miyamoto 

Musashi (宮元武蔵), de Yoshikawa Eiji (吉川英治 1892-1962), que conta a vida de um 

famoso samurai do período Edo. 

Mas o fenômeno literário mais importante dos anos 1920, em decorrência do 

desenvolvimento da indústria editorial, foi o surgimento de uma literatura chamada 

“proletária” (プロレタリア文学 puroretaria bungaku), que se fez porta-voz das teorias 

marxistas importadas naqueles anos e de novos valores sociopolíticos. A literatura proletária 

teve o mérito de conseguir introduzir no romance a realidade de vida da classe operária e a 

denúncia das condições de exploração dos trabalhadores. Ao mesmo tempo, negava a 
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autonomia da arte, mas assumiu uma posição engajada cuja finalidade era a transmissão de 

uma mensagem política. 

Contudo, a história da literatura proletária foi sofrida, pois muitas vezes os seus 

membros, uma vez organizados em grupos, sofreram com a reação do governo e foram 

forçados a se dissolver. Ao mesmo tempo, um tema sempre presente nas discussões internas 

ao movimento era a relação entre arte e política, entre arte e ideologia. A literatura de 

inspiração marxista permitiu ampliar os temas tratados pela literatura japonesa, desvinculando 

escritores e editores do mundo restrito do bundan, e assumir uma posição crítica diante da 

sociedade que representou uma ruptura com a forma de se fazer literatura no Japão. 

Um dos maiores representantes do movimento proletário foi uma mulher, 

Miyamoto Yuriko (宮元百合子 1899-1921), que, além de escrever as próprias experiências 

pessoais de mulher na sociedade japonesa, sempre defendeu uma abordagem ideológica para a 

literatura, a sua dimensão política e social, contra quem até então havia sustentado a completa 

autonomia da arte. O seu romance mais famoso, Nobuko (宣子 Nobuko, 1924), é um relato 

autobiográfico da relação da autora com o marido e da difícil decisão de se separar dele, 

embora o divórcio representasse para ela a possibilidade de realização pessoal e de felicidade 

verdadeira. 

1.9 A LITERATURA FEMININA 

Na história da literatura japonesa, as mulheres desempenharam um papel muito 

importante. Apesar disso, após o seu apogeu no período Heian, durante séculos, as escritoras 

desapareceram da cena literária, e reemergiram somente no início do período moderno, no 

final do século XIX (Cf. VERNON, 1988, p. 3-18). E nesse período foi criado o termo joryū 

bungaku (女流文学 literatura de estilo feminino), que indicava exatamente toda produção 

escrita pelas mulheres. Uma produção, todavia, que era colocada em um nível inferior em 

relação aos grandes gêneros e correntes literárias da época e que indicava, sobretudo, um tipo 

de escrita caracterizado pelo lirismo e pela narração intimista. 

Nos últimos anos, contudo, a utilização dessa terminologia foi tema de intensos 

debates acadêmicos. Recentemente, as feministas japonesas criaram o termo josei bungaku 

(女性文学 escritura das mulheres), para indicar as obras escritas em época moderna, 

enquanto joryūbungaku passou a indicar a produção feminina clássica, que era caracterizada 

por um estilo particular de escritura. 
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As primeiras obras de escritoras modernas foram publicadas no período Meiji, 

durante o qual, graças à política social adotada pelo governo, o percentual de jovens que 

completaram as escolas primárias havia aumentado notavelmente até que, em 1910, chegou a 

97%. As mulheres foram admitidas nas universidades apenas em 1915, todavia, nos anos 

1920, já se formara um novo público de leitoras como consequência das mudanças 

decorrentes do esforço de industrialização, que criou uma classe média urbana, de 

trabalhadoras capazes de ler jornais e obras literárias. A esse público se dirigiam as várias 

revistas literárias surgidas naqueles anos, algumas mais conservadoras, que divulgavam a 

imagem de uma mulher “boa esposa e mãe sábia”, e outras ligadas aos primeiros movimentos 

feministas que formulavam propostas relacionadas às reformas políticas e sociais. 

As primeiras escritoras modernas pertencem a um contexto social privilegiado de 

jovens da classe média alta que haviam recebido uma educação requintada. Algumas delas 

começaram a escrever a partir de experiências na atividade política, como membros do 

Movimento pela Liberdade e pelos Direitos Civis, que se difundiu naquele período. Contudo, 

as temáticas abordadas nas suas obras literárias eram limitadas às experiências pessoais e aos 

problemas da vida conjugal ou familiar, em relação aos quais a mulher se encontrava ainda 

em uma posição submissa. Na realidade, as escritoras eram encorajadas a escrever, mas 

deviam se conformar a um código moral ainda muito rígido que limitava a sua liberdade de 

expressão e os parâmetros literários (BIENATI, 2005, p. 75). 

O primeiro romance de ficção escrito por uma mulher e que teve um grande 

sucesso de público foi Yabu no Uguisu (藪の鶯 O Rouxinol do Bosque, 1888), de Tanabe 

Kaho (田辺果歩 1856-1933). Esse romance destacou-se não como uma obra literária, mas 

sim como um meio de as mulheres se tornarem independentes economicamente em um 

momento histórico em que elas não desfrutavam ainda do direito a uma ocupação. 

 A escritora que retomou a tradição literária feminina depois de séculos de 

silêncio foi Higuchi Ichiyō (樋口一葉 1872-96). Em um período de experimentos estéticos e 

de surgimento de círculos literários, Higuchi se impôs pela independência e pelo gênio 

artístico inato. De família humilde, ela passou a infância na área popular de Edo, ao lado do 

bairro boêmio Yoshiwara, onde viveu em contato com um ambiente social e humano que 

retorna com extremo realismo em suas obras. Os romances que a tornaram famosa foram 

Takekurabe (たけくらべ Competição de Alturas, 1895), Nigorie (にごりえ Águas Turvas, 

1895) e Jūsanya (十三夜 A Décima Terceira Noite, 1895), cuja ambientação parece inspirada 

nos escritores do período Edo, mas com um estilo e uma linguagem mais modernos. Esses 
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romances foram elogiados pela crítica da época devido à sua capacidade de representar 

situações de pobreza e miséria no estilo propriamente naturalista, de forma poética e original. 

Depois dessa primeira fase de renascimento da literatura feminina, e com a morte das figuras 

que foram suas protagonistas, as mulheres voltaram a perder o espaço de liberdade e 

expressão que haviam conquistado. Isso se deu em consequência da fase tradicionalista na 

política do Japão, concomitante com as guerras com a China e a Rússia do início de 1900. 

Finalmente, em 1911, um grupo de cinco jovens, lideradas por Hiratsuka Raichō 

（平塚雷鳥 1886-1971), e todas filhas das classes média e alta da aristocracia, fundaram a 

revista Seitō (青鞜), que representou um verdadeiro manifesto feminista no qual era discutida 

a questão do papel social das mulheres e a mesma ideia tradicional de feminilidade. Essa 

revista fez um sucesso enorme e acolheu nomes importantes de intelectuais da época, como a 

famosa poetisa Yosano Akiko （与謝野晶子 1878-1942), que criticavam duramente o papel 

de “boas esposas e mães sábias” imposto às mulheres japonesas e defendiam o direito a uma 

instrução mais rigorosa das jovens e seu empenho político e social. 

Graças a Seitō, novas revistas femininas foram inauguradas, nas quais escritoras 

como Hayashi Fumiko (林芙美子 1904-1951), MiyamotoYuriko (宮本百合子 1889-1951) e 

Hirabayashi Taiko (平林たい子 1905-1972) começaram a publicar contos ou romances em 

série e conquistaram sua própria fama. As protagonistas dos seus romances são mulheres 

fortes, prontas a lutar por um ideal e a desafiar qualquer situação para alcançar a felicidade. 

Infelizmente, durante os anos da Segunda Guerra Mundial, o governo implantou uma política 

repressiva contra os intelectuais, e muitos escritores foram reduzidos ao silêncio. À exceção 

de raros casos, as escritoras se eclipsaram até o pós-guerra, quando, apesar da censura 

praticada pelas forças de ocupação americana, alguns nomes já famosos, como Miyamoto 

Yuriko, voltaram à atividade literária. 

Os anos 1960 e 70 representam uma virada na história da literatura feminina 

japonesa. A geração nascida durante e depois da guerra foi favorecida, de fato, pela 

declaração de paridade dos sexos afirmada na nova constituição do país e, como consequência, 

adquiriu mais facilidade de acesso à instrução e a novas oportunidades de trabalho. A 

literatura feminina assimilou novos temas e sujeitos, muitas vezes utópicos e fantásticos, 

como nas obras de Kōno Taeko (河野多恵子 1926) e Ōba Minako (大庭みな子 1930-

2007). Sonhos, loucura e fantasias sexuais caracterizam a literatura de Kurahashi Yumiko (倉

橋由美子 1930-2005) com um interesse particular pelo lado obscuro e místico da vida. Já 
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Tsushima Yūko (津島佑子 1947) explora temáticas relacionadas à maternidade e ao 

inconsciente feminino. 

A recusa das formas tradicionais de feminilidade é outro elemento comum às 

escritoras desse período. Como na literatura de Tsushima Yūko, a maternidade ou o 

casamento resultam em construções impostas pela sociedade patriarcal, às quais a mulher 

deve propor uma alternativa capaz de expressar a própria identidade (BIENATI, 2005, p. 79). 

A escritura se torna, portanto, um meio para a transgressão dos papéis tradicionais e permite 

realizar aspirações e sonhos, subvertendo, por meio da imaginação, os paradigmas 

conservadores. 

Ao mesmo tempo, surgem novas escritoras que utilizam o corpo como metáfora 

da identidade e que recusam a definição de “literatura feminina”. Na obra de Enchi Fumiko 

(遠地文子  1905-1986) e de Ōba Minako (大庭みな子  1930-2007), encontramos 

protagonistas fortes e transgressoras, criadas a partir de exemplos de mulheres do passado, 

que, com seu fascínio e sexualidade, desafiaram a noção tradicional de alteridade e 

diversidade. 

O movimento feminista dos anos 1970 permitiu às mulheres conquistar um espaço 

maior na sociedade e desestabilizar seu papel social tradicional. A literatura dos anos 1980 

reflete estas mudanças, com uma inevitável abordagem de temas como a relação entre os 

sexos e a própria estrutura familiar. É neste contexto que podemos inserir a obra de 

Yoshimoto Banana (吉本バナナ 1964-), Yamada Eimi (山田詠美 1959-) e Hayashi 

Mariko (林真理子 1954), nas quais as fronteiras entre gêneros vão desaparecendo, e a 

solidez da instituição familiar entra em crise diante de uma sociedade consumista e 

internacionalizada. Além disso, há um interesse dessas autoras por outros meios expressivos 

como o cinema, o mangá (revista em quadrinhos) e o anime (filme de animação), que 

permitem a criação de uma literatura nova e original. 

 

1.10 O NACIONALISMO NA LITERATURA 

Nos anos 1930, com a exacerbação do nacionalismo japonês, os escritores de 

esquerda sofreram a perseguição do governo e muitos foram presos e forçados a levar uma 

vida de silêncio ou de adesão ao regime. A adesão significava fazer parte da Nihon Romanha 

(日本ロマン派), ou seja, a Escola Romântica Japonesa, de inspiração tradicionalista e 

nacionalista. O silêncio, ao contrário, foi a escolha de quem, com a própria fuga em um 
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mundo estético, recusava-se a participar de qualquer ideologia dominante. Muitos foram os 

escritores que escolheram esse caminho. Ao mesmo tempo, surgiu um fenômeno conhecido 

como tenkō bungaku (天候文学 literatura da conversão), um novo gênero literário de tipo 

confessional, no qual os autores renegavam posições ideológicas anteriores e manifestavam 

seu próprio apoio à política do governo. 

Nesses anos, os autores que durante o período Taishō haviam sempre produzido 

um tipo de literatura descolado da realidade, como Shiga Naoya ou Nagai Kafū continuaram a 

sua atividade literária, e só poucos, como Tanizaki Jun‘ichirō sofreram as consequências da 

censura. O não engajamento político de muitos dos grandes autores (rōtaika 老大家), ou a 

relativa participação no governo, como no caso de Kawabata, significou uma retomada mais 

rápida da atividade literária após a guerra. 

O tema do nacionalismo e da guerra retorna também em escritores que, embora 

não tenham vivido a guerra como experiência direta, começaram a atividade literária logo 

depois. Mishima Yukio (三嶋由紀夫 1928-1970), por exemplo, fez do período bélico fonte 

de inspiração e voltou-se ao passado com nostalgia. Para ele, o ideal da morte heroica, que o 

escritor não havia conseguido alcançar durante a guerra, tornou-se o mais importante 

princípio estético da sua arte. 

Escritores como Abe Kōbō (安部工房 1924-1993) e Ōe Kenzaburō estavam 

entre os mais tenazes opositores do nacionalismo na sociedade e na literatura do pós-guerra. 

Para Ōe, em particular, certas posições nacionalistas do Japão contemporâneo representam um 

dos aspectos mais ambíguos de seu país e uma traição em relação aos princípios democráticos 

instaurados pela ocupação americana e afirmados pela nova constituição. 

1.11 A LITERATURA DO PÓS-GUERRA 

A primeira resposta literária ao término da Segunda Guerra Mundial foi o grupo 

conhecido como Sengoha (戦後派 Escola do Pós-Guerra), que incluiu diferentes autores e 

estilos. Era caracterizado pela ruptura declarada com a tradição anterior e pelo objetivo de 

inserir na literatura a experiência da guerra e o desequilíbrio psicológico e social que o Japão 

viveu após 1945. 

O trauma da guerra e a experiência pessoal de alguns autores pertencem à corrente 

propriamente definida como sensō bungaku (戦争文学 Literatura de Guerra), que deu 

continuidade às tendências do romance dos anos anteriores: de um lado, o engajamento social; 

do outro, a “literatura pura”, na tradição do shishōsetsu. Os escritores da Sengoha propõem 



 

 

48 

uma interpretação pessoal da guerra com uma visão social e humanitária distante da tendência 

autorreferencial da literatura tradicional. Ōoka Shōhei (大賀昇兵 1908-1988) é o seu maior 

representante com romances como Nobi (野火 Fogos na Planície, 1952）e Furyoki (俘虜記 

Memórias de um Prisioneiro de Guerra, 1948), nos quais a experiência pessoal se transforma 

em uma denúncia contra a guerra e na defesa de valores universais, como a liberdade e o 

respeito pelo outro. Em Furyoki, que foi censurado pelas forças de ocupação americana, Ōoka 

descreve, de forma autobiográfica, a história da sua captura e da fuga na floresta, e a sua luta 

contra a malária até a tentativa de suicídio. Com um estilo muito singelo e sem emoção, a 

literatura de Ōoka busca mostrar, com extremo realismo, a violência e o absurdo da guerra, 

que leva o ser humano a matar para sobreviver. 

Outra expressão original do pós-guerra japonês é a produção escrita definida 

como “literatura da bomba atômica” (Genbaku Bungaku 原爆文学), surgida para descrever a 

experiência mais traumática que o país viveu na sua história, e uma das mais extremas da 

história humana. O Genbaku Bungaku compreende um número heterogêneo de obras, 

autobiográficas e não, nas quais se tenta, muitas vezes com um realismo extremo, preservar a 

memória das vítimas do bombardeio atômico (hibakusha 被爆者). 

Existem duas exigências que se podem observar na narrativa sobre os hibakusha, 

a de contar uma história tentando se manter mais próximos dos acontecimentos, ou a da 

reconstrução fictícia que, exatamente por meio da ficção, busca a reconstrução do real e o 

resgate da memória das vítimas. A obra mais famosa desse gênero é Kuroi Ame（黒い雨 A 

Chuva Negra, 1965), de Ibuse Masuji ( (井伏 鱒二 1898-1993), cujo título é uma metáfora 

da bomba atômica e da intervenção humana na natureza. O texto é organizado a partir da 

junção de dois diários que rendem a narração fictícia mas autêntica, graças às narrações em 

primeira pessoa, com uma pluralidade de pontos de vista que oferece uma nova vitalidade e 

originalidade ao romance japonês. 

Outro grupo literário que se distinguiu logo depois da guerra pela sua obra foi o 

dos Buraiha (無頼派 Os Decadentes), cuja característica particular era o espírito de rebeldia 

contra a sociedade e o ambiente literário estabelecido, que levava os seus membros a uma 

vida dissoluta e a uma morte prematura. Entre seus principais expoentes, lembramos Dazai 

Osamu (太宰治 1909-1948), Sakaguchi Ango (坂口安吾 1906-1955) e Ishikawa Jun (石川

淳 1899-1987). 
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A obra de Dazai Osamu se insere no clima dos primeiros anos depois da guerra e 

tornou-se o marco de um momento histórico especial. Com Shayō (斜陽 Pôr do sol, 1947) e 

Ningen Shikkaku (人間失格 O Desqualificado, 1948), de fato, dois romances curtos escritos 

em um curto prazo, o autor constrói dois protagonistas destinados ao fracasso físico e moral 

no clima de desordem ético-social do Japão pós-bélico. O primeiro, principalmente, começou 

a fazer parte da linguagem comum para indicar uma inteira geração de jovens (shayōzoku 斜

陽族 Geração do Sol Minguante), filhos da alta aristocracia japonesa, que, como os dois 

protagonistas do romance, sofreram uma forte crise de identidade e de pontos de referência, 

em consequência das mudanças sociais da guerra e da derrota do país. 

O mesmo autor do romance, cuja personalidade e experiência inspiraram a 

história, após uma vida dissoluta, não conseguiu se livrar do trauma da guerra e da depressão 

e suicidou-se com apenas 39 anos, tornando-se o símbolo de uma juventude que não se 

reconhecia mais como membro de uma sociedade rígida e conformista. 

1.12 A LITERATURA DA GLOBALIZAÇÃO 

Os escritores do Sengo-ha (“a Escola do Pós-Guerra”), entre os quais Mishima 

Yukio, foram os últimos a produzir uma literatura de caráter ideológico, ou seja, que expressa 

um desejo comum de precedência de valores morais sobre os valores materiais. Em um ensaio 

de 1986, Ōe Kenzaburō escrevia que o próprio ano da morte do Mishima Yukio – 1970 – 

representa um momento de ruptura entre dois períodos literários e o começo de uma fase de 

decadência da literatura na qual o junbungaku seria destinado à extinção, juntamente com 

seus valores formais, linguísticos e sociais. Segundo Ōe, os japoneses estariam perdendo o 

poder de produzir na literatura um exemplo de vida contemporâneo que compreenda passado 

e futuro, que possa ser útil às pessoas de uma determinada época (ŌE, 1995, p. 66 )29. 

De fato, após o boom econômico dos anos 1960, os anos 1970, principalmente, 

marcaram o fim da fase da literatura “engajada” e o início de uma nova época, que pode ser 

definida como de “decadência”, pois, com o tempo, a literatura deixou de despertar o interesse 

intelectual dos leitores, surgindo, como resultado disso, uma cultura consumista que expressa 

a visão das novas gerações criadas com mangá e anime. 

                                                 
29

 Segundo Ōe, de fato, Mishima proclamava um nacionalismo diferente, que, ideologicamente, ia em direção 

oposta a seus colegas literatos. Contudo, no desejo de perseguir certos valores morais, revela traços comuns na 

literatura do pós-guerra que o colocam, com direito, na categoria de escritores do nível de Natsume Sōseki (ŌE, 

1995, p. 48). 
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A partir da metade dos anos 1970, assiste-se ao surgimento de um novo mercado 

literário em que domina a lógica de consumo de bens materiais e as novas tendências de 

cultura de massa. Obras como Kagirinaku Tōmei Ni Chikai Burū (限りなく透明に近いブ

ルーAzul Quase Transparente, 1976), de Murakami Ryū (村上竜、1952), e Nantonaku 

Kurisutaru (なんとなくクリスタル Como um Cristal, 1981), de Tanaka Yasuo (田中靖男 

1956), podem ser considerados como os primeiros millions sellers que inauguram um novo 

conceito de literatura ligada a bem de consumo. A geração nascida durante o boom dos anos 

1960 cresceu em uma sociedade que, após o difícil período de reconstrução das ruínas da 

guerra, vivia pela primeira vez o conforto e o bem-estar. A penúria e a depressão moral que se 

seguiram à derrota foram substituídas pela rápida recuperação econômica e pela euforia 

consumista. 

Nantonaku Kurisuitaru retrata um mundo de jovens que gastam compulsivamente 

e adotam um estilo de vida ditado pelas modas efêmeras e pela ausência de valores morais. O 

romance conta uma história de amor ambientada em Tóquio e traz como novidade a inserção, 

como um texto paralelo, de 452 notas de rodapé que servem como guia para restaurantes, 

lojas, livros, filmes e músicas citados no texto. Um verdadeiro guia de consumo para o leitor e 

para se orientar no texto. O livro, ignorado pela crítica, vendeu milhões de cópias e se tornou 

uma verdadeira referência cultural, a ponto de chegar a definir uma nova geração de jovens 

com o mesmo estilo de vida dos protagonistas, a “geração cristal” (kuristaruzoku ウリスタ

ル族). 

Esse romance é importante, sobretudo, pela literatura que vem a seguir. Os anos 

1980 assistiram ao surgimento de uma economia de mercado na qual o mesmo livro é 

transformado em produto de consumo massificado e objeto de intercâmbio de códigos 

intermidiáticos. O livro passa a ser um bem de consumo, um objeto de desejo, um status 

symbol. Mas, como os produtos de mercado, o livro também é uma moda passageira que deve 

ser lido rapidamente e substituído por outro. Os romances longos são raros e uma nova prática 

de leitura chamada tachiyomi ( “leitura em pé” 立ち読み) começou a fazer parte das atitudes 

dos protagonistas desse novo cenário cultural. Assim, os livros devem ser lidos com leveza, 

muitas vezes apenas folheados, com prazer lúdico e um desejo estético, eliminando-se o 

conceito de conhecimento como resultado de acúmulo de trabalho, de esforço. Não seria mais 

preciso estudar, mas intuir a mensagem de um texto e seu estilo, da mesma forma que se olha 

uma mensagem publicitária, um spot televisivo (GOMARASCA; VALTORTA, 1996, p. 56-

57). Segundo escritores reconhecidos, como Ōe Kenzaburō, tudo isto poderia levar a uma 
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exaustão da literatura, a afirmação de uma subcultura, e da preponderância do taishū bungaku 

(ŌE, 1995, p. 77-79). 

De fato, a nova geração de escritores, que começa a se afirmar nos anos 1980 e 

que a crítica definiu como geração pop, surge justamente da ligação com a cultura de massa, 

que em parte recupera – com a instauração de crossing entre texto, cinema ou fotografia – 

uma tradição do passado caracterizado por uma cultura de intercâmbio entre códigos. A obra 

de Yoshimoto Banana (吉本ばなな 1964) é talvez o primeiro exemplo de uma literatura de 

inovação, sem ligações aparentes com a tradição e na qual o momento presente não tem mais 

consistência. Com seus diálogos naif e coloquiais, os quais afirma ser, em termos de escrita, 

simplesmente “impressões de criança”, ela mesma considera os próprios romances “obras 

depreciáveis, simples produto de consumo” (NATILI, 2001, p. 239). O “dilema do moderno” 

se mostra inconsistente diante da ausência de diálogo com um passado que não existe mais e 

de um presente instável. 

Apesar disto, o sucesso desses autores parece confirmar a homologação da 

literatura para além dos limites linguísticos. Se Ōe Kenzaburō representa a continuidade de 

uma tradição literária em que as elaborações linguísticas complicam e dificultam o processo 

de tradução, e, consequentemente, de inserção no mercado internacional, Murakami Haruki 

(村上春樹 1949) e Yoshimoto Banana são os primeiros escritores de uma nova literatura 

“global” com temáticas compartilhadas pelos jovens do mundo inteiro. 

Com o sucesso de Noruwei no Mori (ノルウェイの森 Norwegian Wood), de 

Murakami, e de Kitchen (キッチン), de Yoshimoto Banana, em 1987, afirma-se no Japão 

uma literatura na qual o best seller se torna protagonista das novas modas e tendências dos 

jovens japoneses do momento. Nessa atmosfera, os papéis tradicionais de escritor e leitor 

mudam em concomitância com as novas leis de mercado. O escritor se torna um personagem 

público, às vezes uma verdadeira star, que compartilha com o leitor a mesma cultura 

metropolitana, os mesmos códigos de leitura. Uma geração que cresceu lendo mangá e 

assistindo a televisão, como a que se torna evidente na obra de Yoshimoto Banana com sua 

conexão com o shōjo manga (少女マナが mangá para as meninas30). 

Na literatura de Murakami Haruki, mais do que o patrimônio autóctone, é a 

influência da cultura americana difundida no Japão do pós-guerra – tema de “homenagem” 

por meio das numerosas citações de música jazz e de obras literárias contemporâneas – que 

contribui para diminuir a distância entre os limites nacionais e culturais. A escrita de 
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 Para uma análise do fenômeno literário “Banana”, cf. Amitrano (1996, p. 35-61). 
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Murakami se diferencia da escrita da geração de Ōe, profundamente ligada às tradições 

culturais do Japão, tanto em termos de estilo quanto pelas escolhas linguísticas, tornando-se 

muito mais fácil de traduzir e, portanto, mais “globalizada”. 

O distanciamento desses escritores da tradição causaria o surgimento de um 

importante debate crítico no establishment literário japonês: 

Murakami e Yoshimoto descrevem a experiência de uma juventude alienada e sem 

compromisso político, feliz de existir em uma subcultura de tardia adolescência ou 

de pós-adolescência. As suas obras provocam uma reação que beira a uma adulação 

a seus jovens leitores. Será este público cultivado por gente como Murakami e 

Yoshimoto que representará o pilar da literatura japonesa? Ou estes leitores estarão 

destinados a desaparecer juntos com seus escritores favoritos e sua subcultura? (ŌE, 

1995, p. 50)
31

. 

O surgimento da literatura pop (pop bungaku) significou ainda a inserção da 

literatura japonesa na contemporaneidade e o início do interesse pelo pós-modernismo, o qual, 

como em outros países do mundo, foi recebido com atraso. Isso se deveu às peculiaridades 

histórico-culturais que tem mantido o Japão entre os binarismos de uma modernidade híbrida 

imitada do Ocidente e uma subsequente pós-modernidade sem bases sólidas (CESERANI, 

1997, p. 146-147). 

O Japão, muitas vezes inspirador de mundos distópicos criados por vários 

escritores de ficção científica modernista, por ironia da sorte, encontrou-se confuso e sem 

preparo no momento do impacto com o pós-modernismo. Isso se deu, em particular, no início, 

quando se aproximava superficialmente da pós-modernidade, por meio das traduções dos 

vários Pynchon, Barth e Barthelme, e sem sustentação da crítica32. 

Críticos reconhecidos como Karatani Kōjin (柄谷 行人 1941-) e Yoshimoto 

Takaaki (吉本 隆明 1924-2012) escreveram ensaios importantes sobre o fenômeno pós-

moderno no Japão. Sobretudo o primeiro tem utilizado as suas teorias para “desconstruir” a 

literatura japonesa do período Meiji, inserindo-a não mais na clássica ótica exclusivista da 

crítica japonesa, mas analisando-a com um conjunto de processos e práticas materiais 

imanentes à constituição do Japão Moderno. Consequentemente, houve uma mitigação da 
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 “Murakami and Yoshimoto convey the experience of a youth politically uninvolved or disaffected, content to 

exist within a late adolescent or post adolescent subculture. And their work evokes a response bordering on 

adulation in their young readers. But it is too early to predict where this trend will lead as they grow older. Will 

the audience brought together and cultivated by people like Murakami and Yoshimoto come more generally to 

be the mainstay of Japanese fiction? Or will this readership, along with its favored writers, all vanish with its 

own subculture?”. 

32
 “Il Giappone, sovente ispiratore dei mondi distopici creati da tanti scrittori di fantascienza postmodernista, si 

é per ironia della sorte trovato confuso e impreparato a momento dell’ impatto com il posmodernismo., 

soprattutto all’inizio approcciato soltanto attraverso sporadiche traduzioni dei capolavori dei vari Pynchon, 

Barthe, Bartheleme e per niente sostenuto da studi critici.” (COCI, apud CESARI, 2011). 
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clássica dicotomia característica do ambiente literário japonês, que distingue claramente a 

“literatura pura” da “literatura de massa” (KARATANI, 1980). O desenvolvimento acelerado 

dos mass media tem diminuído a distância entre Ocidente e Japão hiperinformatizado, 

cedendo, assim, espaço para um tema caro à pós-modernidade, ou seja, o cruzamento entre 

alta cultura e cultura de massa. 

Voltando ao caso japonês, é interessante notar como Karatani aponta uma 

diferença fundamental do pós-modernismo japonês, no qual o sentido de “oposição” não diz 

respeito a algo tão antigo como no Ocidente (MIYOSHI, HAROOTUNIAN, 1989, p. 228). 

Desta forma, enquanto no Ocidente o pós-modernismo representa, sob muitos aspectos, uma 

reação natural ao modernismo, que aconteceu com as inovações culturais dos anos 1960, no 

Japão os dois fenômenos não devem ser considerados sempre em antítese. E é possível 

distinguir elementos constitutivos dos dois nas obras e na produção dos artistas 

contemporâneos. 

 

1.13 AS ÚLTIMAS TENDÊNCIAS 

 

Os anos 1990 representam para o Japão um novo momento de ruptura com o 

passado e de mudança em vários aspectos da sociedade. Antes de tudo, com a explosão da 

“bolha econômica”, o país passou por um longo período de crise e de recessão cujos efeitos 

tiveram um impacto importante nas artes e no estilo de vida do país. Em 1995, o ataque de gás 

sarin à região metropolitana de Tóquio, por parte de uma seita religiosa chamada Aum 

Shinrikyō (オウム真理教 Ōmu Shinrikyō), evidenciou o fracasso dos valores divulgados 

pelos movimentos políticos dos anos 1960 e 1970 e as consequências sociais da visão 

materialista dos anos 1980. 

Contudo, o mesmo período foi caracterizado como o “retorno do Japão à Ásia”, 

ou seja, o estabelecimento de um período de colaboração com os países vizinhos em termos 

de produção e distribuição de produtos de entretenimento que favoreceu o desenvolvimento 

de uma nova “cultura asiática”, logo exportada para o mundo inteiro. Uma cultura que no 

Ocidente será percebida como uma mistura original de elementos exóticos que serão rotulados 

sumariamente com uma letra que aponta direto a suas origens. Temos, assim, a sigla “J”, de 
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“Japan”, para indicar os produtos de procedência japonesa, como J-pop, J-Horror, J- Drama 

etc. e a sigla “K” para lembrar os produtos coreanos33. 

Na esfera literária, após o sucesso de Murakami Haruki e Yoshimoto Banana, 

surge uma nova leva de autores cujas obras fascinam o público jovem não apenas pelos temas 

tratados, mas também pelo estilo simples e coloquial. O tema central é o sentimento de 

desorientação existencial e a sensação de vazio como uma direta consequência de uma 

existência consumista e superficial. A palavra mais utilizada pela crítica para definir cultura é 

shōjo (少女). 

Trata-se de uma cultura pós-adolescência, como a do romance de Banana, 

centrada no valor estético do kawaii (かわいい), ou seja, “bonito”, “fofo”, largamente 

utilizado nos anime e nos mangá. Esse se refere não apenas a meninas adolescentes, mas 

também a todas as mulheres que tentam retardar o mais possível o ingresso na sociedade dos 

adultos, criando uma imagem de crianças eternas por meio da utilização de acessórios e 

modas que evocam a infância. Ao mesmo tempo, essa imagem, quando transferida para o 

âmbito cultural, torna-se altamente erótica, para a qual nestes anos foi criado um neologismo 

especial: roricon (ロリコン), que surgiu da contração da expressão em inglês “Lolita 

complex”. Jennifer Robertson, em um amplo estudo sobre o assunto, afirma que a palavra 

shōjo alude literalmente a uma feminilidade não completamente realizada cuja energia sexual 

seria sublimada em um mundo de fantasia feito de acessórios de cor rosa, de peluche e 

produtos da marca Hello Kitty (ROBERTSON, 1998, p. 157). 

Outro aspecto importante da atual sociedade japonesa é o fenômeno dos aidoru, 

ou pop idol. Trata-se de jovens cuja imagem, promovida pelos media, torna-os objetos de 

adoração dos fãs, que adotam um estilo de vida baseado na imitação desses modelos criados 

voluntariamente como objetos de desejos e de “consumo”. Até imagens de escritoras como 

Yoshimoto Banana entram neste mecanismo, e acabam por ser comercializadas, junto com 

suas obras, como produtos de aidoru. 

No início dos anos 2000, novos romances com um elevado sucesso de público, 

escritos por jovens adolescentes, foram protagonistas de um debate crítico e de análise social. 

Hebi no Piasu (えびのピアス Serpentes e Piercing), de Kanehara Hitomi (金原ひとみ 

1983), e Keritai Senaka (けりたい背中 As Costas que Gostaria de Acariciar), de Wataya 

Risa (綿谷りさ, 1984), ambos ganhadores do Prêmio Akutagawa para jovens estreantes 
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 Para uma profunda análise da globalização da cultura popular japonesa, cf. Iwabuchi (2002). 
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(2003), trazem para o âmbito literário as práticas perturbadoras e as ansiedades das novas 

gerações japonesas. Hebi no Piasu conta uma viagem metafórica de uma menina de dezenove 

anos em uma série de experiências de mutação do corpo, desde o piercing, a tatuagem até 

experiências sexuais extremas e mesmo o homicídio. 

Keritai Senaka traz um tema difícil da sociedade japonesa, exatamente a crise dos 

jovens obcecados pelos aidoru. O romance de Wataya Risa, escrito com um estilo mais 

elaborado, é também o primeiro a tratar de um fenômeno juvenil chamado hikikomori (引き

篭り). Hikikomori indica a tendência de determinados indivíduos – que sofrem de distúrbios 

psicológicos e que vivem trancados nos próprios quartos, sem comunicação com o mundo 

externo – de se isolarem socialmente. As vítimas dessa patologia são conhecidas como otaku 

(おたく), que, nos casos mais simples, passam o tempo vendo televisão, jogando videogames, 

dormindo de dia e comendo junk food. Em outros casos, os otaku podem manifestar distúrbios 

mais graves, que podem levar à depressão ou ao suicídio. Segundo os sociólogos, este 

fenômeno seria o resultado da transformação do Japão em potência informatizada e 

tecnológica e da perda de valores culturais, como a cultura da harmonia de grupo e da 

socialização. 

Konsento (コンセント Tomada elétrica, 2000), de Taguchi Randy (田口 ラン

ディ, 1959), está entre os romances mais importantes sobre esse tema, que teve um grande 

sucesso de público com a venda de mais de um milhão de cópias. Ele conta a história, 

semiautobiográfica, de uma jovem cujo irmão se deixa morrer por falta de amor e solidão. A 

protagonista descobre, após essa experiência, que possui poderes sobrenaturais que lhe 

permitem, por meio da união sexual, curar outros jovens hikimori de sua depressão e 

isolamento. Taniguchi continua produzindo histórias com temáticas similares, nas quais 

mistura a difícil realidade do mundo de hoje com a busca de uma dimensão diferente e mais 

espiritual. Konsento pode ser considerado o primeiro romance de uma trilogia que conta 

histórias relacionadas à difícil realidade contemporânea e procura uma alternativa. Os outros 

romances são Antena (アンテナ、Antena, 2000) e Mozaiku (モザイク Mosaico, 2001). 

Um aspecto interessante da produção literária dos últimos anos é a presença 

significativa de escritoras. Mesmo na produção artística em geral, o Japão tem assistido a um 

verdadeiro florescimento da criatividade feminina, reconhecida internacionalmente. 

Talentosas e provocadoras, as escritoras japonesas denunciam em suas obras a posição 

marginal em que ainda vivem e o desejo pela liberdade e autonomia, com um estilo inovador 

que as faz justas herdeiras da tradição de seu país. 
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CAPÍTULO 2 KAWABATA YASUNARI: A BELEZA ENTRE A TRADIÇÃO E A 

MODERNIDADE 

Estou convencido de que um artista não pode nascer em apenas uma 

geração. É uma flor única que desabrocha após o sangue dos 

antepassados ter passado por mais e mais gerações
34

. 

Kawabata Yasunari (1972) 

Kawabata Yasunari (1899-1972) foi um dos maiores escritores japoneses do 

século XX e o primeiro japonês a receber o Prêmio Nobel de Literatura em 1968. A sua 

carreira literária cobre um período de cerca de cinquenta anos, que corresponde à era Taishō 

(大正、1914-1926）e parte da era Shōwa (昭和 1926-1989), durante o qual o Japão passou 

por importantes mudanças políticas e culturais. 

No início de 1900, o ambiente literário japonês foi sacudido pelo caso Kōtoku35, e 

os escritores começaram a se perguntar com mais insistência sobre o papel da literatura na 

vida social moderna. Para muitos, isso significou limitar a própria atividade literária a um tipo 

de literatura intimista e evitar escritos relacionados à problemática social. Ademais, as 

mudanças econômicas ligadas ao início do processo de industrialização e a abertura do país ao 

Ocidente trouxeram muitas modificações nos costumes, a ação de movimentos sociais e 

políticos e o surgimento das vanguardas culturais. Nos anos 1920, sobretudo depois do grande 

terremoto do Kantō (関東), em 1923, difundiu-se um clima de renovação que levou a um 

grande florescimento das revistas, ao aumento da produção literária e ao surgimento de novas 

escolas de literatura. 

Kawabata participou ativamente desse clima de mudanças e foi influenciado pelas 

novas correntes artísticas europeias que andavam se difundido no Japão da época. A sua obra 

absorveu avidamente as experiências literárias e artísticas do surrealismo francês e do 

expressionismo alemão, e ele foi um admirador de James Joyce e de Marcel Proust, entre 

outros. Apesar disso, com o tempo, tornou-se um defensor do nacionalismo cultural, 
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 “芸術家は一代にして生まれるものでないと、私は考えている。父祖の血が幾代かを経て、一輪咲

いた花である。(KAWABATA, 1972). 

35
 O caso Kōtoku, refere-se ao processo de 1910-11 que se concluiu com a morte de 12 pessoas, entre as quais o 

escritor Kōtoku Shusui, acusadas de difundir no país o pensamento socialista e de conspirar contra o Imperador. 
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lamentando nostalgicamente a perda dos valores tradicionais que tentou recuperar em seus 

escritos. 

Ao longo da sua carreira literária, Kawabata produziu uma obra extensa 36 , 

composta de romances, contos, histórias autobiográficas, breves poemas em prosa, ensaios e 

narrativas populares nos quais os elementos da tradição estética japonesa se fundem 

magistralmente com as lições do modernismo ocidental. 

Kawabata foi um homem que na infância sofreu a perda de vários entes queridos, 

e, por causa de seu isolamento, na idade adulta, preferiu manter certo distanciamento tanto na 

vida como na escrita. Após 1945, com a derrota do Japão, o autor percebeu intensamente o 

senso de afastamento do mundo moderno, e, consequentemente, as temáticas de suas obras 

passaram a ser sempre mais ligadas à perda das relações humanas e à beleza de um passado 

que estava desaparecendo. Somente uma pessoa como ele poderia ter chegado a combinar as 

duas palavras “beleza” e “tristeza” no título de um dos seus últimos romances (VAN GESSEL, 

1995, p. 135). 

Todavia, a persistente invocação dos clássicos na fase final de sua vida deveria ser 

considerada como uma comprovação da sua modernidade e da sua resistência em falar do 

sentimento de descontinuidade com o passado (WASHBURN, 1995 p. 246-seg.). Exatamente 

a homenagem à tradição, associada às confluências de outras estratégias narrativas na obra do 

autor resultaram na criação de uma nova e original forma literária. Por esses motivos, 

Kawabata, entre os escritores modernos japoneses, acaba sendo o único que soube incorporar 

magistralmente os elementos da tradição literária de seu país ao espírito do romance moderno. 

Como tem evidenciado Giorgio Amitrano, a imagem do Japão fora do Japão deve 

a Kawabata muito mais do que lhe foi reconhecido até hoje: 

Nunca será possível saber o quanto a existência de Kawabata tenha contribuído para 

formar a visão do Japão e da sua estética na consciência de quem nunca o leu ou 

talvez nem conheça seu nome. Mas, é legitimo suspeitar que, entre as miríades de 

pensamentos sobre o Japão pronunciados há dezenas de anos no mundo, muitos 

deles na sua formação tenham interceptado algo de Kawabata, que meteoros do 

universo desse escritor tenham atravessado a sua trajetória, influenciando de forma 

mais ou menos subliminar a sua formação (AMITRANO, 2003, p. XI)
37

. 
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 As Obras Completas de Kawabata Yasunari (Kawabata Yasunari Zenshū), publicadas pela editora 

Shinchōcha em 1980, chegam a 37 volumes. 

37
 “Non sará mai dato sapere quanto a esistenza di Kawabata abbia contribuito a formare la visione del 

Giappone e della sua estética nella coscienza di chi non l’ há mai letto e forse non ne conosce nemmeno Il nome. 

Ma é leggittimo sospettare che tra le miriadi di pensieri sul Giappone pronunicati da alcuni decenni a questa 

parte nel mondo, molti nel loro comporsi abbiano intercettato qualcosa di Kawabata, che meteore dell’ universo 

di questo scrittore abbiano attraversato la loro traiettoria, influenzandone in modo più o meno subliminale la 

formazione.” (Tradução desta Autora). 
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É importante, todavia, redimensionar essa imagem e, ao ler esse escritor, evitar 

cair em estereótipos fáceis, e sem subtraí-lo à sua lenda, liberá-lo dos clichês; não negar a 

elegância da sua escrita, mas mostrar que ela não tem nada de esteticizante; não diminuir a 

sua relação com a tradição, mas lembrar a sua inexaurível curiosidade pelo novo. A mesma 

definição de “refinado erotismo”, muitas vezes associada à literatura de Kawabata, 

[...] não me parece inexata, sempre que não pretenda se tornar um elemento 

distintivo de uma obra de alcance mais amplo e versátil. Não apenas a relação com a 

realidade é nele perfeitamente sólida, mas a sua lucidez de observação lhe permitiu 

nos contar sobre as transformações no costume, a crise da família, a decadência das 

tradições, a condição feminina, as mudanças das classes sociais no curso de quase 

um século inteiro (AMITRANO, 2003, p. XIII)
38

. 

Kawabata Yasunari nasceu em Ōsaka no dia 14 de junho de 1899. Em pouco 

menos de dois anos, seu pai, médico, morre de tuberculose, a mesma doença que mata em 

seguida a mãe, em 1902, e a irmã em 1909. Nas Cartas aos meus Pais (父母への手紙 Fubo 

e no Tegami, 1938), ele escreverá a respeito dessa experiência prematura: “Nem sei em qual 

idade vocês desapareceram. Descansem em paz, vocês que morreram sem ter deixado ao 

vosso único filho algum meio para se lembrar de vocês” (ROLIN, 1999, p. 84). 

Do pai, só lhe restaram algumas fotos que, todavia, guardara sem nenhum tipo de 

sentimento, pois, observando-as, não reconhecia nelas uma imagem familiar. Da mãe, não lhe 

restou nada, nem um pequeno retrato. Os avôs paternos o receberam para criar, mas, em 1906, 

a avó faleceu também, e ele ficou sozinho com o idoso avô cego em uma grande casa deserta 

perto de Kyōto: 

Depois da morte de meus pais, passei a viver com o meu avô por cerca de dez anos, 

Vivíamos apenas nós dois, em uma casa do interior. Meu avô era cego. Durante 

todos aqueles anos, ele passava os dias sentado no mesmo lugar e na mesma sala, 

com o rosto virado para o lado leste diante de um grande braseiro... Por ele ser cego, 

era natural que eu analisasse longamente o seu rosto. Compreendi, por causa dessa 

recordação, que foi por isso que acabei adquirindo essa mania de fixar o olhar no 

rosto das pessoas (KAWABATA, 2008a, p. 30). 

A experiência trágica da infância deixaria marcas profundas em sua obra. A sua 

condição de órfão condicionaria sua narrativa, e a relação com a morte, em particular, está 

presente em muitos trabalhos, desde as novelas até os grandes romances. 
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 “Non mi sembra scorretta, purché non pretenda di diventare elemento distintivo di um’ opera dal respiro 

molto più ampio e versatile. Non solo Il rapporto com La realtÀ è in lui perfettamente saldo, ma La sua lucidità 

di osservazione gli há permesso di raccontarci i cambiamenti nel costume, alc risi della famiglia, lad ecadenza 

delle tradizioni, La condizione femminile, i mutamenti delle classi sociali nel corso di quase um intero secolo.” 

(Tradução desta Autora). 
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Na coletânea Contos da Palma da Mão (手のひらの小説、 Tenohira no 

Shōsetsu, 1949-1964), por exemplo, muitos são os episódios que acenam para a morte e os 

ritos fúnebres, sobretudo Recolhendo Ossos (骨拾い Kotsu Hiroi, 1949), que trata da 

cremação do cadáver do avô, e Maquiagem (化粧 Keshō, 1932), que narra a observação de 

um salão de velório através da janela do banheiro do protagonista (Cf. KAWABATA, 2008a, 

p. 17-22; p. 339-341), onde a morte se converte em um conjunto de rituais e de corpos que se 

tornaram objetos. 

Nos anos de solidão e de observação do cotidiano de um velho, da proximidade 

com a morte, nas longas noites ao lado do avô na casa deserta, Kawabata foi formando o seu 

mundo da imaginação segundo traços que retornarão pontualmente na sua escrita. Nesse 

período, os seus únicos companheiros foram os numerosos volumes de obras da literatura 

clássica da biblioteca de família, sobretudo o Genji Monogatari (源氏物語 História de Genji, 

início do século XI), de Murasaki Shikibu (紫式部 978?-1026?), e o Makura no Sōshi (枕草

子  Livro de cabeceira, 1002) de Sei Shōnagon (清少納言  966?-1017) que o jovem 

costumava ler em voz alta para o avô cego e que influenciaram profundamente sua educação e 

seu estilo literário39. Mais tarde, o escritor afirmou que, quando começava a escrever, sentia 

ainda no coração o ritmo das canções de quando era criança. Na época não entendia o seu 

significado, mas acompanhava apenas o som das palavras e o ritmo da escrita (KAWABATA, 

1981-84, p. 98). 

Por meio dessas narrativas, o jovem Kawabata interiorizou os conceitos estéticos 

do período Heian (平安 794-1185 d.C.), sobretudo o mono no aware (物のあわれ)40, aquela 

expressão de consonância entre descrição e sentimento, ou de reação emotiva diante da beleza 

de uma dada situação. O termo aware é talvez conhecido aos leitores ocidentais por causa das 

antologias poéticas de haiku41. Muitas vezes o termo é relacionado à transitoriedade, e contém 

uma delicada nuance de tristeza. 

                                                 
39

 Para mais informações sobre a influência do avô, cf. Starrs (1998, p. 8-segs.). 

40
 É o conceito mais importante da época Heian, e surgiu em decorrência da difusão da doutrina budista que 

considera a vida humana e a natureza reguladas pelas leis da impermanência e da fragilidade em relação às quais 

qualquer esforço ou ação humana se tornam inúteis: “O significado de monono aware é o estado emotivo (aware) 

frente à transformação do objeto ou ente (mono) no fluir do tempo. É o desabrochar da emoção, da sensibilidade 

de uma cultura no apreço da beleza harmoniosa como a flor de ume (ameixeira japonesa), o uguisu (rouxinol 

japonês) preanunciando a primavera que provoca a sensação subjetiva de aware; a reflexão sobre a elegância, a 

delicadeza, a tranquilidade, etc., captado no universo em constante transformação, eleva o espírito humano à 

apreciação da beleza fugaz, que suscita o mono no aware” (Apud SHIMON, 2008, p. 46). 

41
 O haiku (俳句）deriva da poesia tradicional haicai no renga e é caracterizado pela estrutura peculiar de três 

versos, respectivamente de 5, 7, 5 sílabas. Por causa do seu estilo direto, foi considerado por séculos “vulgar”, 
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Após o falecimento do avô, Kawabata se transferiu para um internato perto de 

Ōsaka. Nesse período, vivenciou a sua primeira relação amorosa com um jovem estudante, de 

nome Kiyono, descrita em 1948 no conto Shōnen (少年、 Jovens). Da mesma forma, em 

1925 publicou suas lembranças da infância e a convivência com o avô no Diário dos Meus 

Dezesseis Anos (十六歳の日記 Jūrokusai no Nikki) 42 . Discutiu-se muito, sobretudo 

conhecendo-se a propensão de Kawabata para modificar a realidade, se esta sua obra juvenil 

deve ser considerada realista ou de ficção. Neste sentido, poderia nos enganar a tradução do 

termo nikki (日記) como “diário”; todavia, nikki, na tradição da literatura japonesa, não 

necessariamente define uma obra autobiográfica ou realista. Kawabata queria apenas se 

vincular à tradição literária do nikki bungaku (日記文学)43 (STARRS, 1998, p. 8-10). De fato, 

ele mesmo admitiu ter modificado muito o texto desde a data de sua redação até sua 

publicação (KEENE, 1984, p. 789). 

Com apenas treze anos, Kawabata começou a amadurecer a ideia de se tornar 

escritor e publicou alguns ensaios no jornal Keihan Shinpō e em Bunshō Sekai. Neste período 

tomou também a decisão de abandonar a ideia de ser um pintor, pois, embora fosse muito 

habilidoso em desenho, conheceu vários colegas da escola melhores do que ele (GESSEL, 

1993, p. 144). 

Em 1918 fez sua primeira viagem à península de Izu44. Essa experiência inspirou a 

criação de Izu no Odoriko (伊豆の踊り子 A Dançarina de Izu)45, publicado somente em 

1926, que estabeleceu o sucesso do escritor, sendo considerada como sua primeira obra-prima. 

A viagem a Izu inicia o hábito de Kawabata, comum a outros escritores japoneses em busca 

de inspiração, de fazer peregrinações pelas localidades famosas no Japão pela sua beleza 

natural. 

Segundo Van Gassel, esse conto representa o afastamento do passado do autor, e o 

gradual apagamento das suas lembranças, em termos emocionais e concretos. De fato, antes 

da viagem a Izu, Kawabata havia deixado o dormitório de Ōsaka e se transferido para Tóquio, 

                                                                                                                                                         
em contraste com a poesia chinesa bem mais elaborada ou com as construções retóricas do tanka. Deve-se ao 

poeta-monge Matsuo Bashō (松雄芭蕉、1644-1694) a sua eleição à verdadeira forma de arte. 

42
 Donald Keene sustenta que essa obra foi provavelmente escrita muito cedo, por volta de 1914, e depois apenas 

modificada antes da publicação final (Cf. KEENE, 1984, p. 787). 

43 Trata-se de um gênero de literatura em forma de diário que inclui obras importantes como o Tosa Nikki 

(Diário de Tosa 土佐日記) ou o Murasaki Shikibu Nikki (Diário de Murasaki Shikibu 紫式部日記) e que 

floresceu no Japão durante o período Heian (794-1192). 

44
 Izu é uma península situada a oeste de Tóquio na ilha japonesa de Honshū. 

45
 Traduzido no Brasil como A dançarina de Izu (2008). 
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perdendo todos os pertences ligados à lembrança da sua família, como as fotos de seu pai 

(1993, p. 151). O tema da perda de memória é essencial na sua literatura e será recorrente nas 

suas obras maduras, sobretudo depois da guerra, passando a abranger assuntos mais amplos 

ligados ao trauma da destruição moral e real do país, o envelhecimento físico e a aproximação 

da morte. Izu no Odoriko se destaca por ser um texto muito distante dos trabalhos seguintes de 

inspiração modernista, como Suishō Gensō (推奨幻想 Imagens de Cristal, 1931). 

O conto, narrado em primeira pessoa, é inspirado na atração que o autor 

experimentou, durante a viagem a Izu, por uma dançarina itinerante que estava hospedada, 

como ele, nas termas de Yugashima, acompanhando uma trupe de artistas. O protagonista 

pensa em pedir à jovem para passar a noite com ele, mas, quando, por um acaso, a vê saindo 

nua entre os vapores das águas quentes das termas ao ar livre, percebe que ela ainda é uma 

menina, apesar de seus trajes e de seu estilo de cabelo: 

Era uma criança. Uma criança que ao nos descobrir em sua alegria, exibia seu corpo 

aos raios do sol, equilibrando-se e esticando-se completamente. Tomado por um 

caloroso prazer, continuei a sorrir, e minha mente purificou-se inteiramente. A 

extrema beleza dos cabelos da pequena dançarina fazia com que ela aparentasse 

dezessete ou dezoito anos. Além disso, vestia-se como uma mulher. Enganei-me por 

completo (KAWABATA, 2008b, p. 28). 

Essa descoberta, longe de desapontá-lo, libera-o da timidez; e ele acaba se unindo 

alegremente ao grupo de atores até chegar ao porto de Shimoda, ao sul da península, onde eles 

se separam. No barco que o leva de volta para Tóquio, o protagonista chora de tristeza e com 

uma sensação de vazio. 

A história não é a crônica fiel dos acontecimentos, pois, na maioria das obras de 

Kawabata, a realidade é muitas vezes intencionalmente idealizada. O sucesso de Izu no 

Odoriko foi atribuído ao fato de ser um raro exemplo de história de amor entre adolescentes 

na literatura japonesa. Embora o estudante espere “deitar-se” com a dançarina, ele se sente 

aliviado, purificado até, quando percebe que ela é demasiado jovem para o sexo. Ela 

representa o romance da viagem; porém, mais do que a viagem em si, é um romance 

irrealizado. Durante toda sua vida Kawabata se sentiu atraído por mulheres virginais e 

intocáveis. Estas não foram naturalmente as únicas figuras de mulheres que ele representou, 

todavia, parecem condensar a essência da beleza (KEENE, 2003, p. 32). 

A sua familiaridade, desde a infância, com a morte, o levou a estar sempre pronto 

a dedicar algumas palavras de elogio aos amigos falecidos, durante a celebração dos funerais 

deles. Por essa razão, recebeu o apelido de Sōshiki no Meijin, “mestre de funerais”, título que 
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ele mesmo dará a uma obra de 192346. A incumbência de fazer discursos durante os velórios 

foi uma tarefa que ele assumiu com dignidade, lendo, diante das pessoas, textos comoventes e 

repletos de afeto. A elegia afetuosa de Kawabata no funeral de Yokomitsiu Riichi ficou 

famosa e é particularmente tocante. Depois de ter sugerido que a guerra e a derrota 

aniquilaram o corpo e a alma do amigo, Kawabata concluiu: “Yokomitsu, eu continuarei 

vivendo, tendo como minha alma as montanhas e os rios do Japão” (KEENE, 1993, p. 825)47. 

 Em 1924, Kawabata se formou em literatura japonesa pela Universidade 

Imperial de Tóquio, apresentando uma dissertação sobre o período Heian, que foi sempre uma 

grande fonte de inspiração para a sua obra. Conseguiu, todavia, modificar essa raiz estilística 

a partir da influência das correntes literárias europeias dos anos 1900, que foram amplamente 

difundidas no Japão nos anos 1920. Em seguida, em 1924, Kawabata fundou, junto com o 

amigo e escritor Yokomitsu Riichi ( 横 光利 一  1878-1947) e outros literatos, o 

Shinkankakuha (新感覚は A Escola da Nova Sensibilidade), da qual surgirá também uma 

revista literária, Bungei Jidai (文芸時代 Época Literária, 1924). Nesse período, ao interesse 

inicial pela literatura inglesa, Kawabata acrescentou sua paixão pela literatura russa, em 

particular Dostoevskij, que continuaria lendo a vida inteira. Joyce e Proust serão influências 

importantes, também, sobretudo nas obras escritas nos anos 1920 e 1930. 

O Shinkankakuha foi um movimento de vanguarda, que remetia às experiências 

europeias do dadaísmo, expressionismo e surrealismo, e auspiciava uma literatura pela 

literatura e uma revolução da arte. O objetivo dessa escola era o de fundar um novo tipo de 

sensibilidade que colocaria a literatura no centro da vida cultural japonesa. Os escritores do 

grupo que participava do projeto eram jovens universitários, na maioria reunidos em torno da 

figura de Kikuchi Kan (菊池寛  1889-1948), um famoso ensaísta e escritor. Os mais 

importantes expoentes da escola eram Kawabata e Yokomitsu, os quais desejavam criar um 

novo estilo em contraposição ao shishōsetsu e ao grupo de literatos marxistas ativos na 

mesma época. Segundo eles, a arte não podia ser uma representação direta da vida real, mas 

um ato criativo independente. O ideal de artista deveria ser um sujeito isolado e dotado de 

grande sensibilidade. 

Na fundação do movimento não foi divulgado um verdadeiro manifesto para 

explicar em detalhes como deveria ser expressa essa “sensibilidade”. Mas a definição de 

                                                 
46

 Essa obra foi traduzida como O Mestre de Go e publicada pela editora Estação Liberdade, em 2011. 

47
 “Kawabata very personal eulogy at Yokomitsu’s funeral is particularly poignant. After suggesting that the war 

and the defeat crushed Yokomitsu’s body and soul, he concludes: “Yokomitsu, – I will go on living, the 

mountains and the rivers of Japan as my soul.” (Tradução desta Autora). 
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Shinkankakuha de Kawabata evidencia a grande importância colocada na pesquisa formal e 

no impacto perceptivo: 

Observar as coisas com uma disposição de ânimo capaz de perceber o próprio “eu” 

dentro das coisas permite uma expansão do sujeito, uma mobilidade livre do sujeito. 

Desenvolver esta atitude mental significa tornar-se um todo com os outros e com as 

coisas, em um mundo onde as coisas perdem os próprios contornos e se fundem em 

uma única alma. Aliás, deixar correr o próprio eu dentro das coisas conduz também 

a pensar cada coisa dotada de alma, enfim a um imanentismo pluralista. Nisso está a 

nova salvação. Tal é a atitude para com as coisas próprias dos escritores emergentes 

(Apud KAWABATA, 2002, p. 64)
48

. 

Podemos observar nessas palavras alguns elementos essenciais dos novos meios 

expressivos dos escritores desse movimento: antes de tudo, a palavra é considerada um 

reflexo imediato da mente, dos pensamentos e dos sentimentos do escritor. Em seguida, a 

influência da psicanálise, difundida no mesmo período no Japão, resultou em técnicas 

narrativas que representavam o fluir do pensamento, a utilização das livres associações. Era 

também uma influência direta do movimento dadaísta que tendia a liberar o estilo da 

imposição dos códigos de linguagem definidos. A experimentação de um estilo em que é 

expresso o fluir dinâmico e descontínuo da realidade se tornou uma característica de toda a 

literatura de Kawabata. Isso pode ser observado em particular nas famosas coletâneas de 

contos breves, os Tenohira no Shōsetsu49, que o autor publicou, a partir de 1922, em intervalos 

regulares e ao longo de toda sua vida. 

Surgido a partir do exemplo do compte francês, esse “conto na palma da mão” se 

torna logo uma moda no Japão, um estilo de composição como o haicai experimentado por 

todos, artistas e não artistas. Sua técnica era, de fato, baseada em versos curtos, quase 

análogos, caracterizados por uma forte visualização: “Okayo adormeceu pacificamente. 

Longos apitos de um navio vinham do mar. Então, fora mesmo um caso de naufrágio? O som 

dos tambores ainda continuava. O céu sobre o mar já devia estar clareando com a luz do 

amanhecer” (KAWABATA, 2008a, p. 202). 

Embora a justaposição de imagens vívidas e não ligadas entre si fosse uma técnica 

empregada também pelos surrealistas franceses, a utilização desse método em um conto breve, 
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 “Guardare le cose in uma disposizione d’ animo tale da percepire il próprio”io” dentro le cose, consente um’ 

espansione del soggetto, uma libera mobilitá dell’ io. Sviluppare questo atteggiamento mentale, significa 

diventare um tutt’uno com gli altri e com le cose, in um mondo dove i confini si fondono in um’ única anima.E 

d’altronde, lasciar correre l’ io dentro le cose, conduce anche a pensare le cose dotate di um’ anima, insomma 

um’ immanentismo pluralístico. In questo é la nuova salvezza. Tale é l’attitudine nei confronti delle cose própria 

degli scrittori emergenti.” (Tradução desta Autora). 

49
 Esses contos foram traduzidos como Contos na Palma da Mão e publicados pela editora Estação Liberdade, 

em 2008. 
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com o objetivo de criar uma sensação de caos, de vazio, era claramente ligada à prática Zen 

do haicai, destinada a abrir a mente e aumentar a percepção das coisas (WATTS, 1987, p. 

197). No entanto, para Kawabata revela-se também o tamanho mais compatível de texto. O 

mesmo autor o definirá em várias ocasiões como a essência da sua arte; e mesmo quando 

estava produzindo obras de maior alcance, nunca abandonou esse gênero, a ponto de, entre 

1927 e 1972, os Tenohira no Shōsetsu chegarem a 146 (Cf. KAWABATA, 2002, p. 65). 

A experiência da Shinkankakuha não se limitou apenas ao campo da literatura, 

mas abrangeu o âmbito cinematográfico com a abertura de uma produção independente 

chamada Shinkankakuha no Eiga Renmei (新感覚派映画連盟、Grupo Cinematográfico 

Shinkankakuha). De fato, nos anos 1920, o mercado cinematográfico começou a se expandir 

bastante e chegaram ao Japão os primeiros filmes da vanguarda alemã. Ao mesmo tempo, o 

cinema japonês começou a instaurar uma relação muito estreita com o mundo literário, uma 

característica que se mantém até os dias de hoje. 

Em 1926, o diretor Kinugasa Teinosuke (衣笠貞之助 1896-1982), um dos 

fundadores do Grupo Cinematográfico Shinkankakuha, encomendou a Kawabata o seu 

primeiro projeto de realização de um filme que seguisse os parâmetros estéticos ditados pela 

Escola da Nova Sensibilidade: o roteiro da película Kurutta Ippeji (狂ったイッペジ Uma 

Página de Loucura). A história, ambientada em um manicômio de Tóquio, gira em torno de 

um homem que tenta levar para casa a esposa que enlouqueceu pela perda do filho50. O filme 

obteve certo sucesso, como demonstra uma das críticas da época: 

É o primeiro filme que se pode definir como tal no Japão [..] é também o primeiro 

filme em moldes internacionais, como jamais foi produzido no Japão [...] A beleza 

que (Kinugasa) expressa tem uma tipologia teatral, literária ou pictórica, mas é 

própria de um cinema compreendido como uma arte acabada e exclusiva (Apud 

NOVIELLI, 2007, p. 49). 

Atualmente sobrou apenas a película restaurada, mas se perdeu a trilha sonora do 

filme que, por mérito de Kawabata, conseguia projetar os sentimentos das personagens nos 

objetos que as cercam. Uma técnica que continuou a adotar em suas narrativas e que se tornou 

um elemento distintivo de seu estilo. 

Graças a sua experiência no Shinkankakuha, Kawabata conheceu Kikuchi Kan, 

que será para ele um grande amigo e um mecenas. Em 1921, quando Kawabata se apaixonou 

por uma camareira de um café, por exemplo, pediu a Kikuchi para ajudá-lo financeiramente a 

arcar com as despesas do casamento. Contudo, esse não foi realizado, pois a camareira, de 
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 Para uma abordagem do cinema japonês dos anos 1920, cf. Novielli (2007, p. 47-segs). 
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nome Chiyo, após ter aceitado a proposta de Kawabata, enviou-lhe uma carta poucos dias 

antes da cerimônia pedindo, sem explicação, para se separar. 

Esta desilusão na já difícil vida afetiva do autor o marcou por muitos anos e o 

levou a imergir completamente na escrita e a se dedicar ao trabalho de editor das novas 

revistas Shinchichō (新地長) e Bungei Shinjū (文芸心中) e de juiz do Prêmio Akutagawa, 

criado em 1927. Em 1923, Kawabata foi testemunha do grande terremoto que devastou 

Tóquio e suas proximidades. Alguns anos depois, em 1927, o escritor Akutagawa Ryūnosuke 

(芥川龍之介、1892-1927), com quem Kawabata compartilhava um sentimento profundo, 

suicidou-se com apenas 35 anos. 

A obra mais importante deste período é Kinjū (禽獣 Pássaros e Bichos, 1933), 

uma reflexão sobre os aspectos trágicos e cruéis da vida, muitas vezes considerada pela crítica 

como autobiográfica (GESSEL, 1993, p. 164). De fato, nessa época Kawabata gostava de se 

cercar de animais, mais do que de crianças, e começou a reunir um grande número de 

pássaros e cachorros: “As fotos deste período retratam Kawabata cercado de pássaros, 

cachorros, e outros animais, e as visitas lembravam como, por exemplo, ele podia 

casualmente guardar um animal morto dentro do armário” (KEENE, 1984, p. 810)51. 

No final dos anos 1920, o escritor, já consolidado na cena literária japonesa, 

começou a viajar pelos lugares mais famosos do Japão. Essa experiência, que o aproximava 

dos poetas viajantes da época medieval, aos poucos, levou-o também a redescobrir a tradição 

poética de seu país nos seus aspectos mais próximos às tendências literárias modernas, como a 

intuição, e ausência de lógica e a evocação poética. 

Em 1926, durante uma longa permanência em Yūgashima, onde costumava 

retornar regularmente desde a época da redação de Izu no Odoriko, conheceu Matsubayashi 

Hideko, com quem se casou oficialmente em 1931. Em 1929, transferiu-se para perto de 

Asakusa, um bairro boêmio de Tóquio repleto de bares, café e teatros de variedade, que o 

escritor passou a frequentar constantemente e que lhe inspirou a criação de um novo romance 

publicado em série no periódico Tōkyō Asahi Shinbun: Asakusa Kurenai Dan ( 浅草くれな

い団 O Bando Escarlate de Asakusa). 

Essa obra está entre as mais representativas do estilo do Shinkankakuha, com sua 

atenção à percepção, o ritmo incessante de cenas e imagens sobrepostas como uma película 

cinematográfica e sem uma trama definida conforme os ditames do modernismo japonês. 
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 “Pictures taken of Kawabata at the time show him surrounded by birds, dogs, and other pets, and visitors 

remembered how, for example, he would casually fling a dead bird into his cupboard.” (Tradução da Autora). 
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Ainda em 1929, Kawabata iniciou a sua colaboração com uma nova revista literária, Bungaku 

(文学 Literatura), que visava divulgar os escritores ocidentais do século XX, como Gide, 

Proust e Joyce. As traduções de obras como o Ulysses, de Joyce, ou a Recherche, de Proust, 

com sua investigação dos processos psicológicos, a técnica do “fluxo de consciência” e a 

imersão no inconsciente entusiasmaram profundamente Kawabata. De fato, a produção que se 

seguiu, como Suishō Gensō (水槽幻想 Imagens de Cristal, 1931), Jojōka (抒情歌 O Canto 

Lírico, 1932), Kinjū (禽獣– Pássaros e Outros Bichos, 1933), mesmo mantendo elementos da 

tradição literária japonesa e uma originalidade tipicamente kawabatiana, reflete claramente a 

repercussão das influências surrealistas. 

O período entre 1920 e meados de 1930 pode ser considerado o mais importante 

para a formação intelectual do escritor. Foi um período de experimentação e de expansão, 

durante o qual a influência do modernismo europeu, que estava florescendo na mesma época, 

contribuiu para que Kawabata se aventurasse muito além do estilo tradicional e das temáticas 

dos seus escritos juvenis. Independente dos resultados criativos, nesse período Kawabata se 

desenvolveu muito como artista e assimilou experiências que foram fundamentais para ele. 

Embora as obras dos anos 1920 não possam ser consideradas obras-primas, representam uma 

etapa importante do desenvolvimento criativo de um grande escritor. Kawabata aprendeu algo 

de importância douradora com os “experimentos modernistas”, e esses não foram apenas 

breves anomalias na longa carreira, dedicada, principalmente, à criação de uma literatura de 

estilo tradicional (STARRS, 1998, p. 69). 

Os anos que se seguiram, até meados de 1940, constituem o período que Roy 

Starrs definiu como “early maturity”. É exatamente nessa fase que Kawabata soube criar em 

estilo ao mesmo tempo tradicional e enriquecido pelas suas “experimentações” anteriores. O 

fruto mais representativo neste sentido é o romance Yukiguni (雪国 O País das Neves, 1937), 

definido pela crítica como o seu primeiro grande “haiku novel”, ou romance haicai (STARRS, 

1998, p. 2), que será publicado de forma definitiva somente em 1937. 

O estilo “haicai” refere-se ao fato de que muitas expressões no romance podem 

ser lidas como uma justaposição de imagens da natureza ou das estações, e que, em virtude de 

uma junção improvisada, criam um efeito profundo na atmosfera ou no sentido: “Uma caixa 

de shamisen de palóvnia sobre o assoalho escuro e brilhante do vestíbulo envelhecido. 

Enquanto lia o nome da gueixa ao qual ele pertencia, Komako chegou, vinda do lugar de onde 

provinha o barulho de louça sendo lavada” (2004, p. 124). 
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Esse simples trecho introduz o tom melancólico da segunda parte do romance 

unindo simplesmente duas imagens: o piso e a caixa. As mais belas imagens de Yukiguni são 

o resultado da utilização da técnica de justaposição que encontramos no decorrer da história 

desde as primeiras páginas, que sobrepõem imagens refletidas na janela de um trem em 

movimento: “No momento em que o contorno de sua pequena pupila foi se iluminando, como 

se os olhos da moça e a luz se sobrepusessem, seus olhos se tornaram um vagalume 

misterioso e belo que pairava entre as ondas da penumbra do cair da tarde” ( 2004, p. 15). 

O espelho é outro estratagema utilizado pelo autor quando queria alcançar efeitos 

fascinantes de sobreposição de imagens: “olhou para ela e encolheu os ombros. O espelho 

brilhava alvíssimo por causa da neve, de onde saltava o rosto vermelho da mulher. Havia uma 

beleza asseada indescritível naquele contraste” (2004, p. 46). 

Segundo Roy Starrs, a busca de uma experiência estética em Kawabata pode ser 

considerada com uma forma eficaz de desenvolver o ideal monista da visão do mundo que ele 

havia desenvolvido desde sua fase juvenil. O espelho, nesse sentido, é analisado como um 

símbolo desse processo, pois, “como uma pintura, às vezes, aproxima as coisas em 

justaposições inesperadas e agradáveis esteticamente” (STARRS, 2008, p. 134)52. Dessa 

forma, o espelho funciona como o símbolo da inter-relação entre a experiência estética e a 

união com a natureza. 

Em Yukiguni, o escritor elabora uma das temáticas fundamentais que, como uma 

obsessão, retorna em toda sua obra: “[...] o contraste entre a solidão inelutável do homem e a 

beleza inalterável que pode ser colhida de forma intermitente nas fulgurações do amor, da 

mesma forma como uma luz pode desvendar, no coração da noite, os ramos de uma árvore em 

pleno florescimento” (KAWABATA; MISHIMA, 2002, p. 164)53. 

A história tem como protagonistas a gueixa Komako e Shimamura, um rico e 

refinado esteta que frequenta, em intervalos regulares, o “país das neves”, um lugar sugestivo 

ao nordeste do Japão onde se encontra uma famosa estação termal. Nos encantos desse 

paraíso na montanha, surge o amor entre Shimamura e Komako, que, todavia, é um amor 

destinado a não se realizar. Além das diferenças sociais, Shimamura é casado; já Komako faz 

parte de um mundo onde a tradição lhe impõe que se dedique a entreter os hóspedes das 

termas e consumir sua vida distante do mundo real. A relação entre os dois protagonistas – 
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 “Like paintings too, they also sometimes bring together in an unexpected and aesthetically pleasing 

juxtapositions.” (Tradução da Autora). 

53
 “[...] del contrasto tra la solitudine ineluttabile dell’ uomo e l’ inalterabile bellezza Che si può cogliere in 

modo intermittente nelle folgorazioni dell’ amore, nello stesso modo in cui uma luce può svelare , nel cuore della 

notte, i rami di um albero in piena fioritura.” (Tradução da Autora). 
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acompanhada das mudanças das quatro estações, que correspondem à época das visitas de 

Shimamura ao “país das neves” – é como um jogo de atrações e repulsas. São sentimentos 

conflitantes destinados a desaparecer como um sonho, em um mundo onde o tempo e a beleza 

se tornam sempre mais elusivos. O romance, altamente visual, pode ser considerado também 

como um símbolo da busca do autor por uma forma de monismo, a união entre o homem e o 

universo através do contato com a natureza que lhe permite alcançar a harmonia consigo 

mesmo (STARSS, 1998, p. 126). 

Segundo Giorgio Amitrano, a neve no romance é uma importante metáfora da 

correspondência entre macrocosmo e microcosmo que o protagonista consegue recuperar 

depois de ter vivido no mundo efêmero da grande cidade. E a neve é também a metáfora da 

escrita de Kawabata, que não importa o que esteja contando, momentos de dor ou de alegria, 

deve ser sempre fria: “Mesmo quando, como nas últimas páginas d’O País das Neves, 

descreve sentimentos lacerantes, a escrita é sempre reticente e alusiva, quase ao ponto de se 

cancelar, como passos na neve” (AMITRANO, 2003, p. XXI)54. 

Além da abordagem de várias temáticas recorrentes na produção de Kawabata, 

Yukiguni é a obra onde Kawabata excede na criação de duas figuras femininas: a gueixa 

Komako e seu contraponto na jovem Yōko, cuja beleza refletida na janela no trem, no início 

do romance, fascina Shimamura: “Um olho de mulher apareceu nítido e claro à sua frente. Ele 

se assustou e quase gritou, mas isso porque seu pensamento estava longe. Ao cair em si, viu 

que aquilo era apenas o reflexo da mulher que estava do outro lado” (KAWABATA, 2005, p. 

12). 

Yōko é uma figura misteriosa, quase impalpável, que aparece no romance como 

um fantasma do qual não se conhece quase nada, até os momentos finais quando o mundo 

parece desabar, deixando intacta apenas a Via Láctea no céu. Yōko e Komako são como as 

duas faces da mesma moeda, que, juntas, unem em uma única polaridade todas as 

características que, segundo Kawabata, caracterizam a personalidade feminina. O protagonista 

de Yukiguni sente uma grande atração por Yōko, mas ela é demasiado distante e etérea para 

ser amada. A sua paixão se realiza apenas com Komako, uma mulher vital, física e real, que 

esteticamente condensa a beleza essencial da mulher japonesa. 

A maestria de Kawabata em descrever as mulheres 

funda-se na sua capacidade mimética de restituir a elas as variações fenomênicas de 

gestos, maneirismo, linguagem. Essa capacidade tem o toque de uma verdade tão 
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 “Anche quando, come nelle ultime pagine di Paese delle nevi, descrive sentimenti laceranti, La scrittura é 

sempre reticente e allusiva, quase sul punto di cancellarsi, come passi sulla neve.” (Tradução da Autora). 
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rara, pois ele não completa os espaços vazios, as “ausências” na compreensão 

masculina da mulher, comum a todos os homens, por meio do esforço da 

imaginação. Kawabata nunca tenta se identificar nos personagens femininos 

(AMITRANO, 2008, p. XXIII)
55

. 

Um dos resultados mais evidentes da admiração e da leitura apaixonada de 

Kawabata pelos textos clássicos das damas da corte resultou na capacidade de criar esses 

retratos precisos e fieis de mulheres japonesas. Ao mesmo tempo, Kawabata pode ser 

considerado o representante do estilo clássico conhecido como Taoyameburi (手弱女振り lit. 

“estilo de mulher frágil”), que é associado à estética feminina e refinada do período Heian. O 

estilo taoyameburi é usualmente contraposto ao mais vigoroso masurao buri (ますらおぶり 

lit. “estilo de homem forte”), o ideal estético do período Nara cujo lado masculino foi 

transmitido aos escritores de época medieval (SHIMON, 2000, p. 45). 

Considerada pela crítica uma obra-prima, Yukiguni apresenta uma escassa 

organicidade e unidade que refletem a vicissitude particular da produção de Kawabata56. Ao 

mesmo tempo, mostra-se coerente com a concepção original do escritor, que olhava o mundo 

e a literatura como um observador silencioso, mais do que com a intenção de interpretar ou 

reorganizar o mundo. O método de redação de Yukiguni, publicado em série e paralelamente a 

outros trabalhos, se tornará típico do autor, mesmo que, ainda hoje, no mundo literário 

japonês exista o costume de se publicar contemporaneamente vários trabalhos serializados em 

capítulos ou em partes distintas. Além disso, as diferentes versões eram continuamente 

retocadas e remanejadas, como obras em eterna transformação. A versão definitiva de 

Yukiguni, por exemplo, será publicada integramente em 1948, e o mesmo Kawabata declarou 

que poderia ser ampliada posteriormente ou, ao contrário, terminar em qualquer momento. 

Durante os anos de ascensão do nacionalismo japonês, Kawabata participou da 

Bungei Kondan Kai (文芸懇談会 Grupo de Discussão Literária, 1934), uma organização que 

dizia promover um movimento de renascimento da literatura nacional, mas que, na realidade, 

tinha como objetivo controlar a atividade dos escritores. Por esta razão, Kawabata foi acusado 

de conivência com a censura, embora tentasse habilmente nunca se envolver com a política e 

mostrasse, através das várias iniciativas que adotou durante a guerra, se manter distante da 

propaganda e de não ter simpatia pelo militarismo (GESSEL, 1993, p. 175). 
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 “Non si fonda solo sulla sua capacita mimética nel restituirne le variazioni fenomeniche di gesti, manierismi, 

linguaggio.”(Tradução desta Autora). 

56
 O romance surgiu a partir da publicação, em 1935, de um conto inspirado em uma série de viagens que o autor 

fez a Yuzawa, uma estação termal ao nordeste do Japão. Logo depois, o autor, publicou a continuação em 

capítulos do conto em outras revistas, até que resolveu, em 1937, reunir os episódios em um único romance. A 

partir de 1940, Kawabata acresce mais capítulos, e uma nova versão do romance será publicada em 1947. 
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Em 1938, Kawabata foi convidado por um periódico a escrever a crônica de uma 

série de jogos de Go (碁)57 entre o grande mestre Honninbō Shūsai e o seu antagonista Ōtake. 

Kawabata era um apaixonado pelo jogo desde a adolescência, e as crônicas detalhadas dos 

encontros se tornaram um romance publicado em 1954: Meijin (名人 O Mestre de Go). O 

jogo atraía Kawabata pela sua falta de objetivo, que, como na cerimônia de chá, permite ao 

observador se concentrar apenas na sua beleza. 

Em 1941, Kawabata participou de uma viagem oficial organizada pelo jornal 

Nichinichi à Manchúria, que tinha sido anexada como colônia do “Império Japonês” há pouco 

tempo. Durante a estada, ele encontrou vários escritores que trabalhavam como 

correspondentes de guerra e conheceu outras regiões da China, mas os boatos de uma forte 

tensão do Pacifico o forçaram a voltar ao Japão, poucos dias antes do bombardeio de Pearl 

Harbour. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, o escritor participou das atividades literárias 

como editor da revista Bungei Kowakai (文芸子和解) e diretor da Nippon Bungaku Hōokoku 

Kai (二本文学報告会 Sociedade Patriótica Nacional Japonesa, 1942), todavia, publicou 

muito pouco e se dedicou sobretudo à leitura dos clássicos japoneses. Talvez o seu trabalho 

mais significativo desse período tenha sido Eirei no Ibun (英霊の異聞 Escritos Póstumos 

dos Espíritos dos Heróis, 1942-1944), uma coleção de cartas de militares mortos em batalha, 

às quais Kawabata acrescentava seus comentários. 

Em 1943, Kawabata, que não teve seus próprios filhos, adotou a filha de um 

primo distante. Enfrentou também a perda de outros amigos e escritores, entre os quais os 

velhos companheiros da Shinkankakuha, Yokomitsu Riichi, Kataoka Teppei (片岡鉄平 

1894-1943), e, sobretudo, de seu protetor Kikuchi Kan. 

Durante a guerra, Kawabata tentou entender o caráter especial de um país pelo 

qual tantos homens estavam morrendo, e encontrou na cultura medieval do período 

Muromachi (室町 1366-1573) algumas semelhanças com a situação que ele estava vivendo. 

Depois do conflito mundial, ele escreveu: 

Eu sou um dos japoneses que foram menos afetados pela guerra e que sofreram 

menos. Não tive grandes mudanças no meu trabalho de antes, durante e depois da 

guerra e nem um grande incômodo... Eu tenho sempre me angustiado com a tristeza 

dos japoneses: só isto. Como a derrota, a tristeza tem permeado a minha própria 
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 O Go é um jogo de mesa para dois jogadores. Surgiu na China onde é conhecido há mais de 2000 anos e se 

difundiu no resto do mundo recentemente. Apesar de suas regras simples, é um jogo estrategicamente muito 

complexo. 
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carne e os meus ossos. Mas a derrota tem trazido liberdade de espírito e o 

sentimento de o que significa viver em paz. Não conheci nenhuma grande 

dificuldade por causa da guerra tanto na minha vida artística como na privada... Para 

mim, a vida depois da guerra consiste de “anos remanescentes” e estes anos 

remanescentes não são meus, mas a manifestação da tradição da Beleza do Japão. 

Não acho que tenha nada de artificial em relação a isso (KEENE, 2003, p. 40)
58

. 

Com esses sentimentos, Kawabata nos pós-guerra colocou-se como objetivo o de 

preservar a identidade cultural do Japão, tentando salvar aquela beleza que ele entendia 

tipicamente japonesa. Nos anos 1950, o empenho neste sentido se realizou por meio da sua 

atividade como presidente do Pen Club (1948), que buscava difundir a literatura japonesa no 

exterior, e com as atividades da Kamakura bunko (鎌倉文庫), uma biblioteca circulante na 

cidade de Kamakura, onde ele morava, e que ele fundou em 1945. 

Ao mesmo tempo, o pós-guerra representa a fase de maturidade da carreira de 

Kawabata e a mais fértil e criativa com a publicação de obras que alcançaram um novo nível 

de importância e perfeição: Senbanzuru (千万鶴 Mil Tsuru, 1949-51), Yama no Oto (山の音 

O Som da Montanha, 1949-54), Utsukushisa to Kanashimi to (美しさと悲しみと Beleza e 

Tristeza, 1961-63)59. Todos estes trabalhos são marcados por um tom melancólico e elegíaco, 

que lembra aquele mono no aware de inspiração budista (um sentimento de pathos inspirado 

da consciência da natureza efêmera das coisas do mundo) que permeia grande parte da 

literatura clássica japonesa. Entre eles, Yama no Oto constitui uma das obras mais completas 

do autor, tanto pela caracterização dos personagens, complexos e realistas, quanto pela 

profundidade dos temas tratados, como o da morte. 

Sem dúvida, estas temáticas estão relacionadas com os sentimentos de Kawabata 

nesse período, gerados pela derrota do Japão e pelo fato de que, embora ele fosse ainda jovem, 

começasse a perceber a aproximação da velhice. Mas as obras desse período não são apenas a 

expressão simbólica das emoções do escritor, como, também, estudos profundos da psicologia 

de tipos humanos particulares. Em Mil Tsuru, por exemplo, o protagonista, habilmente 

caracterizado pela ambiguidade que reflete o seu estado mental, é um homem que inicia uma 

relação com a amante do pai morto, para ser depois atemorizado pelo medo do incesto. Ao 
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 “I’m one of the Japanese who was affected least and suffered least because of the war. There has been no 

conspicuous change in my prewar, wartime, and postwar works and no noticeable break….I did not experienced 

any great inconvenience because of the war in either my artistic or my private life….I have always grieved for 

the Japanese with my own grief: that is all. As the result of the defeat, the grief has permeated my flesh and 

bones. But the defeat actually brought freedom of the spirit and the sense of what it means to live in peace. I 

consider that my life after the war consists of “remaining years” and that these remaining years are not mine but 

a manifestation of the tradition of beauty of Japan. I feel there is nothing unnatural about this.” (Tradução da 

Autora). 

59
 Todos esses romances foram publicados no Brasil pela editora Estação Liberdade. 
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mesmo tempo, o tema central do romance é a decadência das tradições, no caso, a cerimônia 

do chá, embora mal interpretado no Ocidente, como ele mesmo afirmou no discurso pelo 

recebimento do Prêmio Nobel: 

é um erro ler o meu romance Mil Tsuru como uma descrição da beleza da cerimônia 

do chá, na forma e no espírito. Ao contrário, trata-se de uma obra negativa, surgida 

com o propósito de expressar dúvidas e alertar contra a vulgaridade que permeia 

essa cerimônia no mundo de hoje (A Beleza do Japão e Eu). 

Mas, se esse romance acabou exportando para o Ocidente uma ideia particular de 

beleza japonesa, isto se deve ao fato de que o escritor a evoca continuamente nessa obra. Faz 

isso por meio da descrição de vários objetos de arte que são utilizados na cerimônia do chá e 

que servem também como metáforas dos sentimentos dos protagonistas (AMITRANO, 2008, 

p. XXVIII). 

O Som da Montanha, também, trata da crise do mundo tradicional e seus reflexos 

nas relações familiares. O romance é ambientado no pós-guerra e se abre com o protagonista, 

Shingo, um homem de sessenta anos, que vive com a mulher, o filho Shuichi e a nora Kikuko, 

pela qual nutre um sentimento profundo que o estimula a dar novos significados à sua vida 

cotidiana e a reviver os momentos mais importantes de seu passado. O romance começa com 

a preocupação da perda de memória do protagonista e o senso vago da aproximação da morte 

simbolizado pelo som profundo que vem da montanha. 

A sensação do tempo que passa e da inexorabilidade do destino humano ocupa a 

mente de Shingo, enquanto ele vive tentando resolver as tensões causadas pelos problemas de 

família. Seu filho está traindo a esposa com uma viúva de guerra enquanto a filha está se 

separando do marido, que se ocupa de negócios equivocados. A única presença afetuosa é da 

nora, com a qual compartilha solidão e sensibilidade pelas coisas, e que desperta nele uma 

renovada juventude e, ao mesmo tempo, uma profunda melancolia por uma vida que o destino 

mudou definitivamente. As suas lembranças voltam regularmente à sua cunhada, que ele 

havia amado na juventude e que morreu prematuramente. Mesmo assim, não está arrependido 

de ter se casado com sua esposa, pois reconhece nela uma presença fundamental em sua vida. 

Mas a imagem do antigo amor se sobrepõe à da nora ferida em sua dignidade. 

Diante da decadência irrefreável da sua vida e da sua família, Shingo se aproxima 

sempre mais de Kikuko, mesmo que a simpatia entre os dois nunca chegue a uma relação 

sentimental. Os misteriosos sinais da natureza representam na vida do protagonista um 

estimulo a decidir sobre o destino de seus familiares e a conclusão de sua vida. Entre todos os 

romances de Kawabata, este acaba sendo o mais visual. Há na narração uma constante relação 
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entre os sentimentos dos personagens e os objetos que eles observam. Além disso, o elemento 

de grande fascínio e sugestão de seu estilo é representado pela contemplação da natureza: o 

girassol, a cerejeira, as flores de lótus enterrados por mil anos e prontos a reflorescer da 

mesma forma que a existência humana. 

Contudo, Kawabata não afasta seu olhar das coisas importantes do mundo. Como 

afirma Giorgio Amitrano, nenhum romance do pós-guerra permite compreender tanto a 

grande transformação que o Japão sofreu no contexto social como O Som da Montanha 

(AMITRANO, 2008, p. XXXIII). 

A partir dos anos 1950, devido ao boom econômico no Japão e à difusão dos 

meios de comunicação, as obras de Kawabata obtiveram um grande sucesso de público, 

graças também às várias adaptações cinematográficas dos seus romances mais famosos60. 

Kawabata, de fato, juntamente com Mishima Yukio e Tanizaki Jun’ichirō, está entre os 

escritores dos quais foram adaptadas mais obras no cinema. Praticamente todos os seus 

romances mais famosos foram transformados em filmes. Entre eles, vale lembrar Izu no 

Odoriko, de Gosho Heinosuke (1933); Yama no Oto, de Naruse Mikio (1953); Yukiguni, 

filmado por Toyoda Shirō (1957); Utsukushisa to Kanashimito, de Shinoda Masahiro (1965); 

Mil Tsuru, de Masumura Yasuzō (1969); e Koto, de Ichikawa Kon (1980). 

A década de 1950 foi o período mais criativo do escritor, que, além das obras já 

citadas, vê a publicação de Maihime (舞姫 A Bailarina, 1950-51), Meijin (名人 O Jogador 

de Go, 1952), Tōkyō no Hito (東京の人 Gente de Tóquio, 1954-55), e Koto (古都 Kyoto, 

1961-62). Em todas elas predomina a reflexão sobre a ação, ao mesmo tempo em que a 

qualidade essencial da prosa torna-se mais “sugestão” do que análise, e a busca do aspecto 

lírico dos acontecimentos mais do que a sua relação lógica, características originais do autor. 

Koto, que, junto com Yukiguni e Mil Tsuru foi premiado pelo Nobel, foi definido 

como a “Sinfonia Pastoral” de Kawabata, na qual se entrelaçam beleza, amor, realização 

humana e um toque de final feliz (MATHY, 1969, p. 214). A história lembra um conto de 

infância. Uma menina é abandonada no portão de um casal sem filhos e criada com amor. 

Muitos anos depois, no cenário do festival de Gion em Kyoto, ela encontra por acaso sua irmã 

gêmea, da qual fica sabendo que os verdadeiros pais morreram há muito tempo. Depois de 

vários encontros, e apesar do profundo afeto que as une, as duas irmãs voltam a viver suas 

vidas e seguir seus destinos. Em todo o romance, nota-se a habilidade do autor em analisar os 
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 Sobre a relação entre cinema japonês e literatura, cf. Novielli (2007, p. 97-segs). 
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sentimentos dos protagonistas e a fundir as refinadas descrições da natureza e das paisagens 

da antiga capital na trama do romance. 

A quinta fase da carreira de Kawabata foi, de certa forma, um período de declínio. 

A partir do final de 1950, de fato, o autor escreveu muito pouco, e sua saúde física e mental 

começa a se deteriorar. Todavia, neste mesmo período surgiram os dois últimos grandes 

trabalhos do autor: Nemureru Bijo (眠れる美女 A Casa das Belas Adormecidas, 1960-61) e 

Kataude (片腕 Um Braço, 1964). 

O primeiro retrata um bordel no qual velhos impotentes pagam para dormir uma 

noite ao lado de uma jovem bonita que, tendo sido drogada, não pode acordar. O segundo é 

ainda mais estranho: um homem solitário pega emprestado o braço de uma jovem e passa a 

noite com ele colado no seu corpo, vivendo uma experiência extática. Os dois trabalhos 

analisam a desumanização do sexo a serviço do narcisismo masculino, e são exemplos da 

grande maestria alcançada por Kawabata tanto como estilo quanto como técnica narrativa. 

Com Kataude, Kawabata retorna aos tons surrealistas da sua juventude, e essa obra pode ser 

considerada como uma “extensão lógica do tema original que o escritor explorava 

constantemente: o amor insatisfeito e impossível” (SHIMON, 2000, p. 63). 

Depois da publicação de Nemureru Bijō, Kawabata se dedicou, sobretudo, às 

relações culturais com o mundo, mantendo o cargo de presidente do PEN clube japonês. Ao 

mesmo tempo, recebeu vários prêmios, entre os quais, em 1968, o primeiro Nobel de 

Literatura do Japão. Durante toda sua vida, conciliou a atividade de romancista com a de 

crítico e descobridor de talentos literários. Entre esses, o escritor Mishima Yukio, que 

começou a publicar os seus primeiros trabalhos no Kamakura Bunko, a biblioteca fundada por 

Kawabata em 1945. Os dois escritores compartilharam, pela vida inteira, uma recíproca 

admiração intelectual e uma amizade sincera. Na carta em que propunha Kawabata a Prêmio 

Nobel pela literatura em 1961, Mishima mostra, com admirável concisão, o que constitui a 

essência e a singularidade da obra daquele que considerava um Mestre: 

As obras de Kawabata Yasunari conjugam a delicadeza com a firmeza, a elegância 

com a consciência dos abismos da natureza humana; a sua nitidez dissimula uma 

tristeza imensa e resultam modernas mesmo quando se inspiram explicitamente na 

filosofia solitária dos monges do Japão medieval... Para muitos escritores do Japão 

contemporâneo, os imperativos da tradição e o desejo de criar uma literatura nova 

revelaram-se quase inconciliáveis. Ao contrário, Kawabata Yasunari, com sua 

intuição de poeta, tem superado esta contradição, chegando a uma síntese. Em todos 

os seus escritos, desde a juventude até os nossos dias, encontramos, como uma 

obsessão, o mesmo tema: o do contraste entre a solidão inevitável do homem e a 

beleza inalterável que podemos colher nas fulgurações do amor, da mesma forma 

que uma luz pode de repente desvendar, no coração da noite, os ramos de uma 
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árvore em pleno florescimento (Apud KAWABATA; MISHIMA, 2002, p. 164). 

(Tradução desta Autora)
61

. 

Além do respeito e a admiração, uma amizade profunda ligava os dois escritores. 

É possível, portanto, imaginar o quanto Kawabata ficou transtornado com o suicídio do amigo 

no dia 25 de novembro de 1970, pois, embora contrário à ideia de suicídio62, apenas dois anos 

mais tarde, em 16 de abril de 1972, escolheu a mesma forma de morrer, mesmo que de 

maneira discreta e solitária. 

Os universos estéticos e morais tão distantes dos dois escritores não impediram 

que se encontrassem eternamente unidos pela morte voluntária. O sangue, o esplendor, o Eros, 

este foi o universo de Mishima; o candor espectral, a pureza funérea, o tempo órfão: este o 

universo de Kawabata. Mesmo assim, uma frase deste último deixa perceber o quanto os dois 

escritores foram próximos: 

mesmo um artista que aspira à verdade, ao bem e à beleza, como realidades últimas 

da sua busca, é fatalmente dominado pelo desejo de forçar o “acesso difícil ao 

mundo dos demônios”, e este pensamento, evidente ou camuflado, hesita entre o 

medo e a prece (A Beleza do Japão e Eu). 

É talvez nesse mundo de demônios que os dois escritores entraram mais profundamente e 

podemos pensar que Kawabata, tão pudico e reservado, tenha encontrado em Mishima o seu 

duplo, que conseguiu chegar ao extremo e às vezes pôde manifestá-lo a si mesmo 

(MARGERIE, 2002, p. 178). 
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 “Le opere di Kawabata coniugano la delicatezza alla fermezza, l’eleganza alla coscienza degli abissi della 

natura umana; Il loro nitore cela l’insondabile tristezza, e sono moderne pur ispirandosi espicitamente allá 

filosofia solitária dei monaci del Giappone medievale. Per molti scrittori del Giappone contemporâneo, gli 

imperativi della tradizione e il desiderio di creare uma letteratura nuova si sono rivelati pressoché inconciliabili. 

Kawabata Yasunari, al contrario, com la sua intuazione di poeta ha superato questa contraddizione, approdando a 

uma sintesi. In tutti i suoi scritti, dalla giovinezza sino ai nostri giorni, si ritrova, come um ossessione, lo stesso 

tema: quello del contrasto tra la solitudine ineluttabile dell’uomo e l’inalterabile bellezza che si può cogliere in 

modo intermittente nelle folgorazioni dell’amore, nello stesso modo in cui la luce può d’ improvviso svelare, nel 

cuore della notte, i rami di um albero in piena fioritura.” (Tradução desta Autora). 

62
 Em 1933, após a morte de seu amigo pintor Koga Harue, Kawabata escreveu no ensaio Matsugo no Me, “Os 

olhos nos últimos instantes”: “Porquanto podemos odiar o mundo, o suicídio não é uma forma de iluminação. 

Embora virtuoso, o suicida é distante do reino da verdadeira sabedoria” (KAWABATA, 2003, p. 1217). 
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CAPÍTULO 3 ŌE KENZABURŌ E A AMBIGUIDADE DE UM PAÍS EM CRISE 

 

O ato de se expressar contém em si um poder de cura. Os efeitos 

benéficos deste poder não se refletem apenas em quem se expressa, 

mas também sobre todos os que fruem do que é expresso. É isto o 

misterioso poder da arte. 

Ōe Kenzaburō
63

 

O surgimento, na cena literária japonesa, de Ōe Kenzaburō, o segundo escritor 

japonês a receber o Prêmio Nobel, marca uma ruptura com a geração de escritores modernos 

ainda vinculados a certas convenções do passado literário japonês. Edward Said admite que 

“ninguém escreveu com mais profundidade sobre [...] as contradições, os altos e baixos da 

modernidade e da tradição guerra e paz, dependência e audácia, império e perda (no Japão) 

[...] do que Ōe64 (SAID apud ISHERWOOD, 2003, p. 143). 

Em visível contraste com os ideais de equilíbrio e moderação da literatura 

japonesa anterior, Ōe Kenzaburō apresenta na sua obra uma série de conteúdos novos com 

uma linguagem original e um estilo provocador. A sua forma de escrever, intencionalmente 

difícil e tida, por alguns, como quase impenetrável, tem contribuído para distanciá-lo de um 

público mais amplo. Além disso, a atitude crítica em relação ao sistema político, as suas 

contestações públicas contra o sistema econômico japonês, as armas nucleares, o vazio 

espiritual que domina o Japão, a defesa pública de escritores e poetas marginalizados, e a sua 

participação em movimentos pacifistas, surtiram o efeito de inibir os leitores e atenuar o 

reconhecimento de seus fascinantes recursos estilísticos, a sua riqueza de imagens e sua 

complexidade narrativa (BOSCARO, 1994, p. 10). 

Admirador do pensamento de Jean Paul Sartre, Ōe propõe uma alternativa literária 

de acordo com o conceito de “intelectual engajado”, indicado pelo filósofo francês (SARTRE, 

1993), a partir do qual o papel da literatura se torna o de corresponder à intenção de criar o 

modelo de uma idade contemporânea que envolve passado e futuro como um exemplo 

humano que vive naquela época (ŌE, 1995, p. 66). Um elemento comum a muitos dos 
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 “表現する当人のみならず、その表現されたものを受け止めてくださる人にとってもそうなのじゃ

ないかと感じ利わけなのです。これが芸術の不しいだといいたいと思います”。(ŌE, 1995, p. 193). 

(Tradução desta Autora). 

64
 “No one has written more profoundly about [...] the contradictions, the ups and down of modernity and 

tradition, war and peace, dependence and audacity, empire and loss (in Japan) […] than Ōe”. 
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trabalhos de Ōe resulta no anseio obstinado de expor as contradições da sociedade japonesa, 

entre o que é uma prerrogativa do “centro” e o que deve ser inserido na “periferia” 

(ISHERWOOD, 2003, p. 114). 

Suas obras analisam aspectos conflitantes e complexos da relação entre a cultura 

japonesa oficial, considerada como produção do establishment literário ou dos intelectuais 

nascidos nas grandes cidades, como Tanizaki, Mishima e mesmo Kawabata Yasunari, e as 

tradições das regiões marginais com seu rico patrimônio cultural original de lendas e 

costumes antigos. 

Embora se considere um escritor “periférico” e estranho à internacionalização da 

literatura de seu país, ao mesmo tempo, completamente empenhado em comunicar-se com o 

seu povo e com a sua geração, as obras de Ōe focalizam a atenção sobre a literatura como 

valor universal. Na conversação tida com o escritor de língua inglesa Kazuo Ishiguro, em 

1989, Ōe admitiu não se sentir um escritor internacional, mas que escreve para os japoneses e, 

ainda, para um círculo restrito formado por aqueles da mesma geração que teve as mesmas 

experiências que ele. “Eu escrevo mais para leitores japoneses do que para estrangeiros. Além 

disso, os leitores japoneses que imagino são um grupo limitado. As pessoas para as quais 

escrevo são as da minha mesma geração, que teve as minhas mesmas experiências” que eu65. 

Deplorava também o fato de que o Ocidente tivesse construído uma ideia da cultura japonesa 

a partir do exemplo de Mishima Yukio, que consentiu difundir uma imagem do país conforme 

a visão dos ocidentais, o que confirma a opinião de Edward Said sobre o conceito de 

orientalismo: uma ideia que os ocidentais fizeram sobre o Oriente mas que não tem nada a ver 

com a realidade na qual os orientais vivem (SAID, 1996, p.14). 

A respeito de certo “exoticismo” dos romances de Kawabata Yasunari, os 

trabalhos de Ōe abordam temáticas e problemáticas não apenas japoneses, mas que pertencem 

ao mundo, que são comuns à humanidade inteira (KATO, 1990, p. 15). Com sua insistência 

em engajar o leitor em diálogo provocador sobre a condição humana, Ōe é uma das vozes 

mais apaixonadas que se opõe a certa tradição cultural minimalista de seu país a qual coloca 

uma estética do silêncio acima de preocupações políticas e sociais. Além disso, como afirma 

Michiko N. Wilson, o escritor foi um filtro da tradição cultural e intelectual do mundo 

ocidental. Seu trabalho investiga a conexão vital entre as questões sociopolíticas e pessoais 

em um estilo repleto de poder imaginativo que surge da fusão entre a tradição oral de seu 
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 “I write my book for Japanese readers, rather than foreigners. Moreover, the Japanese readers I have in mind 

are a limited group. The people I wrote for are people of my own generation, people who have had the same 

experiences as myself.” (ISHIGURO; OE, 1991, p. 11). (Tradução desta Autora). 
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lugar nativo e os conceitos “bakhtinianos” do realismo grotesco66: “Tanto conceitualmente 

quanto estilisticamente, Ōe tem liberado a literatura japonesa de seu longo isolamento e a tem 

colocado no coração da literatura internacional” (2007, p.1)67. 

De fato, poucos escritores no Japão estudaram tão profundamente obras 

importantes de estudiosos ocidentais e a utilizaram como base teórica de seus escritos, como o 

fez Ōe. Além dos já citados Jean Paul Sartre e Mikhail Bakhtin, sua referências até os dias de 

hoje, podemos citar Victor Turner, Norman Mailer, Mircea Eliade, Yurij Lotman. Nas suas 

obras encontramos citações e homenagens a poetas e autores ocidentais, como William Blake, 

W. B. Yeats, Dante, Flannery O’Connor, Milan Kundera e o chinês Lu Xun, entre outros, que 

tornaram a sua linguagem multiforme e polivalente. Poderíamos considerá-lo, portanto, um 

dos escritores mais internacionais do Japão, embora, ele mesmo costume afirmar que se sente 

inteiramente japonês (ISHIGURO; OE, 1991, p. 11). 

Profundamente engajado em problemas da atualidade, Ōe tem mantido um 

diálogo constante com os intelectuais reconhecidos no Ocidente, como Gunter Grass, Susan 

Sontag, Noam Chomsky e Edward Said68, os quais contribuíram para a difusão dos seus 

trabalhos no exterior. Dessa forma, o escritor tornou concreta sua esperança de se tornar um 

mediador entre a geração dos escritores japoneses do pós-guerra e a cultura europeia pós-

moderna (DYRE, 1995, p. 25). 

Ōe nasceu em 1935 em um pequeno vilarejo da ilha de Shikoku, ao sul do Japão. 

Terceiro de oito filhos, perdeu o pai quando tinha nove anos e suas figuras de referência na 

infância foram a mãe e, sobretudo, a avó. Esta era uma boa contadora de histórias e podia 

relatar todas as suas experiências usando o mesmo estilo literário dos contos que havia 

escutado e aprendido a recitar. Conseguia assim criar um novo folclore ou fazer reviver o 

folclore regional do passado (ŌE, 2002, p. 6). Graças à avó, Ōe conheceu os mitos e as lendas 

locais, como a história mitológica de seu vilarejo e, na sua imaginação precoce, pôde criar um 

universo de mitos sobre o seu povo. “Refletindo sobre minha carreira literária, poderia dizer 
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 Sobre o conceito de realismo grotesco em Ōe Kenzaburō, cf. Wilson (1986). 

67
 “Both conceptually and stylistically, Ōe has delivered modern Japanese literature out of its long isolation and 

into the heart of world literature.” (Tradução desta Autora). 

68
 Ver, por exemplo, as publicações sobre as correspondências entre os autores, como Gunter Grass e Ōe 

Kenzaburo: Just Yesterday: Fifty Years Ago (1999); e a famosa correspondência com Susan Sontag: An 

Exchange of Letters (2000). 

http://www.amazon.com/s/ref=ntt_athr_dp_sr_1?_encoding=UTF8&sort=relevancerank&search-alias=books&field-author=Gunter%20Grass
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que, desde o início, a ambientação da minha literatura foi o meu vilarejo nativo, em um 

pequeno vale dentro da floresta de Shikoku” (ŌE, 2002a, p. 1)69. 

Depois da morte repentina do pai, sua família ficou isolada, e esse fato afetou a 

relação com seus coetâneos na escola. Ōe sofreu bullying, e sua solidão fez com que o mundo 

da imaginação, animado por figuras lendárias como os dois míticos fundadores de seu vilarejo, 

Oshikome e Meisuke, se tornasse central na sua vida (ŌE, 2002a, p. 3). Como relata no 

discurso pronunciado por ocasião do recebimento do Prêmio Nobel, nesse período o menino 

Ōe costumava sair pela floresta à noite e dormir no meio das árvores, que lhe davam uma 

sensação de segurança maior que a própria casa, levando consigo livros estrangeiros com 

fortes elementos mitológicos, como A Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson através da 

Suécia ou As Aventuras de Huckleberry Finn70, que sua mãe procurava para ele nos sebos 

locais. Ambos os livros contêm elementos míticos que expressavam os seus sentimentos 

interiores. 

Os efeitos das várias experiências da infância no futuro escritor foram profundos e 

duradouros. Muitas temáticas de suas obras remontam a essa fase da vida: o vilarejo, como 

uma topografia imaginária que se expande em significado até incorporar a nação e o lugar da 

humanidade no cosmo; a grande floresta, com seu processo de contínua renovação; o poder da 

mitologia alternado ao folclore histórico; a insegurança e a traição, como condições 

inevitáveis da vida; e o Imperador, não mais uma figura divina, mas o centro político de um 

sistema centralizado como o japonês (CLAREMONT, 2009, p. 214). Uma das lendas mais 

famosas de seu povo contava que cada pessoa possuía sua própria árvore na floresta. Quando 

uma criança nasce, a alma da árvore entra no corpo da criança e no momento da morte retorna 

para dentro da árvore. Uma vez Ōe perguntou a sua avó onde estaria sua árvore, e ela 

respondeu que no momento da morte ele saberia (Apud CLAREMONT, 2009, p. 166). Em 

2001, o escritor publicou um livro ilustrado por sua esposa Yukari: Jibun no Ki no Shita de 

(自分の木の下で Embaixo da Minha Árvore), uma reinterpretação dessa antiga lenda. 

Ōe conservou sempre uma ligação com as suas origens, com as memórias da 

infância e com os mitos da sua terra, muitas vezes representada na sua obra por meio de uma 

atmosfera fantástica, atemporal e em contraste com o ambiente das metrópoles urbanas. Essa 
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 “Looking back to my literary career, I would say that, from the outset, the setting of my literature has been my 

native village in a small valley deep in the forest of Shikoku.” (Tradução desta Autora). 

70
 A Maravilhosa Viagem de Nils Holgersson através da Suécia é um romance da escritora sueca Selma 

Lagerlöf, publicado em dois volumes, entre os anos de 1906 e 1907. As Aventuras de Huckleberry Finn é o título 

em língua portuguesa de um romance do escritor norte-americano Mark Twain, publicado em 1884. Nele, o 

protagonista, amigo de Tom Sawyer, vive inúmeras aventuras pelo rio Mississipi em uma balsa. 
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marginalidade do lugar nativo caracteriza o espaço onde se movem os seus personagens. Uma 

marginalidade que antes de tudo tem raízes no isolamento cultural das ilhas japonesas, 

distantes do centro político, econômico e cultural do país, mesmo que, afinal, em uma posição 

ideal para observar com distanciamento a cultura oficial. Exatamente no “vilarejo do vale”, 

uma concreta realidade física e ao mesmo tempo uma metáfora de um mundo que se opõe ao 

sistema, encontra-se grande parte das experiências que tem constituído o ponto de partida da 

sua produção narrativa. Segundo Adriana Boscaro, essa “perifericidade” não pode ser 

subavaliada, pois deixa um sinal diferente nos autores nascidos ou crescidos em um ambiente 

distante da capital Tóquio71. Ōe extraiu da sua ilha de Shikoku um mundo suspenso entre 

realidade e imaginação, onde heróis marginalizados e rebeldes lutam, amam, e odeiam 

(BOSCARO, 1999, p. 12). 

O tema do poder da mitologia é muito forte no escritor. Segundo Ōe, ele mostra a 

visão do indivíduo sobre como a estrutura cósmica se expandiu na sociedade e no mundo (ŌE, 

1994, p. 136). Sem dúvida, lendas como a da alma das árvores têm despertado o interesse do 

escritor por temáticas que tratam da imortalidade e da renovação, e explicam também o seu 

fascínio por escritores como William Blake ou pelos poemas de W. B. Yeats72. Ainda, a 

atração do autor por teorias ocidentais como o “realismo grotesco” de Bakhtin ou a da criança 

eterna de Jung73, pode ser entendida a partir da ideia comum de regeneração cíclica, que é 

uma fonte criativa na obra de Ōe e que ele utiliza para reforçar o seu pensamento74. 

Durante a Segunda Guerra Mundial, o Japão praticou uma política de agressão e 

expansionismo militar nos países vizinhos, em nome do Imperador. Em nível nacional, o 

governo difundia uma forma de doutrinamento ideológico que começava pelas escolas, como 

previsto por um édito imperial direcionado à educação do povo. Ōe lembra como o seu 

professor do primário perguntava diariamente como um ritual: “Se o Imperador te pede para 

morrer, o que você faria?”, e os alunos deviam responder: ”Cortarei minha barriga e morreria”. 

Mas o pequeno Ōe era muitas vezes repreendido porque não conseguia pronunciar uma 
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 Escritores como Abe Kōbō (1924-93), Shūsaku Endō (1923-96), Inoue Yasushi (1907-91), ou Nakagami 

Kenji (1946-92) devem muito da originalidade dos seus trabalhos à diversidade de lugares e aos ambientes da 

própria formação. 

72
 Por exemplo, de alguns versos de Yeats ele tomou o título da sua última trilogia Moagaru Midori no Ki (Lit. 

“Verde Árvore em Chamas”), enquanto toda sua poética foi construída a partir dos versos que leu quando 

chegou a Tóquio para estudar: “You must return to the dark forest, deep river, deep, valley, to begin your 

tormented life again and death”. 

73
 “Em todo o adulto, espreita uma criança, uma criança eterna, algo que está sempre vivo a ser, e que nunca está 

completo e que solicita cuidado, atenção e educação incessantes. Esta é a parte da personalidade humana que 

quer se desenvolver, e tornar-se completa” (JUNG, 1981, p. 175). 

74
 Sobre a relação de Ōe com o pensador russo em particular, cf. Claremont (2002, p. 46-64). 
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palavra, e, mesmo criança, perguntava-se como poderia um Imperador conhecer um jovem no 

meio da floresta de uma ilha distante, e ordenar que se suicidasse por haraquiri? (ŌE, 2002b, 

p. 21). 

Como tem observado Michiko N. Wilson, o sentimento ambivalente que Ōe 

expressou ao longo da sua vida em relação à “imagem do pai” reside exatamente nessa 

imposição de honrar um Imperador que os súditos não viam nem escutavam (WILSON, 2007, 

p. 1). Depois da derrota japonesa, em 15 de agosto de 1945, finalmente Hirohito falou pela 

primeira vez no rádio, anunciando a rendição incondicional do Japão e a renúncia a sua 

divindade. A trajetória moral do futuro escritor foi intensamente influenciada pelas 

contradições da derrota e pela consequente extinção da ideologia do sistema imperial. “A 

rendição do Japão liberou emoções conflitantes que começaram a crescer e se radicalizaram 

profundamente na vida de Ōe: um senso de humilhação/subjugação e liberação/ renovação” 

(WILSON, 2007, p. 2)75. Essa ambiguidade se tornou um marco da sua carreira literária, como 

mostra o título de seu discurso de recebimento do Prêmio Nobel. 

Em 1954, Ōe ingressou na Universidade de Tóquio, onde estudou literatura 

francesa com o professor Watanabe Kazuo (1901-75), um especialista em cultura 

renascentista cujo pensamento humanista teve uma influência profunda na formação da visão 

ética do autor, como ele mesmo afirmou trinta nos depois: “Como discípulo do humanismo de 

Watanabe, espero que o meu trabalho de escritor sirva para curar a dor individual de uma 

época inteira” (A Ambiguidade do Japão e Eu). 

A monografia de bacharelado de Ōe foi dedicada ao imaginário em Jean-Paul 

Sartre, cujo existencialismo era difundido nos círculos intelectuais japoneses da época. Em 

1960, Ōe conheceu pessoalmente Sartre, e sua influência se observa claramente em seus 

trabalhos iniciais. De fato, Sartre foi o primeiro de uma série de pensadores que o escritor 

utilizou como fonte de inspiração e de força criativa. 

Seu exórdio narrativo, com apenas 22 anos e ainda estudante da Universidade de 

Tóquio, foi o conto Kimyōna shigoto (奇妙な仕事 Um Estranho Trabalho) em 1957, que 

chamou imediatamente a atenção da crítica pela novidade da temática e os conteúdos. Logo 

depois ele publicou Shisha no Ogori (死者の驕り O Orgulho dos Mortos, 1958) na famosa 

revista Bungakukai, e no mesmo ano Shiiku (飼育 O Animal de Cria), que ganhou o 

prestigiado Prêmio Akutagawa, o maior reconhecimento para os jovens autores do Japão. 
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 “Japan surrender released conflicting emotions that began to grow and take deep root in Ōe: a sense of 

humiliation/ subjugation and liberation/ renewal”. 
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Essas obras distinguem-se pelo fato de analisarem o aspecto deprimente, repugnante, 

desagradável de certas situações. Uma tendência que, como vimos, caracterizava um grupo 

menor de artistas da sua geração orientada ao dissenso em relação à política do governo 

japonês daqueles anos e que deu origem a uma nova estética chamada Shūaku no Bi 醜悪の

美 (Estética do Desagradável). Um dos seus maiores representantes no campo 

cinematográfico foi o diretor Ōshima Nagisa (大島渚 1932-) com seus filmes eróticos, 

altamente provocativos e angustiantes. 

Ōe se fez porta-voz desse novo universo na literatura, e construiu seus romances a 

partir das normas do realismo grotesco teorizado por Mikhail Bakhtin, que consiste em 

exceder em imagens realistas na descrição e em detalhes paradoxais e improváveis nos quais 

o mundo adquire uma realidade concreta. Dessa forma, se estabelece um contato não 

simbólico, mas material, espaço-temporal com o homem (BAKHTIN, 2001, p. 313-314). 

Shiiku é um dos seus melhores contos, no qual o autor aborda o tema do fim da 

infância unido à consciência de que a guerra chegou a deteriorar, com sua crueldade, até o 

mundo rural. Conta sobre um soldado americano negro que, capturado, é feito prisioneiro em 

um vilarejo do sul do país e passa a conviver com a população local, principalmente com as 

crianças, como um “animal de criação”, até que este mundo idílico é estragado pela 

intervenção de alguns adultos que provocam a morte do soldado e o fim das ilusões e dos 

sonhos das crianças. Segundo alguns críticos, o conto seria uma metáfora da relação que o 

Japão viveu em relação aos vencedores da Segunda Guerra Mundial e da presença enfadonha 

do Imperador (BOSCARO, 1994, p. 13). 

Após a publicação do primeiro romance, Memushiri ko uchi (めむしり仔撃ち、

Arrancar os Brotos e Abater as Crianças, 1958) – sobre a fuga de quinze adolescentes de um 

reformatório para um vilarejo de montanha durante a guerra – o escritor decidiu fazer da 

escrita a sua profissão. A partir desse momento, continuou a carreira literária com um 

volumoso número de publicações, nas quais a narrativa se alterna com ensaios, crítica e relato 

de problemas sociais. Quase sempre, de fato, nos seus textos a realidade se mistura à ficção 

criando protagonistas derrotados, mas, ao mesmo tempo, fascinantes. Por exemplo, Seiteki 

Ningen (性的人間 O Homem Sexual, 1963), em duas partes, tem como protagonista J, um 

chikan, ou seja, um maníaco sexual, que gosta de tocar as mulheres dentro dos ônibus ou no 

metrô (ŌE, 2011, p. 240-315). O autor consegue construir um personagem odioso aos olhos 

dos leitores, sugerindo que essa violência silenciosa é uma forma de tentar fugir do 

conformismo e da solidão. 
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Em 1960, o autor casa-se com Itami Yukari, a irmã de seu melhor amigo, o futuro 

diretor de cinema Itami Juzo (伊丹 十三 1933-1997), mas, em 1963, sua vida é transformada 

pelo nascimento do primogênito Hikari (光), que significa “luz” em japonês, com uma grave 

má formação cerebral. Mesmo após ser submetida a uma cirurgia corretiva, a criança ficou 

com sequelas graves, como uma forma de autismo. A rejeição inicial desse filho associou-se 

na mente de Ōe à imagem do “menino perdido” das Canções da Inocência, de William Blake, 

um dos autores mais amados do escritor, na qual o filho procura o pai que o abandonou 

(WILSON, 2007, p. 3). 

Durante o verão no qual o bebê ficou internado à espera da cirurgia, Ōe participou 

da cerimônia de homenagem às vitimas da bomba atômica em Hiroshima, onde conheceu a 

tragédia dos sobreviventes da explosão e a coragem do Dr. Fumio Shigefuji, que tratava, com 

espírito incansável, aqueles pacientes sem alguma esperança. O escritor voltou dessa viagem 

regenerado espiritualmente e, confiando nas palavras do Dr. Shigefuji de não se entregar 

“nem à esperança e nem ao desespero”, decidiu aceitar o filho “inocente”. 

Quando meu filho nasceu com uma deformidade cerebral, mesmo que a cirurgia 

para corrigir sua condição tivesse sido bem sucedida e ele conseguido sobreviver, a 

sua vida era destinada a ser a de um filho deficiente físico. Eu não economizei 

nenhum esforço pra salvar a vida do bebê, embora soubesse que ele tivesse que viver 

com um distúrbio mental. Mas, o que eu tinha que fazer para conviver com ele? 

(ŌE, 2002, p. 13)
76

. 

A resposta a essa pergunta veio escrevendo Kojintekina Taiken (個人的な体験 

Uma Experiência Pessoal, 1964). O romance provocou uma guinada na produção do escritor, 

pois, a partir desse momento, Ōe fez da existência desse filho, que é hoje um famoso 

compositor, e da aceitação da sua diversidade, o leitmotiv de suas obras. O protagonista de 

Uma Experiência Pessoal é um jovem professor de inglês chamado Tori/Bird que se torna o 

pai de um bebê com hérnia cerebral. Temendo perder a própria liberdade por causa dessa 

criança “monstruosa”, ele conspira com o pessoal do hospital para deixar o bebê se alimentar 

apenas com leite aguado e morrer lentamente. Em seguida, Bird, lutando com seu sentimento 

de culpa, se abandona a uma vida dissoluta de sexo violento e bebedeiras com sua ex-

companheira de escola Himiko, enquanto espera a notícia de que seu filho morrera. Mas o 

bebê resiste, e então Bird, que entretanto está planejando fugir para a África com Himiko, o 

tira do hospital e o entrega a um médico que promete tomar medidas ilegais para que ele 
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 “When my son was born with a cranial deformity, although the operation to correct his condition was 

successful and he managed to survive, his life was destined to be that of a mentally handicapped child. Certainly, 

I spared no effort to save the infant’s life, though I knew he would have to live with a mental disorder. But what 

was I doing to coexist with him?” (Tradução desta Autora). 
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morra. No final do romance, todavia, Bird muda repentinamente de ideia e corre ansiosamente 

para recuperar o filho, demonstrando assim a resolução de aceitar a sua responsabilidade e seu 

futuro ignoto como pai de uma criança deficiente: 

O táxi que apanhou arrancou velozmente pela rua molhada de chuva. Morrer agora 

em um acidente de trânsito antes de socorrer a criança é anular toda a minha 

existência de vinte e sete anos. Bird sentia um medo pavoroso, de um sabor novo, 

jamais experimentado (2003, p. 219). 

Este final abreviado foi criticado como pouco verossímil pelos críticos (NATHAN, 

1995, p. 90). Contudo, como o mesmo autor escreveu, o romance foi uma forma de 

recuperação do dilema psicologicamente devastador do nascimento do filho e o início de uma 

nova vida como homem e como escritor: 

A minha apresentação do tema do romance acaba surpreendentemente com esta 

frase, mas eu recebi críticas sobre o fato de que estava sendo excessivamente 

otimista em relação a este rápido desdobramento da trama nas últimas poucas 

páginas. Apesar disso, foi por meio da criação desse romance que eu fui capaz de 

superar a dificuldade que o nascimento de meu filho havia me proporcionado. Nos 

anos a seguir, todavia, tomei consciência aos poucos de qual era o centro da crise na 

qual eu tinha sido amordaçado há tempos. Decidi viver a minha vida ao lado de um 

filho deficiente mental, ou, poderia dizer, foi exatamente esta coexistência que eu 

decidi que serviria como ponto focal em torno do qual a minha vida e da minha 

esposa se resolveriam. A escolha significava que fiz foi que, como escritor que 

fundia o universo da sua imaginação com a história de próprio desenvolvimento 

interior durante os anos de guerra no Japão em um periférico vilarejo na floresta da 

ilha de Shikoku, eu incorporaria também nos meus romances esta experiência com 

meu filho deficiente (ŌE, 2002, p. 15)
77

. 

De fato, muitos de seus contos são ligados por uma repetição obsessiva de 

ambientações, personagens e eventos. O que interessa ao autor não são as motivações das 

escolhas individuais, mas, sim, o momento e as motivações das escolhas. A sua técnica, 

portanto, é sempre observar situações aparentemente parecidas sob diferentes pontos de vista 

para mostrar também soluções diferentes. 

Hikari ficou com sérias sequelas após a cirurgia, e até os cinco anos de idade não 

reagia a falas, apenas aos cantos de pássaros que os pais colocavam no registrador para 

estimular o ouvido dele. Um dia, quando Hikari tinha seis anos, Ōe estava passeando com ele 
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 “My presentation of the theme of the novel actually ends with the quote, but I received criticism that I was 

being overly optimistic with the quick unfolding of the plot in the last few pages Nevertheless, it was through my 

writing of this work that I was able to overcome the difficulty my son’s birth had brought up in me. In the few 

years that followed, however, I gradually became aware of what constituted the core of the crisis in which I had 

long been trapped. I had decided to live my life in coexistence with my mentally handicapped child, or, I should 

say, it was this very coexistence that I decided would serve as the focal point around which my life with my wife 

would resolve. The choice I made meant that, as a writer, who had compounded the universe of his imagination 

with the history of his son internal development during Japan’ s war years in peripheral forest village on Shikoku 

island, I would also wholly incorporate into my novels this experience with my handicapped son.” (Tradução 

desta Autora). 
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carregado nas costas em um bosque da casa de férias, quando, de repente, alguns pássaros os 

sobrevoaram cantando no meio das árvores e, de repente, Hikari repetiu o canto, 

pronunciando o nome dos pássaros. Foi assim que a família Ōe descobriu que, apesar de 

Hikari ser autista e de enxergar pouco, era dotado de um extraordinário ouvido. Mais tarde, 

ele passou a escutar regularmente música clássica e a aprender a compor, tornando-se, assim, 

um dos compositores contemporâneos mais famosos no Japão. Através da música, ele 

conseguiu achar um meio de comunicação com o mundo. 

Com o tempo, Hikari tornou-se para Ōe não apenas um filho com o qual aprendeu 

a viver com muita paciência e dedicação, mas um personagem central dos seus trabalhos 

maduros. Nesses trabalhos, ele encarna diferentes figuras às margens da sociedade, como 

crianças abandonadas, sujeitos esquisitos, ou mesmo deficientes físicos por quem Ōe sente 

uma profunda afinidade (WILSON, 2007, p. 4). Ōe descreveu a relação com seu filho como 

“simbiótica”. Segundo o tradutor John Nathan, ele se construiu a partir da convivência com o 

filho, e tem até desenvolvido a mesma maneira de andar. Hikari, transformado pela 

imaginação do pai em Winnie de Pooh ou em Eeyore (“Iiyo” em japonês), como Ōe costuma 

chamá-lo, assumiu também uma enorme importância simbólica para o escritor. É a 

encarnação de alguém que pode transcender qualquer coisa maligna ou problemática, e 

transformá-la em esperança e reparação (Apud JAGGI, 2007, p. 4). 

Durante a redação de Uma Questão Pessoal, Ōe escreveu uma história parecida, 

mas com um ponto de vista diferente e um desfecho trágico – Sora no Kaibutsu Aghwee (空

の怪物アグイー Aghwii, o Monstro Celeste, 1964) –, na qual o jovem narrador é um 

estudante que se faz de acompanhante de um compositor (ŌE, 2011, p. 331-363). O 

compositor é perseguido pela visão de um monstro que só ele consegue ver. Segundo as suas 

descrições, trata-se de um menino gordo da altura de um canguru que desce do céu com um 

pijama de algodão. Ao longo da narração, o leitor descobre que o monstro acaba por ser o 

fantasma do filho do compositor nascido com uma hérnia cerebral e deixado à morte pelo pai. 

O narrador, que no início fica cético em relação à história do monstro, aos poucos, acaba ele 

mesmo acreditando nesse menino que o compositor chama de Agwii. Uma noite de Natal, 

enquanto o jovem e o compositor estão caminhando por uma estrada com tráfego, de repente 

o compositor se lança no meio dos carros e, gritando o nome Agwii, como para querer evitar 

que alguém seja atropelado, acaba morrendo sob as rodas de um caminhão. No final do conto, 

depois de o narrador se perguntar se todo o acontecido não passou de uma elaborada tentativa 

de suicídio do compositor – que vivia atormentado pelo sentimento de culpa –, a repentina 
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ação violenta de um grupo de crianças encontradas por acaso na rua se transforma em uma 

experiência mística, na qual a presença do menino morto se torna real. 

Uma Experiência Pessoal e Agwii, O Monstro Celeste podem ser consideradas 

duas obras especulares. Todavia, este último faz parte de um grupo de obras que será definido 

pela crítica como “politically incorrect” (“politicamente incorreto”), pois o pai aceita deixar a 

criança morrer, mesmo que depois o seu fantasma o persiga até a loucura e a morte 

(BOSCARO, 1999, p. 14). O personagem de Agwee antecipa um número crescente de voos 

que a imaginação de Ōe estava prestes a dar, a fim de analisar o significado de seu arquétipo 

de pai-filho. Uma das maiores realizações do escritor foi a sua habilidade em conferir a seus 

pais e filhos fictícios uma caracterização intensamente emocionante e ao mesmo tempo 

trágica e cômica a partir da sua experiência pessoal com Hikari, dotando, também, a dupla 

arquetípica de um profundo simbolismo e uma ressonância alegórica (NATHAN, 1995, p. 91). 

No famoso Warera no Kyōki o Ikinobiru Michi o Oshie (われらの狂気を生き延

びる道を教えよ Ensina-nos a Superar Nossa Loucura, 1969), sempre de inspiração 

autobiográfica, encontramos de novo um pai, o “homem gordo” que tem um filho, chamado 

Eeyore, com uma grave má-formação. Convencido de que nenhum estímulo externo possa 

atingir o filho, ele mesmo entra em simbiose com ele em um contínuo contato físico, como a 

querer viver em seu lugar. Mas, em outro final surpreendente de Ōe, essa ligação será 

rompida quando, durante uma visita ao zoológico com o filho, um bando de delinquentes os 

ataca; e o “homem gordo” percebe não ser indispensável na vida do filho, e que ele deve, 

lentamente, reconquistar a própria autonomia. Nessa obra o autor admite, pela primeira vez, a 

possibilidade de que o filho “idiota” – cada vez chamado na ficção de forma diferente (Pooh, 

Eeyore, Mori ou Jin) – não seja apenas um peso, mas que, por meio da sua pureza e inocência, 

possa se transformar em um símbolo de esperança e salvação. 

A saga familiar de Ōe terminou em 1995 com o livro de ensaios Kaifuku Suru 

Kazoku (回復する家族 A Família Reabilitada) – que foi um sucesso de vendas – sobre a 

vida de Hikari e as pessoas que tiveram um papel importante na sua reabilitação. Ōe escreveu 

que, por meio da capacidade do filho de se expressar através da música, ele mesmo aprendeu 

sobre o poder curativo da arte: 

Ouvindo o novo CD de Hikari, tive a sensação de entender o significado desse 

trabalho aparentemente inútil que tem ocupado toda a minha vida (escrever): dei-me 

conta de que o próprio ato de se expressar contém em si um poder curativo da arte, e 

que os efeitos benéficos desse poder não se refletem apenas sobre quem se expressa, 
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mas também sobre os que desfrutam do que é expresso. É isso o poder misterioso da 

arte (ŌE, 1995g, p. 175)
78

. 

Apesar das referências claras à sua vida pessoal, segundo o crítico Karatani Kōjin, 

as obras de Ōe não podem ser consideradas como um shishōsetsu, que foi um gênero 

dominante da literatura japonesa. Isso porque um dos seus traços distintivos é que, mesmo 

quando escreve em primeira pessoa, utilizando como narrador o pronome eu (boku), não quer 

indicar exatamente o autor. Ao mesmo tempo, Ōe fala de um indivíduo que lembra a si 

mesmo, apesar de expressar cada vez alguma coisa diferente (KARATANI, 2004, p. 20). 

Em uma entrevista de 2010, à pergunta da jornalista sobre se os seus trabalhos 

podem ser considerados parte da tradição do “Romance do Eu”, o autor responde que 

esse gênero trata do que acontece quando a vida cotidiana de um autor é 

interrompida por um evento incomum ou especial... nunca envolve questões que 

relacionam o papel do indivíduo na sociedade. As minhas obras partem da minha 

vida pessoal, mas eu procuro envolver questões sociais
79

 (FAY, 2010, p. 9). 

Em um ensaio recente, Philippe Forest tem reforçado esta visão, enfatizando a 

originalidade da técnica de Ōe: “A empresa de Ōe consiste em recriar o shishōsetsu sob a 

forma às vezes completamente experimental de tal modo que a narração que um escritor faz 

de sua própria existência se abre a uma meditação que pertence à humanidade inteira” 

(ROVERE, 2012, p. 517)80. 

Entre 1958 e 1961, o autor publica uma série de obras que incorporam metáforas 

sexuais como meio literário para tratar da questão da Ocupação Japonesa que culminam com 

o conto Warera no Jidai (われらの時代 A Nossa Geração, 1959). Nesse trabalho, a relação 

com o estrangeiro, visto como o representante de uma grande potência, contrasta-se com a 

descrição do japonês, que ocupa uma posição humilhante e é incapaz de tomar iniciativa para 

resolver uma determinada situação, mostrando pouco desenvolvimento psicológico. Os tons 

explicitamente sexuais e provocatórios do romance foram duramente atacados pela crítica, 
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 “Ascoltando il nuovo CD di Hikari, ho avuto la sensazione di capire il significato di questa fatica 

apparentemente inutile che ha occupato tutta la mia vita: mi sono accorto che l’ atto stesso di esprimersi contiene 

in sé um potere di guarigine, e che gli effetti benefici di questo potere non si ripercuotono solo su chi si esprime, 

ma anch su tutti coloro che fruiscono di cio che viene espresso. É questo il misterioso potere dell’arte.” 

79
 “The I novel is about what happens when the everyday life of the author is interrupted by an unusual or 

special event… My work starts with my personal life, but I try to open up to social issues.” (Tradução desta 

Autora).  

80
 “L’entreprise d’Oe consiste à réinventer le shishosetsu, sous une forme parfois tout à fait experimental, de 

telle sorte que le récit qu’un écrivain fait de sa propre existence s’ouvre à une méditation qui concerne 

l’humanité tout entière.” (Tradução desta Autora). 
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embora Ōe respondesse gostar do romance, pois nunca escrevera outro com tantos termos 

sexuais (WILSON, 2007, p. 29). 

A legitimação da política na literatura é outro elemento que caracteriza o 

imaginário coletivo dos autores do pós-guerra, assim como a liberação do Eros e a sublimação 

dos instintos sexuais como metodologia narrativa (WILSON, 1986, p. 27). Seguindo esse 

percurso, os personagens de Ōe, também, muitas vezes enfrentam situações em que passam 

por fases de maturação sexual, em que o estilo do autor, sempre realista, ou até grotesco, faz 

com que se possa compreender a situação social do protagonista por meio de comportamentos 

sexuais. É o caso das novelas Seventeen (ｾﾍﾞﾝﾁｲﾝ Dezessete Anos, 1961) e Seiji Shōnen 

Shisu (政治少年死す  Morte de um Jovem Militante, 1961) (ŌE, 2011, p. 193-240), 

publicadas dentro de um mês na revista Bungakkai, que contam, com tons irreverentes contra 

o sistema imperial, a história de um jovem terrorista de direta, onanista e paranoico. Por causa 

dos tons irônicos em relação a certa propaganda reacionária da época, os contos tiveram que 

ser retirados de circulação após a reação violenta dos grupos políticos de direita que chegaram 

a ameaçar o escritor e o editor da revista. 

Nos dois trabalhos, Ōe conta fatos realmente acontecidos, embora disfarçando 

sutilmente os nomes dos protagonistas e jogando com sua hábil arte de romancista para criar 

uma obra de ficção. Seventeen é baseado em um acidente ocorrido na sede do parlamento 

japonês em junho de 1960, quando um grupo de estudantes de esquerda protestava contra a 

ratificação do Tratado de Segurança entre Japão e Estados Unidos. O grupo invadiu a entrada 

do palácio do governo e chocou-se violentamente com as forças policiais, o que resultou em 

centenas de feridos e na morte de uma jovem. Os protestos não surtiram efeitos e o Tratado 

foi ratificado pela Câmara Alta poucos dias depois. Apesar disso, o movimento de protesto foi 

importante porque, pela primeira vez na história do país, um grupo de cidadãos questionou o 

poder e a autoridade do governo. 

À parte as polêmicas que esses trabalhos provocaram entre os leitores, do ponto 

de vista artístico observa-se a habilidade de Ōe em retratar o percurso psicológico do 

protagonista, um jovem adolescente frustrado, que acaba cometendo um homicídio. Ao 

mesmo tempo, os contos representam um ataque à ideologia de direita da qual o protagonista 

torna-se vítima por causa da sua fraqueza de ser humano. E é justamente a humanidade do 

protagonista que se torna também aqui, como em toda a obra de Ōe, o tema fundamental. O 

mesmo escritor escreveu, em 1966, que não havia criado essas histórias com o intento de 

investigar o movimento de extrema direta japonesa, e que “não foi nada mais que a tentativa 
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de elaborar uma imagem que eu tinha do sistema Imperial e de suas sombras onipresentes, 

que existem dentro e fora de todos nós. Nunca tratei o herói da história com espírito irônico” 

(Apud WILSON, 2007, p. 5)81. 

A segunda novela, Morte de um Jovem Militante, foi baseada no assassinato do 

presidente do Partido Socialista Asanuma Inejrō por parte de um jovem militante de extrema 

direta, Yamaguchi Otoya, de dezessete anos. O crime ocorreu durante um debate político 

antes das eleições nos estúdios da TV Nacional, do qual participavam mais de mil pessoas. 

Yamaguchi foi preso mas se suicidou logo depois, tornando-se um mártir para todos os 

fanáticos de direita. 

Após a publicação dos contos, Ōe e sua família foram vítimas de uma série de 

ataques físicos e até de ameaças de morte por parte de extremistas de direita que os obrigaram 

a ficar isolados por mais de um ano. Mesmo assim, em 1972, Ōe retornou a escrever 

polemicamente sobre os excessos do fanatismo, em Mizukara Waga Namida oo Nuguitamau 

Hi (みずから我が涙をぬぐいたまう日 O Dia em que Ele Secará Minhas Lágrimas, 1972), 

uma paródia sobre a morte de Mishima Yukio (三島由紀夫 1925-1970), seu contemporâneo 

e adversário na vida e na literatura. 

Com Mannen Gannen no Futtobōru (万年元年のフットボウル O Jogo de 

Futebol do Primeiro Ano da Era Man’en, 1967)82, Ōe recebeu o Prêmio Tanizaki, atribuído 

anualmente a obras de ficção ou drama do mais elevado mérito literário e escritas por 

profissionais. O romance faz parte das obras que Michiko N. Wilson definiu Chronicle of the 

Disobedient Nation (WILSON, 2007, p. 6), nas quais o autor cria uma ficção imaginária a 

partir de eventos históricos. Nesse caso, a revolta dos camponeses de 1860, que ocorreu na 

sua terra de origem, se mistura às demonstrações de protestos estudantis de 1960. Um 

trabalho ambicioso, no qual Ōe trata várias questões, como a busca da identidade, as relações 

de força em um contexto social, e o poder simbólico do mito como uma forma de interpretar a 

existência. A história é bastante intricada e acontece em um vilarejo isolado ao sul do Japão. 

Os eventos narrados podem ser considerados como uma alegoria da revolta e do sentimento 

de insegurança do pós-guerra e como uma metáfora da responsabilidade das ações de cada 

indivíduo. As figuras principais da história são dois irmãos: Takashi, que é arrogante, 

autoconfiante e cínico; e o mais velho, Mitsusaburō, ao contrário, um anti-herói pacífico, 
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 “It was nothing more than an attempt to elaborate on the image I have of the Emperor system and its 

omnipresent shadows, which exist within and outside of each of us. I have never, ever treated the story hero with 

derision.” (Tradução desta Autora). 

82
 Esse romance é conhecido em tradução inglesa como The Silent Cry. 
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indiferente, e profundamente envolvido na tragédia do nascimento do filho autista e sempre 

imerso no silêncio. 

No cenário dos acontecimentos políticos daqueles anos, como as manifestações 

estudantis de 1960 e a ratificação do Tratado Nipo-Americano, o autor sobrepõe mitos e 

lendas do vilarejo. Os dois irmãos buscam a origem da própria família e em particular de uma 

revolta liderada por um antepassado em 1860 (o primeiro ano da era Man’en). Takashi, após 

ter colocado em prática várias ações violentas, acaba se suicidando, como a querer expiar suas 

culpas e por ter tomado consciência de sua natureza maligna. Em uma sucessão de 

acontecimentos, e com a ajuda de uma linguagem rica de similitudes e de metáforas, o autor 

utiliza história, sociologia, antropologia para dar forma ao texto, talvez até um pouco 

ambicioso, mas que, quando foi publicado, em 1967, foi recebido favoravelmente pela crítica. 

Mannen Gannen no Futtobōru é um romance que deve ser lido dentro do contexto 

político e ideológico dos anos 1960, mas que, além de tratar da complexidade da vida humana, 

explora a questão da verdade e da responsabilidade de cada indivíduo. O mesmo autor 

declarou que os dois personagens encarnam os dois aspectos da sua pessoalidade dividida. O 

romance é uma forma de o escritor fazer um retorno imaginário à estrutura topográfica do 

vilarejo na floresta para encontrar o próprio “eu”:  

Mannen Gannen no Futtobōru é uma obra que marcou um novo início para mim 

como escritor. Ao mesmo tempo, me fez entender que, embora eu estivesse vivendo 

uma vida de escritor em Tóquio, para me redescobrir completamente, devia 

continuar a fazer uma volta interior em busca da minha alma na floresta que eu tinha 

deixado para trás, e, a partir daí, criar para os meus romances um universo mítico 

através do qual eu poderia “reviver” minha vida. E foi assim que eu pude escapar 

das garras de uma crise (ŌE, 2002, p. 13)
83

. 

A fase da maturidade do escritor vê a publicação de obras ambiciosas e das 

temáticas complexas como Dōjidai Gēmu (同時代ゲーム O Jogo da Contemporaneidade, 

1979), Atarashii Hito o Mezameyo (あたら人を目覚めよ Jovens de um Novo Tempo, 

Despertai!, 1983) e Natsukashii Toshi e no Tegami (懐かしい年への手紙 Cartas para os 

Anos Nostálgicos, 1987), um volume de 500 páginas nas quais o autor, escrevendo em forma 

de romance-confissão, ou romance-diário, parece querer deixar uma espécie de testamento 

pessoal e literário. 

                                                 
83

 “The Silent Cry is a work that marked a fresh start for me as a writer. At the same time, it made me aware of 

the fact that, although I was living a writer’s life in Tokyo, in order for me to rediscover myself fully, I had to 

continue making an inner, soul-searching return to the forest village I had left behind, and from there create for 

my novels a mythic universe through which I could ‘relive’ my life. And this is how I escaped the clutches of a 

crisis.” (Tradução desta Autora). 
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O Jogo da Contemporaneidade, a sua versão para jovens leitores, M/T, e o Contos 

das Maravilhas da Floresta (M/T と森のフシギの物語 M/T to Mori no Fushigi no 

Monogatari, 1989) contam, de novo, uma história do folclore em um ambiente distante da 

autoridade do Imperador, um mundo alternativo que pertence a uns samurais escondidos na 

floresta, e que se tornam demônios. A obra serve para que o autor faça uma representação 

alegórica da história da nação inteira. Encontramos o mito de criação do vilarejo, uma deusa 

da fertilidade e um complexo personagem que reúne em si os dotes de curandeiro e de 

enganador. No romance, o autor desenvolve o conceito de “liminaridade” do antropólogo 

Victor Turner 84 , um estado mediano caracterizado pela invisibilidade, marginalidade e 

estranheza, mas, ao mesmo tempo, um lugar com grande potencialidade de renovação 

(WILSON, 2007, p. 6). 

Utilizando estratégias literárias como a sátira, a paródia, o humor negro e a farsa, 

Ōe descreve fatos inacreditáveis. A ação dos samurais para encontrar um esconderijo na 

floresta tem um desfecho no qual um grupo de militares ataca a “Armada Imperial”, mas deve 

se render para evitar a destruição da floresta inteira, que representa o centro cosmológico da 

nação desobediente. Para “floresta”, o autor utiliza a palavra japonesa Mori (森) que, em latim, 

significa “morrer”. Trata-se de um símbolo de renovação e um dos nomes que o autor 

emprega para indicar o personagem da “pequena criança perdida” de novelas que tratam da 

relação pai e filho, como Pinchi Ran’nā Chōsho (ピンチランナー調書 O Memorandum de 

Pinch Runner, 1976). 

Jovens de um Novo Tempo, Despertai!, disponível em tradução no Brasil85, pode 

ser considerado o resultado do profundo e constante impacto emocional e intelectual que a 

leitura de William Blake estimulou na mente do autor. Citações diretas de poemas de Blake se 

encontram disseminadas em muitos trabalhos de Ōe com a função intertextual para enfatizar 

imagens centrais da narrativa ou como simples fonte de inspiração para a obra. Nas primeiras 

páginas de Jovem de um Novo Tempo, Despertai!, Ōe cita uma estrofe do volume Songs of 

Innocence and Experience: “Pai! Pai! Aonde vais?/ Ah. Não andes tão depressa./ Fala, pai, 

com teu filhinho/ senão me perderei...” (ŌE, 2006, p. 4). Ele explica ter inserido essa frase em 

um livro que escrevera mais de dez anos antes, com o intuito de superar uma crise 
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 Victor Witter Turner (1920-1983) foi um eminente antropólogo britânico, muito conhecido por seu trabalho 

com símbolos, rituais e ritos de passagem. 

85
 O livro foi publicado pela Companhia das Letras em 2006. 

http://pt.wikipedia.org/wiki/1920
http://pt.wikipedia.org/wiki/1983
http://pt.wikipedia.org/wiki/Antrop%C3%B3logo
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%ADmbolos
http://pt.wikipedia.org/wiki/Rituais
http://pt.wikipedia.org/wiki/Ritos_de_passagem
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especialmente grave surgida entre ele, o pai, e o seu primogênito deficiente (ŌE, 1995g, p. 

175). 

As palavras de Blake têm a habilidade de expressar compaixão em nível universal. 

Ōe compartilha com o poeta inglês a ideia de que Homem, Natureza e Universo são uma 

única coisa, e, embora o misticismo de Blake esteja muitas vezes obscuro, trechos de algumas 

obras como Milton (1804) e Jerusalém (1820) transmitem uma claridade e um poder 

imediatos. São esses trechos – caracterizados por uma visão espiritual, e em nível social, uma 

resistência à autoridade – que Ōe tem utilizado como referências para a sua obra 

(CLAREMONT, 2000, p. 446). 

Nesse trabalho, o filho “idiota” é um jovem de vinte anos que a família continua 

chamando pelo apelativo infantil de “Iiyo”, mas que, de repente e sem avisar, insiste que a 

família deve começar a chamá-lo por seu verdadeiro nome, Hikari. Assim, apesar de sua 

condição especial, ele consegue afirmar a sua maturidade e independência. O fato é uma 

revelação para o pai (Ōe), um sinal de que o tempo passou e que está na hora de mudar e de 

deixar espaço para os jovens. Mais uma vez, as palavras de Blake ressoam para iluminar e 

consolar o escritor: 

Guiado por Blake, tive uma alucinação em que, em pé ao lado de meus filhos – dois 

jovens de um novo tempo, que, por ser de sinistra ameaça nuclear, terão de enfrentar 

mercenários de modo decisivo –, pareceu-me ver mais um jovem: eu mesmo, 

renascido. As palavras de estímulo a toda a humanidade ressoam na voz proveniente 

da “Árvore da vida” e parecem vir a mim que, não tarda, serei um velho a enfrentar 

a angústia da morte: “Nada temas, Albion, sem que eu morra, não poderás viver/ 

Mas se eu morrer, ressuscitarei, e tu comigo” (ŌE, 2006, p. 302). 

Assim, Hikari consegue a permissão para ir morar sozinho em um instituto para 

pessoas especiais, mas sua união espiritual com o pai os vinculará para sempre. 

Natsukashii Toshi e no Tegami (1987) é, ao mesmo tempo, um romance-biografia 

que segue a metodologia já experimentada por Ōe, da sobreposição de épocas e de clonagem 

de personagens. O eu-narrador leva o leitor a uma viagem no mundo imaginário do autor, ao 

ambiente da sua infância, ao conhecimento das obras ocidentais mais admiradas, como a 

Divina Commedia ou Huckleberry Finn. Os protagonistas principais são os amigos Gii e Kei, 

ligados por uma relação de amor-ódio. Gii é uma espécie de guia que leva o narrador Kei a 

uma viagem sentimental que o reconduz a suas raízes, à verdade profunda da natureza 

humana. É uma viagem, real e simbólica, em uma floresta que compreende o antigo e o 

moderno, o Japão e o Ocidente. No final, o protagonista descobre que os anos inesquecíveis, 

os “anos da nostalgia” representam o cruzamento entre passado, presente e futuro, um lugar 

de renascimento. Ōe afirmou ter escrito esse romance como se estivesse pressionado por uma 
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força misteriosa e pelo medo crescente de que o folclore e os mitos da sua terra nativa 

pudessem desaparecer (ŌE, 2002, p. 18). 

Outro tema, pouco tratado nas obras até aqui citadas, mas fundamental na 

experiência humana e narrativa de Ōe, é o dos experimentos atômicos e das guerras nucleares. 

Na literatura japonesa, encontram-se exemplos de romances de testemunhas oculares da 

tragédia de Hiroshima e Nagasaki que escreveram para que o horror daqueles eventos não 

fosse esquecido86. Ōe não foi pessoalmente atingido, mas, mesmo assim, graças a alguns de 

seus trabalhos, tornou-se um dos porta-vozes mais incansáveis da assim chamada Genbaku 

Bungaku, a literatura da bomba atômica, e um dos mais ativos organizadores de eventos e 

manifestações contra as armas nucleares87. 

Em particular, destaca-se o importante volume de ensaios escritos após uma série 

de viagens a Hiroshima entre 1963 e 1964, intitulado Hiroshima nōto (広島ノート Notas de 

Hiroshima, 1965), nunca traduzido para o português. Trata-se de um depoimento valioso e 

importante sobre os resultados decepcionantes do IX Congresso Mundial contra a Bomba 

Atômica, nos quais os interesses políticos prevaleceram sobre a solidariedade para com as 

vítimas. Ao mesmo tempo, Ōe foi surpreendido pela reação dos sobreviventes da catástrofe 

atômica (os hibakusha) e a sua decisão de opor-se categoricamente à morte que os ameaçava, 

mesmo sabendo já serem considerados marginalizados. 

Para o autor, o comportamento dos sobreviventes representa um ato de verdadeira 

liberdade. É inútil combater pela paz que nunca chegará, conclui o autor. Todavia, a 

dignidade dos hibakusha e a abnegação daqueles que os sustentam reforçou a sua convicção 

de que, para sobreviver no mundo de hoje e para superar a loucura que se dissemina, não 

podemos parar de lutar. Ao contrário, seu papel de escritor lhe impôs continuar a abordar 

problemas políticos e sociais (BOSCARO, 1999, p. 17). 

Mas, quando as células humanas são destruídas pela radioatividade e os genes 

alterados, os seres, que amanhã viverão, não serão mais humanos, mas algo de 

grotesco e diferente. Não seria exatamente essa visão do mundo a mais sinistra e 

terrificante? O que aconteceu em Hiroshima vinte anos atrás foi um massacre 

espantoso. Mas pode ser o primeiro passo em direção a um verdadeiro fim do 

mundo, onde a nossa civilização poderia ser substituída por seres com sangue e 

células tão destruídos a ponto de não parecerem mais humanos. É essa mesma 

possibilidade o monstro mais terrível que se esconde nas obscuridades de Hiroshima 

(Apud BOSCARO, 1999, p. 17). 
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 Sobre a literatura da bomba atômica, cf. cap. 2, item 11, desta tese. 

87
 Após a tragédia de Fukushima, em março de 2011, o autor voltou a se manifestar com artigos, marchas de 

protesto, convênios sobre o argumento. Um artigo escrito por Ōe um dia antes do terremoto é sintomático do seu 

esforço incansável contra a energia nuclear (Cf. “History repeats”, The New Yorker, mar. 2011). 
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No posfácio de Notas de Hiroshima, Ōe escreveu sobre a necessidade de 

reconsiderar a explosão da bomba atômica a partir da agressão japonesa na Ásia. A guerra fria 

e a reconstrução rápida do Japão do pós-guerra apagaram da memória nacional a lembrança 

da agressão japonesa na Ásia, onde continua uma ferida aberta. No discurso pelo recebimento 

do Prêmio Nobel de 1994, o autor retorna a essa questão, falando da “doença crônica” que 

afeta o seu país desde o início da modernização no século XIX, que, segundo ele, levou à 

invasão dos países mais próximos. 

O empenho político de Ōe continuou nos anos seguintes e, em 1982, ele foi um 

dos signatários da Declaração dos Escritores sobre o Perigo de uma Guerra Nuclear, além de 

organizar regularmente uma série de iniciativas concretas contra as armas nucleares. Sempre 

reafirmando o seu compromisso social, Ōe se colocará no mesmo caminho dos escritores do 

pós-guerra, como Abe Kōbō, Ōoka Shōhei, Takeda Taijun, com os quais compartilha não 

apenas a oposição ao militarismo e ao envolvimento do Japão no segundo conflito mundial, 

mas, sobretudo, o empenho intelectual e a busca de uma própria identidade de escritor. 

Na história da literatura japonesa moderna foram os escritores da “escola do pós-

guerra” (ou seja, aqueles escritores ativos logo depois da Segunda Guerra Mundial) 

os mais honestos e conscientes da própria missão. Embora profundamente feridos 

pela catástrofe da guerra, esforçaram-se em favor da esperança de uma renascença. 

Eles procuraram com humildade a reconciliação com o resto do mundo e tentaram 

compensar, com imensa dor, as desumanas atrocidades cometidas pelas forças 

militares japonesas na Ásia, como também reaproximar a diferença profunda entre o 

Japão e as nações desenvolvidas ocidentais, como também aquela entre a África e a 

América Latina. A minha aspiração foi sempre seguir o rastro daqueles escritores, 

reiniciando pelos êxitos finais da tradição literária deixada por eles ( A Ambiguidade 

do Japão e Eu). 

Em 1994, um mês antes de ser consagrado com o Prêmio Nobel, Ōe anunciou em 

uma carta ao jornal Asahi Shinbun que, após o último volume da trilogia que estava 

completando, não escreveria mais romances, pois considerava exaurida a fase da sua 

renovação literária e de “porta-voz” do filho Hikari88. Porém, após a morte de seu amigo 

compositor Takemitsu Toru (武満徹 1930-1996), ao qual era muito ligado afetivamente, Ōe 

anunciou que voltaria a escrever. 

Dias depois do recebimento do Prêmio Nobel, o escritor se recusou a aceitar a 

Ordem da Cultura (Bunka Kunshō), que é entregue pelo próprio Imperador. A sua renúncia 

teve uma repercussão enorme na mídia japonesa, e resultou em uma indignação injustificada 

por parte do público. Contudo, em relação ao papel do Imperador e à estrutura política do 

Japão, mesmo arriscando a resultar em uma “voz que se levanta no deserto”, Ōe foi coerente 
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 Asahi Shinbun, 17 set. 1994. 
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com a sua posição antigovernamental e com os princípios afirmados desde a sua juventude 

(CLAREMONT, 2009, p. 277). Mais uma vez, teve que enfrentar a cólera dos grupos 

extremistas de direta; sua casa foi assediada por vários dias, enquanto em toda Tóquio 

apareceram pôsteres com a acusação de “traidor da pátria”. 

A trilogia Moeagaru Midori No Ki (燃えがる緑の木 Verde Árvore em Chamas, 

1995) inspira-se em Yeats89, e é composta por três volumes: Sukuinushi Ga Nagurareru Made 

( 救い主が殴られるまで  Até o Salvador será Golpeado ), Yureugoku (揺れ動く 

Vacillation) e Ōinaru Hi Ni (大いなる日に No Grande Dia). A partir da influência de Yeats, 

Dante e T. S. Eliot, o autor expressa nessa obra a ideia de regeneração que surge ciclicamente 

por meio da destruição. Ao mesmo tempo, o desprezo pela figura do pai e a evolução do tema 

pai-filho emerge junto com um terceiro tema do trabalho de Ōe: a conversão do menino 

perdido e o herói messiânico. Segundo Michiko N. Wilson, nessa trilogia o escritor que se diz 

“ateu” escolheu imaginar a possibilidade de uma redenção através de uma igreja igualitária e 

sincrética (WILSON, 2007, p. 8). 

Na trilogia retorna como personagem principal o irmão Gii, o “Salvador”, um 

curador que tenta manter unidas as pessoas da floresta em uma atmosfera que passa da lenda à 

realidade, da morte à ressurreição. A busca espiritual que caracteriza essa obra, com 

numerosas citações de Dante, marca o início de uma nova fase na carreira literária do autor e 

tem levado a falar de uma conversão de Ōe a uma “literatura da alma” (BOSCARO, 1994, p. 

19). Todavia, como enfatiza Yasuko Claremont, os aspectos espirituais do romance do autor 

não têm nada de cristão nem de outras ortodoxias. Ao contrário, trata-se de uma afirmação da 

divindade latente em todos os seres humanos e que nunca desaparece (CLAREMONT, 2007, 

p. 20). 

A primeira obra após o Prêmio Nobel é Chūgaeri (宙返り Salto Mortal, 1999). 

Nela, o autor – em uma clara referência ao atentado praticado pela seita AUM Shinrikyō na 

área metropolitana de Tóquio, em 1995, no qual morreram 12 pessoas – que trata dos perigos 

do fanatismo e dos males obscuros que ameaçam a nossa sociedade, e, também, da liberdade 

como valor fundamental e de salvação para o homem do futuro. O atentado, de fato, indicava 

uma fratura em curso no sistema social japonês, até então considerado entre os mais seguros 

do mundo. Depois dele, a sociedade tentou explicar as razões que levaram tantos jovens 
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 O título, de fato, é tirado do poema de Yeats “Vacillation”: “A tree there is that from its topmost bough, Is 

half all glittering flame and half green, Abounding foliage moistened with the dew; And half is half and yet is all 

the scene; And half is half consume what they renew” (Apud CLAREMONT, 2009, p. 454). 
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japoneses formados em universidades prestigiadas a aderir à seita e a desenvolver uma visão 

catastrófica do destino humano (NOVIELLI, 2010, p. 13). 

Na narração de Chūgaeri há uma analogia deliberada entre a seita AUM e o culto 

apocalíptico do líder Patron, que, em uma Tóquio caótica e desumana, prega o iminente fim 

do mundo. Os protagonistas do romance criado por Ōe são jovens em busca de um ideal que 

purifique o mundo corrompido pelo egoísmo e pelo poder da economia, uma consequência da 

falência dos movimentos políticos dos anos 1960 e da visão materialista dos anos 1980. 

Segundo Philip Gabriel, a utilização da figura de um líder religioso que convive com as 

consequências emocionais de renunciar à própria fé se refere ao povo japonês, que, depois da 

guerra, teve que abdicar do culto ao Imperador. Com esse romance, Ōe se faz de porta-voz do 

trauma da guerra e do renascimento de seu país (Apud JAGGI, 2007, p. 4). 

A última trilogia de Ōe, que compreende Changeling (取替えっ子 Changeling, 

2000), Ureigao No Dōji (憂い顔の童子、2002), Sayōnara, Watashi no Hon Yo! (さよう

なら私の本 Sayōnara, Meus Livros, 2005), trata de questões universais como a Verdade e a 

Ilusão e a propensão ao Mal, que é inerente à natureza humana. 

Changeling é um romance-recordação em homenagem ao diretor Itami Juzo, 

cunhado e amigo de Ōe desde a infância, o qual se suicidou em 1997. Ōe ficou chocado com 

o acontecimento, pois Itami nunca havia dado sinais de problema psicológicos ou pessoais. 

Em 1992, todavia, havia sido atacado e ferido no rosto por alguns membros da yakuza, como 

ato de retaliação pela realização de um filme-sátira sobre esse grupo criminal. Após o 

atentado, algo não percebido por Ōe deve ter lentamente levado o amigo a uma depressão 

profunda e à decisão de morrer. O romance foi escrito em memória de Itami, mas não 

podemos considerá-lo uma elegia. A figura principal Kogito, um famoso escritor, e o outro 

protagonista, Goro, um famoso diretor de cinema, tentam chegar à verdade sobre um acidente 

ocorrido em 1952, quando eram ainda estudantes de segundo grau. O romance se abre com a 

notícia da morte de Goro, que deixa várias fitas registradas para Kogito, nas quais ele 

conversa sobre o passado comum e a aproximação da morte. O romance aborda temáticas 

entrelaçadas, como a violência, o medo da morte, e a dificuldade de se chegar a descobrir a 

verdade diante da ambiguidade da vida. A razão do suicídio do amigo permanece misteriosa. 

Na vasta produção literária de Ōe Kenzaburō, retorna, como uma obsessão o tema 

da violência humana em todas suas manifestações. Mas, ironicamente, o autor continua um 

apóstolo da esperança. A sua visão da miséria humana não é mitigada pela fé em algo 

transcendental, mas sua ética tenta responder a questões básicas e universais (CLAREMONT, 
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2007). Em 2008, a Suprema Corte Japonesa recusou as alegações de difamação e absolveu 

completamente Ōe das acusações levantadas por um grupo de militares que se envolveram 

nos suicídios em massa de civis na ilha de Okinawa, no final da Segunda Guerra Mundial. Os 

militares haviam pedido também a suspensão da publicação da obra do autor Okinawa Notes 

(沖縄ノートー、Notas de Okinawa), de 1970, na qual Ōe escreveu que os soldados 

japoneses induziram a população de Okinawa ao suicídio antes da ocupação americana da ilha 

com a ameaça de que seriam sequestrados e torturados pelos invasores. 

A surpreendente criatividade de Ōe continua viva ainda hoje, mesmo que 

recentemente o autor tenha se dedicado mais à redação de ensaios e de poemas. Todavia, se, 

como escreveu Ernesto Sábato, uma das missões da literatura é salvar o homem do patíbulo 

(SÁBATO, 2000, p. 22), com sua extensa obra e suas ações pessoais em defesa da paz e de 

um mundo melhor, Ōe Kenzaburō continua cumprindo sua palavra. Contribui para “oferecer 

uma cura e uma reconciliação ao gênero humano”, tentando “despertar as novas gerações” 

contra os perigos das armas nucleares e a destruição do meio ambiente. 

Após a tragédia nuclear de Fukushima, em março de 2011, Ōe exortou o governo 

japonês a suspender os planos de reativação das centrais nucleares e a renunciar à energia 

nuclear no país. No último ano, o escritor tem se empenhado ativamente, por meio de 

palestras, artigos e ensaios, a sensibilizar a opinião pública sobre os perigos de um outro 

desastre, reafirmando a “responsabilidade ética” da desnuclearização do Japão e da suspensão 

imediata das operações nas centrais nucleares. Segundo ele, a abdicação do nuclear teria o 

mesmo peso moral que o país assumiu com o artigo da renúncia incluído na sua Constituição. 

Segundo ele, a catástrofe tem mostrado a fragilidade da democracia japonesa e a existência de 

uma “conspiração do silêncio” por parte dos mass media, das companhias elétricas e do 

governo, a fim de esconder os perigos de se manterem as bases nucleares no país: “Desde 

março de 2011 foram anunciadas tantas mentiras – e provavelmente existem outras... A 

revelação dessa cumplicidade das elites para esconder a verdade me irrita. Somos um povo 

tão fácil de enganar?90 (ŌE, 2011). 
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 « Depuis mars 2011 ont été dévoilés tant de mensoges – et il y en a probablement d’autres... La revelation de 

cette complicité dês élites pour dissimuler la vérité me bouleverse. Sommes-nu um peuple aussi fácil à berner? ». 

(Tradução desta Autora). 
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CAPÍTULO 4 OS DISCURSOS 

4.1 A BELEZA DO JAPÃO E EU, DE KAWABATA YASUNARI91 

Na primavera as flores da cerejeira 

No verão o cuco 

No outono a lua 

E no inverno a neve 

Limpa e gélida 

 

Lua de inverno 

Surgida das nuvens 

Para me fazer companhia 

É penetrante o frio do vento 

É gélida a neve? 

O primeiro poema acima se intitula “Espírito originário” e foi escrito pelo mestre 

Zen Dōgen (1200-1253), já o segundo é do monge Myōe (1173-1253). Acontece-me de 

utilizá-los bastante quando alguém me pede um ensaio de caligrafia92. 

O poema de Myōe é precedido por um longo prefácio em prosa, quase um conto, 

o qual descreve as suas motivações: 

Na noite do décimo segundo dia do décimo segundo mês do primeiro ano Gennin 

(1224), enquanto estava sentado em meditação dentro do Kakyūden, o céu era 

coberto de nuvens e a lua ofuscada. Quando, no meio da noite, interrompi a 

meditação e deixei a sala principal no alto da colina para retornar aos aposentos 

inferiores, a lua surgiu das nuvens e a sua luz iluminou a neve. Graças à companhia 

da lua, o uivo dos lobos no vale não me dava medo. Mais tarde quando saí, a lua 

estava de novo coberta. Com o som dos sinos que precede o alvorecer, dirigi-me 

mais uma vez em direção à sala superior e, de novo, ela apareceu para me mostrar o 

caminho. Ao chegar ao alto da colina, no momento em que estava entrando na aula 

de meditação, as nuvens se afastaram e a lua estava se pondo além do crinal; tive a 

impressão que, em segredo, quisesse fazer-me companhia. 
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 Tradução de 美しい日本の私(Utsukushii Nihon no Watakushi), 1969. Tokyo: Kodansha Internacional. 

92
 Filho de uma família aristocrática de Kyoto, o monge Dōgen (1200-1253) entrou muito jovem na vida 

monástica, estudando a fundo as doutrinas das várias escolas budistas. Em 1223, viajou para a China a fim de 

estudar na Escola Caodong do Budismo Zen, da qual difundiu os princípios quando voltou à pátria em 1227, e 

então se tornou o fundador e primeiro patriarca dessa escola no Japão, chamada em japonês Sōtō. Em suas obras 

doutrinárias, Dōgen afirmou que a autêntica experiência pessoal é preferível à estrita observância de uma 

doutrina e indicou a meditação sentada (zazen) como a prática fundamental para alcançar a iluminação. Dōgen 

deixou uma coletânea de waka, cuja influência na literatura originou-se, sobretudo, na ideologia religiosa que 

elas expressam. 

O monge Myōe (1173-1232), expoente do budismo “esotérico”, tentou uma renovação da prática religiosa, 

insistindo, sobretudo, na importância da fé. Além de obras teóricas e litúrgicas, Myoe foi autor de um diário, 

Yume no Ki (Crônicas de Sonhos), no qual conta as próprias visões e as experiências místicas, e de uma 

antologia poética muito apreciada. A sua personalidade impressionou a fantasia popular e sobre ele surgiram 

muitas anedotas. Myōe é também o protagonista do drama no Kasuga ryujin (O Dragão de Kasuga, da segunda 

metade do século XV). 
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Segue o poema citado e depois outro trecho. Poema composto enquanto entrava 

na sala de meditação, admirando a lua que descia em direção à crista da colina: 

Eu também irei 

Além da montanha 

Lua, desça do alto 

Noite após noite 

Faça-me companhia 

Um terceiro poema foi escrito por Myōe após toda uma noite em meditação ou 

talvez logo depois de ter entrado na sala, pouco antes do alvorecer: 

Quando abri os olhos, em um breve intervalo da meditação, a luz da lua, que ainda 

demorava no céu, brilhava diante da janela. Pela obscuridade na qual me encontrava, 

tive a impressão de que meu coração, límpido, se confundia com aquela luz da lua: 

Quando meu coração imaculado resplandece 

De uma claridade infinita 

A lua pensará talvez 

Que aquela 

Seja a sua luz 

Outros poemas de Myōe se limitam a justapor palavras que expressam uma 

emoção, a ponto de alguém chamá-lo “poeta da lua”, assim como Saigyō foi definido como 

“poeta das flores de cerejeira”93: 

Oh clara clara 

Oh clara clara clara 

Oh clara clara 

Clara oh clara clara 

Oh clara clara lua 

No entanto, nos três poemas sobre a “lua de inverno”, em que se passa da noite 

tardia ao alvorecer, Myōe se apropria do espírito de Saigyō, que declara: “ainda que esteja 

escrevendo uma poesia, não tenho em mente uma poesia”, e, através das trinta e uma sílabas 

sussurradas à lua de forma direta e imediata, não se limita em descrevê-la “como 

companheira”, mas se confunde com ela. Olhando-a, torna-se ele mesmo a lua, e a lua, sendo 

                                                 
93

 O monge Saigyō (nome religioso de Satō Morikiyo, 1118-1190) é um dos poetas clássicos mais amados pelos 

japoneses. Muito apreciado pelos seus contemporâneos, é autor de mais de 2 mil poemas, 94 dos quais reunidos 

na famosa Antologia Imperial Shinkokinshū (新古今集 século XIII). De origem aristocrática, aos 23 anos 

Saigyō abandonou carreira certa na corte e a família para entrar na vida religiosa. Na sua poesia, que ele 

considerava como uma ulterior prática religiosa e na qual as manifestações da natureza se tingem de significados 

simbólicos, o autor revela o conflito interior entre o apego ao mundo e a exigência espiritual de renunciar às 

próprias vaidades. Como lembra Kawabata, as flores de cerejeiras, que simbolizam a caducidade do mundo, 

foram o seu tema preferido, tanto que o espírito dessa árvore (sakura em japonês), representado como um velho 

homem, é chamado Saigyōzakura. 
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observada, se transforma nele, e ele mergulha na natureza, tornando-se um só com a 

natureza94. Assim, a luz do coração do monge, que senta em meditação na sala escura antes do 

alvorecer, iluminado pela lua no alto do céu, é a luz dele próprio. 

Como aparece no longo prefácio ao poema sobre a lua de inverno, Myōe fala da 

delicada relação de troca e correspondência que se cria entre a lua e o coração do monge 

sentado na sala entre as montanhas e dedicado à meditação sobre filosofia e religião. Mas, 

quando eu escolho estes versos para um ensaio de caligrafia, é sobretudo porque os vejo como 

expressão de gentileza de ânimo e de sensibilidade: “Oh, lua de inverno que aparece e 

desaparece entre as nuvens, que ilumina o meu caminho enquanto vou e volto do templo, que 

me libera do medo dos lobos, não lhe penetra o frio do vento, não sente o gelo da neve?”. 

Gosto de escolher este poema como expressão de um profundo, cálido e terno sentimento de 

participação para com a natureza e os seres humanos, como um poema que tem em si a 

profunda delicadeza da alma japonesa. 

O professor Yashiro Yukio, um especialista em arte oriental e ocidental, antiga e 

moderna, e famoso no mundo inteiro pelos seus estudos sobre Botticelli, diz que uma das 

“características da arte japonesa” pode ser sintetizada em uma única frase poética: “Pensar 

nos amigos quando é o tempo da neve, da lua, das flores de cerejeiras”95. 

Quando observamos a beleza da neve, quando admiramos a beleza da lua, ou seja, 

quando nos deparamos e despertamos diante do belo que nos emociona em cada momento das 

estações, e temos a sorte de entrar em contato com a beleza, eis então que pensamos nos 

amigos mais queridos, desejando compartilhar esta alegria com eles. Em suma, a emoção da 

beleza desperta mais que tudo a simpatia, o carinho pelas pessoas. Neste caso, penso que a 

palavra “amigo” pode ser entendida em sentido mais amplo, como “ser humano”. E mais 

ainda, no Japão, as palavras que expressam a beleza de cada momento do curso das estações 

“neve, lua, flores de cerejeiras” se tornaram, por tradição, palavras que indicam a beleza das 

montanhas e dos rios, ervas e plantas, de toda a natureza, do universo inteiro, e aí inclusas 

também as emoções humanas. O espírito mais profundo e essencial da cerimônia do chá é 

exatamente aquele de “pensar nos amigos quando é o tempo da neve, da lua, e das flores de 

cerejeiras”. Uma sessão de cerimônia do chá é um “encontro de sentimentos”, ou seja, a 

ocasião ideal, um momento ideal em que se reúnem os amigos. 

                                                 
94

 A poesia japonesa, clássica por antonomásia, o waka ou tanka, é composta de 31 sílabas, divididas em cinco 

versos de respectivamente cinco, sete, cinco, sete e sete sílabas. 

95
 O historiador de arte Yashiro Yukio (1890-1975) estudou na Itália em 1921, onde foi discípulo de Bernard 

Berenson (1865-1959). Lecionou também na Universidade de Harvard (1933) e é autor de vários ensaios sobre a 

arte oriental e ocidental. 
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A propósito, gostaria de dizer que é um erro ler o meu romance Mil Tsuru como 

uma descrição da beleza da cerimônia do chá, na forma e no espírito. Ao contrário, trata-se de 

uma obra negativa, surgida com o propósito de expressar dúvidas e alertar contra a 

vulgaridade que permeia essa cerimônia no mundo de hoje. 

Na primavera as flores de cerejeiras 

No verão o cuco 

No outono a lua 

E no inverno a neve 

Limpa e gélida 

Os versos de Dōgen também cantam a beleza das quatro estações. Querendo, é 

possível considerar estes elementos da natureza que os japoneses, desde os tempos antigos, 

amaram e escolheram como símbolos das estações, nada mais que um elenco feito de forma 

aproximativa, banal, medíocre, convencional; é possível dizer que ele não constitui matéria de 

poesia. 

Contudo, um poema muito parecido foi escrito, pouco antes da sua morte, pelo 

monge Ryōkan (1758-1831)96: 

O que deixar 

Como minha lembrança? 

As flores de cerejeiras na primavera 

O cuco entre as montanhas 

As folhas vermelhas de bambu no outono 

Nestes versos, como naqueles de Dōgen, situações ordinárias e palavras 

completamente comuns são alinhadas uma ao lado da outra, sem nenhuma hesitação, ou 

melhor, eu diria que são uma escolha intencional e transmitem a essência do Japão. O poema 

de Ryōkan é apenas o último de muitos outros. 

Um longo dia de primavera 

Velado de neblina 

Está se pondo 

Enquanto eu vivo, 

A jogar bola com as crianças 

 

O vento é límpido 

E a lua resplandecente 

Vamos dançar juntos 

Até o amanhecer 

Como lembrança da velhice 

                                                 
96

 O monge Zen Ryōkan, célebre também como calígrafo, foi uma das personalidades da poesia mais 

significativas da segunda metade do período Edo. A sobriedade e o frescor da sua poesia são muito apreciados 

ainda hoje. 
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Não quero dizer 

Que não desejo frequentar 

Este nosso mundo 

Mas é na solidão 

Que encontro o maior dos prazeres 

Ryōkan, que na última metade da época Edo – do final do século XVIII ao início 

do século XIX – escapou da vulgaridade contemporânea e mergulhou na elegância refinada da 

época clássica, teve como únicas companheiras a poesia e a escritura, e é ainda hoje apreciado 

pelos seus versos e sua caligrafia. Ele viveu em sintonia com o espírito das suas poesias, 

encontrando refúgio em cabanas de palha, vestindo roupas simples, vagabundeando pelos 

campos, brincando com as crianças e falando aos camponeses, sem procurar em discursos 

abstrusos a essência da literatura ou da religião. Professava uma simples fé no princípio “rosto 

sereno e palavras gentis”. Com o seu poema de adeus, quis dizer que não possuía nada para 

deixar como lembrança, que achava não poder deixar nada, mas que, mesmo depois da sua 

morte, a natureza ficaria inalterada na sua beleza. E isto era o que ele poderia doar ao mundo 

como lembrança. Em seus poemas, não é contida toda a sensibilidade do Japão antigo, como 

também o seu credo religioso. 

Agora que chegou 

Quem tanto esperei 

O que pensar 

Tendo-a assim 

Diante de meus olhos? 

Ryōkan escreveu também poemas de amor como este meu preferido. 

Aos 68 anos, velho e enfraquecido, ele teve a sorte de encontrar uma jovem monja 

de 29 anos, Tenshin, e de conhecer um grande amor. Estes versos – que podem ser lidos como 

expressão da felicidade que nasce do encontro com a imagem da mulher de sua vida, ou como 

a felicidade pela chegada de uma amante esperada há longo tempo: “Agora que chegou, o que 

pensar?” – são palavras repletas de simplicidade. 

Ryōkan morreu com 64 anos. Nasceu em Echigo, uma província no interior do NE 

do Japão, exposto aos ventos gélidos que vêm da Sibéria através do Mar do Japão, que hoje é 

a província de Niigata, o mesmo que descrevo no meu romance O País das Neves. Ele passou 

a vida inteira neste “país das neves” e diante dos “olhos nos últimos instantes” desse poeta 

velho e doente, consciente de que a morte se aproximava, e com o coração purificado pela 

iluminação alcançada, a natureza do “país das neves” deve ter surgido em toda sua beleza. 
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Eu mesmo escrevi um ensaio chamado Os Olhos nos Últimos Instantes, que retirei 

da última carta que Akutagawa Ryūnosuke (1892-1927) escreveu antes de suicidar. É uma 

frase que me impressionou: “Estou perdendo pouco a pouco”, escreve Akutagawa, “aquela 

força animal que chamamos energia vital”. 

Agora vivo em um mundo de nervos doentes, límpido como gelo [...] não sei quando 

terei a coragem de me suicidar. Sei somente que para mim a natureza nunca foi tão 

bonita. Talvez vocês rirão desta minha incoerência: amar tanto a beleza da natureza 

e pensar em suicídio. Mas é mesmo aqui, diante dos meus olhos nos últimos 

instantes que se reflete esta beleza. 

Akutagawa suicidou-se em 1927, aos 35 anos. 

No meu ensaio, escrevi também: “Por mais que se possa odiar o mundo, o suicídio 

não é uma forma de iluminação. Porquanto virtuoso, o suicida é distante do reino da 

verdadeira sabedoria”. Não conseguia manifestar admiração ou apreciação pelo suicídio de 

Akutagawa e de outros como Dazai Osamu (1909-1948)97. 

Todavia, um amigo meu que foi uns dos pintores de vanguarda no Japão, morto 

jovem também, por muito tempo pensou em suicídio98. Escrevi dele: “Dizem que uma das 

suas frases favoritas era que não existe obra de arte superior ao suicídio e que a morte é uma 

forma de vida”. Creio, porém, que para ele, nascido em um templo budista, e criado em 

escolas budistas, a ideia da morte devia ser diferente daquela que se tem no Ocidente. Quando 

escreveu “entre aqueles que pensam, existe alguém que nunca tenha pensado em suicídio?”, 

eu sabia muito bem que o famoso Ikkyū Sōjun (1394-1481) também havia planejado se matar 

ao menos duas vezes99. 

Chamei Ikkyū de “famoso” porque até as crianças conhecem a história desse 

monge perspicaz e sagaz, e as anedotas sobre a sua conduta livre e extravagante ficaram 

muito conhecidas. Conta-se que “as crianças costumavam sentar nas suas pernas e puxar sua 
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Dazai Osamu é o pseudônimo do escritor Tsushima Shūji. Espírito inquieto, dotado de instinto de rebeldia 

contra a ordem e a moral, e uma forte tendência à autodestruição, como testemunham as vários tentativas de 

suicídio, fez o seu exórdio em 1933, porém as suas obras mais importantes foram aquelas escritas depois da 

guerra, nas quais descreve a decomposição da velha ordem e a angústia do artista que tenta preservar a própria 

sensibilidade sob uma máscara de cinismo. Entre as suas obras mais notáveis, estão Shayō (O Sol se Apaga, 1947) 

e Ningen Shikkaku (O Desqualificado, 1948). 

98 
Originário da cidade de Kurume, na ilha de Kyūshū, o pintor Koga Harue (1895-1933) foi para Tóquio com 

dezoito anos para aprender as técnicas de pintura ocidental. Influenciado por Paul Klee, era adepto dos motivos 

fantásticos, e se aproximou do surrealismo. 

99 
O monge Zen Ikkyū Sōjun (1394-1481), poeta, pintor e calígrafo, foi um dos personagens mais interessantes 

da história religiosa e literária do Japão. O seu temperamento excêntrico e o desprezo pela corrupção dos monges 

do seu tempo o conduziram a uma prática religiosa original, graças à qual o Zen se afastou de certo formalismo 

aristocrático e aproximou-se das classes populares. A sua abundante produção literária varia da poesia aos 

tratados religiosos e sermões. 
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barba, e os passarinhos vinham comer nas palmas das duas mãos”. Podemos deduzir que ele 

era a quintessência da simplicidade, uma pessoa gentil e cordial. Na verdade, era um monge 

Zen austero e profundo. Diz-se, também, que era filho de um imperador. Entrou com seis anos 

em um templo budista e mostrou um gênio precoce como poeta, porém foi atormentado pelas 

dúvidas sobre a religião e sobre a vida mesma, ao ponto que um dia decidiu: “Se existe um 

deus, me salve. Se um deus não existe me jogarei no fundo do lago e me tornarei comida para 

os peixes”. Quando estava para se jogar, alguém o salvou. 

Tempos depois, quando um dos monges do templo Daitokuji, onde Ikkyū era 

abade, suicidou-se, e alguns confrades foram culpados e presos, Ikkyū se sentiu responsável e 

– “este fardo é pesado demais” – retirou-se entre as montanhas, e com a intenção de morrer. 

Ele mesmo deu à sua coletânea de poemas o título Coletânea da Névoa Louca e 

escolheu a expressão “Névoa Louca” como pseudônimo poético. Nessa obra e na seguinte são 

incluídos muitos poemas que falam abertamente de amor e dos segredos de cama que nos 

deixam sem palavras pela maravilha. São únicas no seu gênero entre os poemas escritos em 

chinês durante o Japão medieval e entre as obras dos monges zens. Ikkyū, comendo peixe, 

bebendo saquê e frequentando mulheres, procurou colocar-se acima dos preceitos e das 

proibições do Zen e se libertar deles. E rebelando-se contra as estruturas religiosas existentes, 

tentou recuperar a essência da humanidade e da vida em um momento de guerras civis e 

decadência moral. 

O templo Daitokuji de Murasakino em Kyoto, onde Ikkyū viveu, é ainda hoje uns 

dos centros principais da cerimônia do chá. Os rolos com a sua caligrafia são muito 

apreciados e continuam pendurados nos cômodos onde se realiza a cerimônia. Eu mesmo 

tenho dois. Um deles contém apenas uma linha: ”Fácil entrar no mundo dos Budas, difícil no 

dos demônios”. Estas palavras me fascinam e por isso as utilizo bastante quando me pedem 

um exemplo da minha caligrafia. Nelas podemos ler diferentes significados e infinitas e 

complexas interpretações; mas este Ikkyū da seita Zen que depois de ter escrito: “Fácil entrar 

no mundo dos Budas” acrescenta “difícil entrar naquele dos demônios”, toca o meu coração. 

Em última instância, mesmo um artista que aspira à verdade, ao bem e ao belo, como 

realidades últimas da sua busca, é fatalmente dominado pelo desejo de forçar o “acesso difícil 

ao mundo dos demônios”, e este pensamento, evidente ou camuflado, hesita entre o medo e a 

prece. De fato, sem o mundo dos demônios não existe o dos Budas. E entrar naquele mundo é 

muito difícil, até impossível para quem não possui um coração bem firme. 

“Se encontrar o Buda, mate-o; se encontrar o mestre da lei, mate-o”. Este é um 

famoso aforismo Zen. Se, como sabemos, o budismo é dividido em duas correntes – aquela 
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que confia nas próprias forças para alcançar a salvação, e aquela que se apoia na força alheia 

– é compreensível porque o Zen, escolhendo o primeiro caminho, se expresse de forma tão 

vigorosa e contundente. 

Shinran (1173-1262), fundador da Verdadeira Escola [da Terra Pura], que 

confiava totalmente na fé, dizia: “Se um homem bom pode renascer na Terra Pura, o que não 

dizer de um malvado!”100. O significado dessas palavras tem algo em comum com o “mundo 

dos demônios” e “aquele dos Budas”, do qual falava Ikkyū; todavia, sob muitos aspectos, é 

bastante diferente. Shinran dizia também: “Não teremos um só discípulo”. 

As duas frases: “Se encontrar um mestre mate-o” e “Não teremos um só discípulo” 

refletem o penoso destino da arte. 

No Zen não existe o culto às imagens. Nos templos se encontram estátuas de Buda, 

mas nos lugares onde ocorrem as práticas ascéticas, e nas salas onde se medita, não há estátua 

alguma, nenhuma imagem, nenhum texto sagrado; ficam-se sentados com os olhos fechados, 

por longo tempo, sem falar, sem se mexer. E assim se superam os confins de um mundo onde 

a mente é livre de qualquer pensamento, de qualquer ideia. Afasta-se do “si” para entrar no 

reino do “nada”. Este “nada” não é igual ao não-ser do Ocidente, mas o seu contrário: é o 

vazio onde todas as coisas se comunicam livremente, é um universo do espírito infinito 

absoluto sem confins, sem limites. 

Naturalmente, no Zen também há um mestre que guia e abre os caminhos da 

iluminação através de uma troca de perguntas e respostas; estudam-se os antigos textos, mas o 

eu continua o senhor absoluto da meditação, e a iluminação deve ser alcançada somente com 

as próprias forças. Mais do que a lógica, o importante é a intuição. A luz vem do despertar 

interior e não do ensinamento. A verdade consiste na “recusa das palavras”, ela está “além das 

palavras”. Dessa forma, podemos chegar ao caso extremo do “silêncio parecido com o trovão”, 

de Vimalakīrti. 
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 O monge Shinran (1173-1262) é um dos maiores representantes de uma forma de budismo chamada 

“amidismo”, centrada na devoção ao Buda Amitābha (Amida em japonês). Amida é o Buda da “luz infinita”, 

senhor de um reino paradisíaco, o Gokuraku Jōdo (Terra Pura da Beatitude Suprema). Este culto teve um grande 

impulso no começo do período Kamakuro, graças ao monge Hōnen (1133-1212), segundo o qual a simples 

invocação do nome de Amida teria sido suficiente para renascer no paraíso da Terra Pura. Shinran, que foi 

discípulo de Hōnen, deu a essa prática uma validade universal, mostrando a salvação como se fosse accessível a 

todos, também a quem não tivesse abraçado a vida monástica; de fato, ele se casou e teve vários filhos. A 

comunidade que se formou em volta dele, conhecida como Jōdō Shinshū (Verdadeira Escola da Terra Pura) 

teve um grande sucesso entre o povo, e se tornou a escola budista mais difundida do Japão. 
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Diz-se que o mestre Bodhidharma, fundador do budismo Chan na China, ficou 

sentado diante da parede de uma gruta por nove anos e no final conseguiu a iluminação101. 

Dele deriva a prática do Zazen, ou seja, estar sentado em meditação. 

Ikkyū escreveu: 

Se perguntar responde 

Se não perguntar não responde 

Oh mestre Bodhiharma 

O que tem então 

No seu coração? 

E ainda: 

Se tivesse que dizer 

O que é o coração humano 

É o som do vento entre os pinheiros 

Desenhado sobre um rolo 

Da China 

Estes versos expressam também a essência da pintura oriental. O espaço vazio, o 

espaço branco, e o traço simplificado do pincel são a alma da pintura da China. “Pintar bem 

um ramo significa auscultar a voz do vento”, como dizia Jin Dougxin102; e o mestre Dōgen: 

“Não está vendo? O caminho para a iluminação se reconhece na voz do bambu, e a luz do 

coração nas flores de pêssego”. 

Ikenobō Sen’ō, famoso mestre de ikebana 103 , deixou escrito nos seus 

ensinamentos secretos: “Apenas com um pouco de água e lascas de ramo de uma árvore 

podemos evocar a vastidão dos rios e das montanhas, e num só breve instante podemos criar 

infinitas ocasiões de deleite. É o sortilégio de um mago”104. 

                                                 
101

 O Vimalakīrti-Nirdeśa Sūtra (Sutra sobre o Ensino de Vimalakīrti) contém um sermão pronunciado por Buda 

no qual participou também o sábio Vilamakīrti, encarnação ao mesmo tempo de santo laico e de modelo de 

piedade filial, que havia conduzido consigo dezenas de milhares de pessoas porque escutavam também a palavra 

do Buda. O Sutra de Vilamakīrti, que tenta estender o estado de Buda além dos limites demasiado constritivos do 

rigorismo monástico, tornou-se uma importante fonte de inspiração para a arte e a literatura. 

O monge Bodhidharma (?-528?), conhecido no Japão como Daruma, teria importado da Índia para a China, por 

volta de 520, a escola Lankā, do nome do Lankāvatāra sūtra (Sutra da descida a Lānka), que trata 

essencialmente da iluminação interior. É considerado o fundador do budismo chan, mais conhecido no Ocidente 

como Zen, um termo que corresponde ao sânscrito dhyana (“meditação”). 

102 
O pintor chinês Jin Dongxin (1687-1768), conhecido também como Jin Nong, foi calígrafo e poeta. Formado 

sob a guia de famosos mestres da Nanhua (Escola Meridional) conhecida no Japão como Nanga, conseguiu 

destacar-se do formalismo típico do seu tempo e soube se expressar em um estilo novo e original. 

103 
A arte japonesa de arranjo floral. 

104 
O mestre Sen’ō viveu na segunda metade do século XV e foi o iniciador da família Ikenobō, considerada a 

mais antiga entre as escolas em que se transmitem as tradições estilísticas do Ikebana. 
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Os jardins japoneses também simbolizam a grande natureza. Comparados com a 

maioria dos jardins ocidentais que tendem à simetria, os japoneses são irregulares, mas isso 

acontece exatamente porque a eliminação da simetria pode sugerir melhor a multiplicidade e a 

imensidão do espaço. Naturalmente essa falta de regularidade baseia-se em um equilíbrio 

imposto pela delicada e sutil sensibilidade dos japoneses. Não existe uma arte de criar jardins 

que seja mais complexa, multiforme e minuciosa que essa. O assim chamado “jardim seco”, 

feito somente de areia e pedras, consegue, por meio de tais elementos, formar mares e 

montanhas inexistentes e sugerir até o movimento das ondas do oceano. Compactado em seu 

limite máximo, o jardim se transforma em bonsai ou na sua variante “seca”, bonseki. 

A palavra japonesa “paisagem”, que literalmente significa “água e montanhas”, 

comporta desde as ideias de paisagem natural, pintura da natureza, jardins, até o significado 

de “desolado e inculto” ou “sóbrio, mísero”. Todavia, os valores de sobriedade e de 

austeridade que a cerimônia do chá exalta e que se resumem na frase “sereno respeito e pura 

quietude” escondem uma enorme riqueza espiritual. O mesmo lugar onde acontece a 

cerimônia, pequeno e despojado, contém uma infinita elegância, uma vastidão sem confins. 

Uma só flor pode emanar mais esplendor do que cem flores. Sen no Rikyū105 

ensinou que não devem ser usadas as flores com a corola aberta e ainda hoje se costuma 

colocar no tokonoma uma única flor em botão. No inverno, por exemplo, escolhem-se as 

flores daquela estação, como as camélias chamadas shiratama ou wabisuke, e entre todas as 

variedades são preferidas aquelas que possuem flores brancas e pequenas; e escolhe-se um só 

botão para decorar o tokonoma. O branco, que não tem cor, é a mais pura entre todas as cores 

e ao mesmo tempo as contêm todas. Sobre a flor em botão se pousa o orvalho e assim se 

costuma molhá-la com poucas gotas de água. No mês de maio, a peônia colocada em um vaso 

de celadon azul é talvez o arranjo mais suntuoso para uma cerimônia de chá. Mesmo neste 

caso, coloca-se um único broto branco, ainda fechado e úmido de orvalho. Não só se asperge 

de gotas de água a flor, mas muitas vezes o vaso também. 

Entre as cerâmicas mais utilizadas em ikebana, a mais apreciada e mais cara é a 

Iga (séculos XV-XVI) 106 , que adquire viço quando é molhada, e sua cor ganha uma 

                                                 
105 

Sen no Rikyū (1522-1591) viveu durante o período Momoyama (1574-1614) e foi um dos maiores mestres de 

cerimônia do chá. Com certeza foi o mais conhecido no Ocidente, graças ao filme de Kumai Kei, de 1989, 

intitulado Sen no Rikyū (Morte de um Mestre de Chá), que ganhou o Leão de Prata em Veneza. Sen no Rikyū 

aperfeiçoou a cerimônia do chá (chanoyu) e fixou suas regras em cada detalhe, desde a arquitetura do pavilhão 

até a forma e as cores das taças a serem utilizadas. O seu princípio estético baseia-se na sobriedade e na 

simplicidade. 

106 
A cerâmica de Iga, área próxima de Kyoto, é produzida desde o século VIII. Floresceu na época Momoyama, 

graças ao sucesso que fazia entre os mestres da cerimônia do chá, e é ainda hoje muito apreciada. A sua 
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luminosidade particular. As cerâmicas Iga eram cozidas a uma temperatura muito elevada; as 

cinzas da palha e a fumaça do combustível caíam sobre a superfície do vaso e, quando o calor 

diminuía, transformavam-se em uma espécie de vidragem. Mais do que o produto artificial de 

um artesão, eram o resultado do que ocorria naturalmente dentro do forno e, portanto, as cores 

e decorações que se criaram eram tão diferentes umas das outras que podiam ser definidas 

como “caprichos do forno”. A superfície robusta, austera, crua das cerâmicas de Iga, quando 

entra em contato com a umidade, libera reflexos que têm um fascínio particular. Parece 

respirar junto com o orvalho das flores. As mesmas regras da cerimônia do chá mandam que a 

taça seja molhada antes do uso, de forma que solte toda a sua luz delicada. Nos seus 

ensinamentos secretos, Ikenobō Sen’ō estabeleceu, como o espírito da flor da escola que 

criara, a imagem tal e qual de “campos e colinas, rios e margens”, sustentando que mesmo em 

um recipiente quebrado, e sobre um ramo despido, existe a “flor”, e também a iluminação que 

provém das flores. “Os antepassados percorriam a via da iluminação dispondo as flores”. 

Nesta frase, é possível perceber o despertar de uma consciência estética japonesa influenciada 

pelo Zen e, ao mesmo tempo, também toda a sensibilidade de homens que haviam vivido as 

devastações de longas guerras civis. 

O mais antigo exemplo de Uta Monogatari japonês, escrito no século X, os 

Contos de Ise, coleciona uma série de episódios que podem ser considerados como breves 

contos. Um deles fala do poeta Ariwara no Yukihira, que, para receber alguns hóspedes, 

preparou algumas flores: “sendo um homem refinado, havia colocado algumas flores, entre as 

quais um belíssimo ramo de glicínia. Tinha mais de um metro de comprimento”107. 

Um ramo de glicínia que alcance aquela medida é mesmo surpreendente e 

podemos até duvidar que o autor tenha dito a verdade. Contudo, eu vejo nessa flor de glicínia 

o símbolo de toda a cultura da época Heian. A glicínia é uma flor bem japonesa e contém uma 

graça tipicamente feminina; os seus cachos, quando seguem o leve sopro do vento, aparecem 

delicados, flexíveis, de uma beleza submissa. E quando se mostram e se escondem no verde 

do primeiro verão, parecem inspirar aquele sentimento intenso pelas coisas que nos cercam, 

                                                                                                                                                         
particularidade consiste na qualidade da argila do lugar, rica de quartzo, que dá ao produto um aspecto pesado e 

grosseiro (cru, não trabalhado) e que permitiu até hoje manter inalterados as técnicas e os estilos. 

107 
Ainda hoje uma das obras literárias mais amadas pelos japoneses, o Ise Monogatari (Os contos de Ise), 

escrita por vários autores entre os séculos IX e X, resulta em um conjunto de 125 breves anedotas que terminam 

com um ou mais poemas. Os episódios, que apresentam certa unidade temática, constituem a biografia de um 

personagem que vive várias aventuras galantes e do qual não se cita o nome, mas que foi identificado como o 

poeta Ariwara no Narihira (825-880). Famoso por sua beleza e seu talento, Narihira encarnou o tipo ideal de 

homem da época Heian. A obra teve uma grande influência na literatura seguinte e inspirou numerosos 

comentários. 
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conhecido como mono no aware. Contudo, uma glicínia com essa dimensão evoca-nos um 

estranho esplendor. 

Há cerca de mil anos, após ser assimilada perfeitamente a cultura chinesa da 

época Tang, surgiu no Japão a esplêndida cultura Heian, durante a qual foi formulado o 

princípio do belo. Um milagre surpreendente, muito parecido com o florescimento daquele 

“extraordinário sarmento de glicínia”. Naquela época foram produzidas as obras primas da 

literatura clássica japonesa: no âmbito da poesia, a primeira antologia imperial, o Kokinshū 

(905 d.C)108, no âmbito do romance, os Contos de Ise, a História do Príncipe Esplendente 

(Genji Monogatari), de Murasaki Shikibu (970?-1002)109, o Makura no Sōshi (Livro de 

Cabeceira) de Sei Shōnagon (nascida talvez em 966 e falecida em 1017, data do eu último 

registro em vida) 110 . Criou-se, dessa forma, uma tradição estética que não somente 

influenciaria, mas dominaria a literatura posterior por quase 800 anos. Em particular, a 

História de Genji representa a meta mais alta alcançada pelo romance, hoje como no passado, 

e ainda nos dias atuais nenhuma obra lhe pode ser comparada. O fato de que no século X foi 

escrito um romance tão atual é um milagre e, como tal, é famoso também no exterior. Quando 

criança, embora não conhecesse ainda bem a língua antiga, as minhas leituras eram na maioria 
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O Kokinshū (ou Kokinwakashū, “coletânea de poemas antigos e modernos”) é a primeira de uma longa série 

de antologias compiladas por ordem imperial. Completada por volta de 913, compreende 1100 poemas, divididos 

em 20 livros. Geralmente, trata-se de uma poesia intimista onde se prefere a alusão discreta aos sentimentos à 

sua aberta manifestação. O prefácio da antologia constitui uma espécie de manifesto das virtudes da poesia 

japonesa, até então considerada um gênero menor em relação à chinesa, de maior prestígio, mas também mais 

retórica. A poesia japonesa é celebrada como meio de expressão natural, como um canto de pássaro, capaz de 

comover seres humanos e deuses. Não obstante a elaboração de outros modelos poéticos ao longo do tempo, o 

Kokinshū ficou sendo a obra de referência para a estrutura geral das antologias que se seguiram e será sempre 

considerada uma reserva inextinguível de imagens e expressões poéticas na poesia, na prosa e no teatro nō. 

109
 O Genji monogatari é uma das maiores obras da literatura japonesa. Escrito por volta do ano 1000 pela dama 

da corte Murasaki Shikibu. É um romance composto por 54 livros com quase 300 personagens, 30 dos quais bem 

caracterizados. A unidade da obra é criada pela presença de um personagem central, Hikaru Genji, e, nos últimos 

livros, por seu filho Kaoru. A história de Genji distingue-se pela coerência estilística e pelo enredo, caracterizado 

por simetrias e paralelismos dos episódios. Toda a obra é permeada pelo pensamento religioso budista, que se 

baseia no conceito de “retribuição kármica”, segundo o qual cada um dos acontecimentos da vida de um 

indivíduo é o resultado de uma ação realizada ao longo das suas reencarnações. As numerosas aventuras galantes 

do protagonista, encarnação do homem ideal, representam a oportunidade para uma descrição detalhada do 

mundo aristocrático e impenetrável da corte imperial, que, graças ao mesmo Genji Monogatari, tornar-se-á um 

ponto de referência fundamental a respeito da estética, da arte e da sensibilidade diante da natureza e do próximo. 

110 
O Makura no Sōshi (Livro de Cabeceira) foi escrito por Sei Shōnagon por volta do ano 1000. Sobre a autora 

sabemos somente que quando tinha cerca de 30 anos, tornou-se dama de corte a serviço da imperatriz Teishi 

(977-1000), e com ela ficou até sua morte. Com esta obra que reúne quase 300 anotações, pensamentos, anedotas, 

impressões pessoais, Sei Shōnagon inaugurou uma forma literária até então inexistente, chamada Zuihitsu 

(Miscelânea). Metade da obra constitui a crônica maliciosa, e às vezes irônica, da vida da corte, com 

acontecimentos mundanos e religiosos, como também das várias intrigas amorosas. De resto, trata-se de uma 

série de elencos: lugares, plantas, pássaros, mas, às vezes, também de coisas e situações filtradas pelo julgamento 

pessoal da autora (“coisas ridículas”, “coisas adoráveis”). O Makura no Sōshi é considerado uma das melhores 

obras da época Heian e é caracterizada por um senso estético anticonvencional, pelo gosto pelo “gracioso”, e 

uma liberdade de opinião que o tornam ainda atual. 
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constituídas por clássicos da literatura Heian, entre os quais o Genji monogatari, que acredito 

ser a obra que ficou mais impressa no meu coração. Por centenas de anos, após a sua redação, 

o romance japonês tem procurado alcançar os mesmos níveis, e propor suas variantes e 

imitações. Sem dúvida, essa obra continuou a ser uma fonte de inspiração inexaurível, 

profunda, vastíssima para a poesia, mas também para as artes, para o artesanato, e até para a 

disposição dos jardins. 

Murasaki Shikibu, Sei Shōnagon, as famosas poetisas Izumi Shikibu (nascida em 

979) e Akazome Emon (957-1041) faziam parte do ambiente da corte111. A cultura Heian foi 

uma cultura cortesã, uma cultura feminina. A época do Genji monogatari e do Makura no 

sōshi corresponde ao ápice desta cultura, ou seja, representa o momento em que a perfeita 

maturidade se encaminha em direção à decadência. E ainda que se sinta a melancolia ligada 

ao fim de um período glorioso, eis que aqui se pode encontrar o pleno florescimento da vida 

da corte. 

Em seguida, a corte debilitou-se e, com a chegada da época Kamakura (1192-

1333), o poder político passou das mãos da aristocracia civil para a dos militares, que o 

mantiveram por 700 anos, até o começo da época Meiji (1868). Apesar disso, nem o sistema 

imperial nem a cultura de corte desapareceram. A antologia compilada no princípio da época 

Kamakura, o Shinkokinshū (1205)112, aprimorou a técnica poética do Kokinshū da época Heian, 

e mesmo que, às vezes, utilizasse jogos de palavras em excesso, valorizava, outrossim, 

conceitos como “profundo” e “misterioso”, “sugestivo” e “evocativo”, e manteve em alta as 

percepções dos sentidos, todos elementos que têm algo em comum com a moderna poesia 

simbolista. Saigyō (118-1190) foi o poeta mais representativo desse momento que une as duas 

épocas, Heian e Kamakura. 

Talvez porque dormisse 

Pensando nele 

A sua imagem me apareceu 

Se soubesse que era um sonho 

                                                 
111 Izumi Shikibu viveu entre os séculos X e XI, e foi uma poetisa muito apreciada. Deixou mais de 1500 

poemas em um diário (Izumi Shikibu Nikkii), no qual narra a sua história de amor apaixonado pelo príncipe 

Atsumichi (977-1007). À poetisa Akazome Emon, sua contemporânea, foram atribuídos os primeiros 30 livros 

do Eiga Monogatari (História de Esplendores), obra escrita em forma de anais, narrando os acontecimentos da 

corte japonesa entre os anos 897 e 1092. 

112
 A Antologia Poética Shinkokinshū (ou Shinkokin Wakashū, Nova coletânea de poemas antigos e modernos), 

compilada por ordem imperial e publicada em 1205, contém quase 2000 poemas, divididos em 20 livros. A obra 

expressa a estética de uma aristocracia de corte que se sentia ameaçada pela afirmação de uma nova classe social, 

aquela dos guerreiros, e por isso adotava uma atitude de recusa do mundo real e de evasão em uma beleza 

abstrata. As palavras-chave dessa estética são Yōen (Beleza Etérea) e Yūgen (Profundidade Misteriosa), que se 

acompanham estilisticamente por uma retenção de expressão e, às vezes, por certo simbolismo. 
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Não teria acordado 

 

Ainda que alcance sem trégua 

O longo caminho dos sonhos 

Os nossos encontros valem tanto quanto um só olhar 

No mundo real 

São versos da poetisa Ono no Komachi, incluídos no Kokinshū, que falam dos 

sonhos, mas refletem também a realidade. Entretanto, passada a época do Shinkokinshū, por 

volta do final da época Kamakura, encontramos os poemas da imperatriz Yofukumon’in 

(1271-1342), que oferecem um retrato da realidade ainda mais imperceptível: 

A luz do sol 

Que se reflete sobre os bambus 

Onde cantam os pássaros 

Adquiriu 

A cor do outono 

 

No jardim onde caem 

As flores de Hagi 

O vento de outono me penetra 

A luz do pôr do sol 

Some 

Na parede
113

 

Esses poemas são o símbolo de uma melancolia sutil tipicamente japonesa e me 

parecem ainda mais próximos de mim. 

O mestre Dōgen, que falava da “neve límpida e gelada”, e o monge Myōe, que 

escreveu sobre a lua “saída das nuvens para me fazer companhia”, viveram na época do 

Shinkokinshū. Myōe trocou versos com Saigyō e os dois discutiram poesia. Eis um trecho da 

biografia de Myōe, obra do discípulo Kikai: 

O mestre Saigyō me visitava bastante e, falando de poesia, dizia-me que para ele 

escrever versos é um fato fora do comum. Embora aluda às mil coisas da natureza – 

as flores, o cuco, a neve, a lua – tudo isso não é nada, apenas uma ilusão, os seus 

olhos são velados, os seus ouvidos fechados. Ainda assim, as palavras que ele 

escreve não são todas palavras verdadeiras. Mesmo quando escreve sobre flores, não 

pensa em uma flor real, quando canta a lua, não pensa na verdadeira lua. Escreve 

somente seguindo a ocasião que se apresenta, seguindo a inspiração. É como o vazio 

do céu que se colore quando aparece um arco-íris carmesim. É como o espaço vazio 

que se ilumina quando resplandece o sol luminoso. Mas o céu não é luminoso. E não 

pode ser colorido. No mesmo espírito deste céu vazio, o poeta dá cor a mil formas, 
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 Ono no Komachi, mulher famosa pela sua beleza e a sua habilidade poética, foi dama da corte em meados do 

século IX. Yofukumon’in (1271-1342), consorte do imperador Fushimi (1265-1317), foi muito apreciada como 

poetisa pelos seus contemporâneos, e seus poemas foram inseridos em inúmeras antologias. 
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mas sem que deixe vestígios. Exatamente esta poesia é manifestação da absoluta 

verdade do Buda
114

. 

Chegamos assim ao nada, ao “vazio” da tradição japonesa ou mesmo do Extremo 

Oriente. Diz-se que as minhas obras são niilistas, porém a palavra ocidental “niilismo” não é 

apropriada. Penso que as bases espirituais sejam diferentes. O poema de Dōgen intitula-se 

“Espírito originário”, mas, mesmo cantando a beleza das quatro estações, é profundamente 

mergulhado no espírito Zen. 

 

4.2 A AMBIGUIDADE DO JAPÃO E EU115, DE ŌE KENZABURŌ 

Durante a última catastrófica Guerra Mundial, eu era criança e vivia nas florestas 

da ilha de Shikoku, parte do arquipélago japonês, distante milhares de quilômetros daqueles 

acontecimentos116. Na época havia dois livros que realmente me fascinavam: As Aventuras de 

Huckleberry Finn 117  e As Maravilhosas Aventuras de Nils 118 . O mundo inteiro estava 

abismado com as ondas de horror. Através da leitura de Huckleberry Finn, eu percebia uma 

forte justificativa para minha atitude de criança que só se sentia segura dormindo entre as 

árvores no ponto mais alto da floresta, ao invés de passar a noite na pequena casa do vale. Ao 

contrário, o protagonista de As Maravilhosas Aventuras de Nils, transformado em gnomo, é 

uma criança que entende a linguagem dos pássaros, tão corajosa para enfrentar uma viagem 

de aventuras. Esta história dissimulava vários níveis de um prazer voluptuoso, sensorial. 

Primeiro, transmitia-me a convicção transgressora, e ao mesmo tempo inocente, 

de que o mundo mais verdadeiro era aquele onde estava passando a minha infância, recluso 

no fundo da floresta de uma ilha, como haviam feito os meus antepassados, e que viver 

naquele lugar era um ato de libertação. O segundo nível de prazer consistia em me identificar 

com o processo de crescimento de Nils, um garoto esperto que viaja pela Suécia, colaborando 

com os gansos selvagens, seus amigos. E que, graças às lutas enfrentadas com eles, cresce e 

muda sua personalidade moleque, adquirindo modéstia e autoconfiança, ainda que mantendo 
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 O monge Kūkai (?-1250) foi um dos discípulos do monge Myōe e o curador de todos os seus escritos. 

115
 Aimaina Nihon no Watakushi, aqui traduzido como “A Ambiguidade do Japão e Eu”, é o título que Ōe deu ao 

seu discurso. Ao lado do termo aimaina, indica o inglês ambiguous. O título é idêntico àquele do discurso de 

Kawabata, mas com o termo “ambíguo” no lugar de “belo”. Literalmente, a tradução seria “Eu do ambíguo 

Japão”. 

116
 A ilha de Shikoku é a menor e menos populosa entre as quatro ilhas principais do arquipélago japonês. 

117
 Romance de Mark Twain publicado em 1884. 

118
 Romance de Selma Lagerlof escrito entre 1906 e 1907. 
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intacta a própria inocência. Acredito, todavia, que o meu maior prazer surgia ao ler as 

palavras pronunciadas por Nils, quando, no final, cheio de lembranças, volta para casa e 

encontra seus pais. Era o prazer de me sentir aliviado, purificado, como se eu também tivesse 

unindo a minha voz à dele, quando diz (em tradução francesa, no texto japonês): “Maman, 

papa! Je suis grand, je suis de nouveau un homme! (“Mãe, Pai! Eu sou grande, sou um 

homem de novo!”). 

Em particular, intrigava-me a frase “Je suis de nouveau um homme!”. 

Depois, quando cresci, eu mesmo experimentei a luta contra dificuldades de várias 

espécies em diferentes, mas correlatas, esferas da minha vida: desde a estrutura da minha 

família, até a minha relação com a sociedade japonesa, e, enfim, com o meu estilo de vida 

pessoal na última metade do século XX. A tudo isso eu sobrevivi escrevendo romances. E 

neste processo tenho me encontrado repetindo, quase sussurrando: “Je suis de noveau un 

homme!”. 

Tratar de questões pessoais poderia ser impróprio nessa ocasião. De qualquer 

forma, o pano de fundo da minha literatura encontra os seus fundamentos na experiência 

pessoal, que em seguida relaciono a um âmbito mais amplo, como a sociedade, a nação, e o 

mundo. Espero que vocês me perdoem se me detenho um pouco mais nessas questões 

pessoais. 

Quando, meio século atrás, eu vivia no coração da floresta, lendo The Wonderful 

Adventures of Nils, sentia uma dupla premonição. A primeira foi o fato de que um dia eu 

também seria capaz de entender a linguagem dos pássaros. A segunda, que eu voaria sobre as 

asas dos meus queridos gansos selvagens, possivelmente em direção à Escandinávia. 

Depois do casamento, o meu primeiro filho nasceu mentalmente retardado. 

Demos a ele o nome de Hikari, que, em japonês, significa “luz”. Quando criança, ele era 

sensível apenas ao canto dos pássaros selvagens e, ao contrário, não respondia às vozes e às 

palavras humanas. Uma vez, quando ele tinha seis anos e estávamos passando o verão na 

nossa casa de campo, aconteceu de ele escutar o canto de um casal de galos d’água, vindo do 

lago atrás das árvores. E, então, com a mesma entonação de um comentador, em um disco de 

cantos de pássaros, disse: “Galo d’água...”. Estas foram as primeiras palavras pronunciadas 

por meu filho. Foi a partir daquele momento que se instaurou uma comunicação verbal entre 

ele e nossa família. 

Hoje Hikari trabalha em um instituto especializado em portadores de necessidades 

especiais que se inspira exatamente no modelo sueco. E, ao mesmo tempo, compõe música. 

Foi o canto dos pássaros, mais do que qualquer outro fator, que teve um papel de mediação 
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entre ele e a música que os homens podem criar. Neste sentido, parece-me que Hikari tenha 

realizado, em meu lugar, a premonição de entender a linguagem dos pássaros. Devo 

acrescentar que a minha vida teria sido impossível sem minha esposa, uma mulher que, mais 

do que eu, soube realizar-se na vida com uma força e uma dedicação tipicamente femininas. 

Ela tem sido a verdadeira encarnação de Akka, o chefe dos gansos selvagens de Nils. Juntos 

voamos até Estocolmo: assim, para minha felicidade, a segunda profecia também está agora 

realizada. 

Kawabata Yasunari, o primeiro escritor japonês que subiu neste pódio para 

receber o Prêmio Nobel de Literatura, pronunciou um discurso intitulado A Beleza do Japão e 

Eu. Foi, ao mesmo tempo, muito bonito e muito vago119. Uso a palavra “vago” como 

equivalente da palavra japonesa aimaina, uma palavra aberta a várias interpretações. O tipo de 

“vacuidade” adotada, creio que de propósito, por Kawabata, já é implícita no título e 

estritamente relacionada com a função da partícula no120 (literalmente de) que liga “eu” e “a 

beleza do Japão”. 

O título está, antes de tudo, indicando “eu como parte da beleza do Japão”; neste 

caso, a partícula no indica a relação do nome que a segue com o nome que a antecipa, no 

sentido de posse ou apego. Mas pode também ser entendida como ”o Belo Japão e eu”. Neste 

caso, a partícula liga os dois nomes em oposição, como resulta na tradução inglesa proposta 

pelo professor Edward Seidensticker, um dos mais eminentes especialistas americanos em 

literatura japonesa. A sua hábil tradução – “Japan, the Beautiful, and Myself” – é digna de um 

traduttore (tradutor) e não de um traditore (traidor)121. 

Através desse título, Kawabata insere um misticismo japonês totalmente particular 

e também largamente difundido em geral na filosofia oriental. Com “particular”, refiro-me à 

relação com a esfera do budismo zen. Kawabata, um escritor do século XX, cita poemas de 

monges medievais para falar da paisagem que se pinta em seu interior. A maioria desses 

poemas trata da impossibilidade de se expressar a verdade através de palavras fechadas. 

Segundo ele, poemas zen cujas palavras fechadas não podemos pretender que venham até nós 

mas que só podemos compreendê-las ou com elas ter empatia se nos abandonarmos e nelas 

penetrarmos. 

                                                 
119

 O autor usa o termo japonês aimaina, ao qual corresponde à tradução inglesa vague, palavra que, em seguida, 

citará no texto diretamente em inglês. 

120
 No em japonês corresponde ao genitivo. 

121
 Traduttore e traditore em italiano no texto. 
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Por qual razão então Kawabata decidiu ler aqueles poemas esotéricos em língua 

original diante da plateia em Estocolmo? Eu sinto certa nostalgia em relação à atitude de 

confessar o próprio credo, com coragem e lealdade, que o excelente artista assumiu nos 

últimos anos da sua carreira. Kawabata foi um artista peregrino durante décadas, nas quais 

produziu uma série de obras primas. Depois de uma longa e sofrida peregrinação como 

romancista, Kawabata não podia falar de sua literatura ou do mundo em que vivia – em suma, 

do “Belo Japão e eu” – a não ser confessando sua fascinação por esses poemas. 

Assim Kawabata concluiu o próprio discurso: 

Diz-se que as minhas obras são niilistas, porém a palavra ocidental “niilismo” não é 

apropriada. Penso que as bases espirituais sejam diferentes. A poesia de Dōgen 

intitula-se “Espírito Originário”, mas mesmo cantando a beleza das quatro estações é 

profundamente mergulhada no espírito zen. 

Aqui eu percebo uma corajosa e franca autoafirmação. De fato, colocando-se no 

interior da corrente de pensamento Zen e da sensibilidade estética do mundo clássico oriental, 

Kawabata ressalta ao mesmo tempo a sua distância do niilismo, e com estes instrumentos se 

dirige às gerações futuras nas quais Alfred Nobel tinha colocado tanta confiança e expectativa. 

Porém, francamente, eu me sinto mais próximo espiritualmente do poeta irlandês 

William Butler Yeats – que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura há 71 anos, quando tinha a 

mesma idade minha –, do que do meu compatriota que subiu neste pódio 26 anos atrás. 

Naturalmente eu não pretendo me colocar no mesmo nível de Yeats, nem me comparar àquele 

gênio poético. Falo como um humilde discípulo de uma terra distante “cruzando como um 

relâmpago a Europa e a Ásia, até a China e o Japão”, citando um poema de William Blake 

cujos trabalhos foram recuperados por Yeats. 

Nos últimos anos fiquei ocupado em escrever uma trilogia que considero o final 

da minha carreira de escritor. Pelo título em japonês, Uma Árvore Verde em Chamas122, tenho 

me inspirado em um dos mais importantes poemas de Yeats, “Vacillaton”: 

A tree there is that from its topmost bough 

Is half all gliyttering flame and half all green 

Aboundin foliage moistenes with the dew...
123

 

                                                 
122

 Título original: Moegaru Midori no Ki. 

123
 Tradução livre: “Uma árvore, os ramos mais altos,/ lançam flamas e ainda verdes/ abundante folhagem úmida 

de orvalho” (“Vacillation”, p. 11-13). 
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Toda a obra de Yeats exerce sua influência nesta obra. Na ocasião da entrega do 

Prêmio Nobel a Yeats, felicitando-se com o grande poeta, o senado irlandês propôs uma 

moção que dizia em um trecho: 

A nossa civilização será apreciada no mundo graças à força do senador Yeats [...]. 

[...] é preciosa a sua literatura voltada à consciência humana contra o fanatismo 

destruidor... (Prêmio Nobel: Felicitações ao Senador Yeats). 

A minha aspiração é seguir o exemplo de Yeats. E gostaria de fazê-lo em favor de 

uma nação conhecida hoje no mundo não por suas contribuições à literatura e à filosofia, mas 

pela engenharia elétrica e sua tecnologia voltada à produção de carros. E também como 

cidadão de uma nação que, no passado recente, esmagou a consciência humana, seja na pátria 

seja nos países vizinhos, em nome do “fanatismo destruidor”. 

Como homem que vive no Japão de hoje conservando essas memórias amargas do 

passado, não posso me unir a Kawabata ao dizer A Beleza do Japão e Eu. Pouco antes, 

falando da “vacuidade” deste título, indiquei o correspondente inglês vague; mas agora 

gostaria de usar a palavra ambiguous, assumindo a distinção feita pela grande poetisa 

americana Kathleen Raine, a qual disse uma vez que Blake foi ambíguo, mas não por isso 

vago. Pois bem, não posso pensar em outra definição de mim senão em termos de “A 

Ambiguidade do Japão e Eu”. 

Após 120 anos de modernização que se seguiram à abertura do país124, o Japão de 

hoje parece lacerado por dois tipos opostos de ambiguidade. Essas ambiguidades se 

manifestam de várias formas, tão evidentes e fortes a ponto de criarem lacerações em uma 

nação inteira e no seu povo. Eu mesmo vivo como um escritor que carrega como feridas em 

seu corpo as marcas dessa ambiguidade. A modernização do Japão direcionou-se ao 

aprendizado e à imitação do Ocidente, embora o país seja parte da Ásia e conserve 

firmemente a própria cultura tradicional. Este conceito ambíguo de progresso tem levado o 

país a assumir ele mesmo o papel de invasor da Ásia, isolando-o das outras nações asiáticas, 

não só politicamente, como social e culturalmente. Além disso, uma concepção de 

modernidade baseada na abertura total ao Ocidente tem excluído qualquer possibilidade de 

compreensão por parte do mesmo Ocidente ou, ao menos, podemos dizer que o Japão tem 

sempre ficado em uma zona escura que provoca uma dificuldade de compreensão. 

Na história da literatura japonesa moderna, foram os escritores da “escola do pós-

guerra” (ou seja, aqueles escritores ativos logo depois da Segunda Guerra Mundial) os mais 

                                                 
124

 Trata-se da Restauração Meiji, um movimento que levou à queda de Shogunato Tokugawa em 1867, e, em 

poucos anos, à consequente abertura do país ao exterior, após séculos de isolamento. 
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honestos e conscientes da própria missão. Embora profundamente feridos pela catástrofe da 

guerra, esforçaram-se em favor da esperança de um renascimento. Eles procuraram com 

humildade a reconciliação com o resto do mundo e tentaram compensar, com imensa dor, as 

desumanas atrocidades cometidas pelas forças militares japonesas na Ásia, como também 

reaproximar a diferença profunda entre o Japão e as nações desenvolvidas ocidentais, e entre a 

África e a América Latina. A minha aspiração foi sempre seguir o rastro daqueles escritores, 

alinhando-me com a tradição literária deixada por eles. 

O Japão de hoje não pode ser ambivalente, como nação e como povo. A Segunda 

Guerra Mundial explodiu no meio do processo de modernização. Uma guerra que comportou 

a destruição da modernização como resultado da distroção causada pela própria modernização. 

Cinquenta anos atrás, a derrota no conflito criou uma oportunidade para o Japão, e os 

japoneses ressurgiram da grande miséria e dos sofrimentos que os escritores da “escola do 

pós-guerra” representaram em suas obras. O que sustentou os japoneses nesse renascer foi a 

promessa de instauração da democracia e do antibelicismo, a moral básica dos novos 

japoneses. A sociedade e os indivíduos que deveriam se apropriar dessa moral, todavia, não 

eram inocentes, mas, ao contrário, estavam manchados pela experiência de invasores da Ásia. 

Aquelas bases morais não se referiam apenas a eles, mas também a todas as vítimas das 

bombas atômicas, usadas pela primeira vez sobre Hiroshima e Nagasaki, e a todos os 

sobreviventes e seus descendentes afetados pela radioatividade, inclusive as dezenas de 

milhares de pessoas de língua-mãe coreana. 

Recentemente, o Japão foi criticado e culpado pela pouca disponibilidade em 

relação à manutenção e restabelecimento da paz no mundo através de ajudas militares, como 

suporte às operações das Nações Unidas. Ouvir esse tipo de comentários nos faz sofrer. Um 

artigo central da nossa nova constituição que se seguiu à Segunda Guerra Mundial afirma o 

imperativo categórico de renúncia à guerra para sempre. Após aquela experiência dolorosa, os 

japoneses escolheram o princípio da não beligerância como base moral do próprio renascer. 

Creio que essas razões poderiam ser bem entendidas no Ocidente, graças à sua 

longa tradição de tolerância em relação à objeção pela prestação de serviço militar. Mesmo 

dentro do Japão, houve tentativas de remover da constituição o artigo de renúncia à guerra, 

tentando também, com este propósito, usar as pressões internacionais. Mas tal ato 

representaria uma traição às vítimas da Ásia e das bombas atômicas de Hiroshima e Nagasaki. 

Como escritor, não me é difícil prever as suas consequências. 

Embora a nossa nova Constituição já tenha meio século, o sentimento de certos 

cidadãos que defendem a antiga, a qual afirmava um valor absoluto para além de qualquer 
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princípio de democracia, continua a existir como algo real, e não como uma simples nostalgia, 

à sombra da nova Constituição. Porém, se o Japão institucionalizasse um princípio diferente 

da moral que tem guiado o renascer dos últimos cinquenta anos sobre as ruínas de uma mal 

realizada modernização, esvaziar-se-ia a nossa determinação de instituir o princípio de 

humanismo universal. Como indivíduo, não posso deixar de alimentar essa ideia. 

A grande prosperidade econômica do Japão esconde todos os perigos relacionados 

à estrutura da economia mundial na sua globalidade e à preservação do ambiente. Também 

neste sentido acelera a ambiguidade que, ao longo da modernização, tornou-se uma espécie de 

doença crônica que apresenta sempre novos aspectos. 

Isso poderia estar mais óbvio aos olhos críticos do mundo em geral do que dentro 

do meu país. Por mais paradoxal que possa parecer, assim como os japoneses não perderam a 

esperança da recuperação, suportando a extrema pobreza que os atingiu no pós-guerra, hoje 

procura suportar a grande incerteza que desperta do fundo da surpreendente prosperidade que 

vivem. Poderia soar curioso, mas parece que agora não conseguimos suportar a enorme ânsia 

do futuro provocada pela nossa excepcional prosperidade atual. E parece que agora está 

surgindo uma nova realidade na qual a riqueza do Japão adquire um papel cada vez maior 

quanto ao poder de consumo e de produção na Ásia como um todo. 

Eu me considero um escritor que aspira criar uma literatura séria, bem diferente 

dos romances que refletem a cultura da maioria dos consumidores de Tóquio e das 

subculturas mundiais. W. H. Auden assim definiu o romancista: “ser justo entre os justos, e 

sujo entre os sujos, e o seu ponto fraco, se tiver, deve sofrer lentamente todos os erros do 

Homem (The Novelist, p. 12-14). Pergunto-me que tipo de identidade como japonês aspira 

alguém como eu que, tendo longamente exercido essa profissão de escritor, apropriou-se do 

“hábito existencial” (servindo-me de palavras de Flannery O’Connor). Talvez seja algo 

parecido com a definição que George Orwell deu de pessoas que mais amava: “equilibrado”, 

“humano” e “íntegro”. Estes termos aparentemente simples contrastam nitidamente com 

aquele “ambíguo” que eu usei. Ao mesmo tempo, existe uma nítida discrepância entre o nosso 

modo de ser japonês visto do exterior e como nós o vemos do interior. 

Espero que Orwell não faça objeção se, para definir a imagem dos japoneses, 

utilizo a palavra “decente” como sinônimo do francês “humaniste”, uma vez que os dois 

adjetivos têm em comum a acepção de “tolerância” e “humanidade”. No passado, o Japão 

também teve alguns pioneiros que fizeram de tudo para levar os japoneses a construírem um 

lado “decente” ou “humanista” de si mesmos. Uma dessas pessoas foi o Professor Kazuo 



 

 

120 

Watanabe, estudioso de literatura e do pensamento renascentista francês. Enquanto no período 

imediatamente anterior e ao longo da Segunda Guerra Mundial imperava a loucura 

nacionalista, Watanabe sonhava sozinho em infundir uma visão humanista ao tradicional 

sentido japonês do belo e da percepção da natureza, que felizmente não foi ainda 

completamente desenraizada, ainda que de forma diferente da beleza expressa por Kawabata 

no seu discurso. 

A forma como o Japão tentou se modernizar, adotando como modelo o Ocidente, 

revelou-se um desastre. Os intelectuais japoneses, com um trabalho que reflete esta situação 

de forma complexa, tentaram estabelecer profundos pontos de contatos entre o Ocidente e o 

seu país. Deve ter sido uma empresa árdua, mas também repleta de satisfação. Os estudos de 

Watanabe sobre François Rabelais representam um dos êxitos mais fecundos do mundo 

intelectual japonês. Antes da guerra, quando era estudante em Paris, Watanabe confidenciou 

ao seu orientador a sua ambição de traduzir Rabelais para o japonês. O eminente estudioso 

francês respondeu ao jovem: “L’entreprise inouie de la traduction de l’ intradusible Rabelais” 

(“A empreitada sem precedentes de traduzir o intraduzível Rabelais”). E outro estudioso 

francês respondeu surpreendido: “Belle entreprise Pantagruelique” (“Uma admirável 

iniciativa pantagruélica”). 

Apesar disso, exatamente no período de piores privações, que se seguiu à guerra e 

à Ocupação Americana, Watanabe não apenas realizou o seu ambicioso projeto, como, ao 

mesmo tempo, esforçou-se para enraizar no confuso e desorientado Japão a forma de viver e o 

pensamento dos humanistas franceses precursores de Rabelais, como dos seus 

contemporâneos e herdeiros. Eu fui um discípulo de Watanabe na vida e na literatura e, como 

tal, influenciado por ele de duas maneiras fundamentais. Antes de tudo, na forma de escrever 

romances. Através das suas traduções de Rabelais, eu apreendi concretamente aquilo que 

Mikhail Bakhtin teorizava como “o sistema imaginativo do realismo grotesco, ou seja, a 

cultura do riso”. O que significa a importância dos princípios materiais e físicos, a 

correspondência entre os vários elementos cósmicos, sociais e físicos, a superação da morte e 

o sentimento de reencarnação; enfim, o sorriso que subverte as hierarquias estabelecidas. 

Esse sistema imaginativo permitiu buscar uma expressão artística que aspira à 

universalidade para quem, como eu, nasceu e cresceu em uma região periférica, marginal, de 

uma nação periférica e marginal. Com estes pressupostos, para mim a Ásia não é uma nova 

potência econômica, mas um lugar que esconde uma eterna pobreza e uma riqueza caótica. 

Com base em um conjunto de antigas metáforas familiares ainda vitais, eu me sinto próximo 

de escritores como o coreano Kim Ja Ha, ou os chineses Chon I e Mu Jen. Para mim, a 
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globalização da literatura funda-se nessas relações concretas. Uma vez me aconteceu de 

participar de uma greve de fome em favor da liberdade política de um brilhante poeta 

coreano; e, no momento, estou seriamente preocupado com o destino daqueles talentosos 

romancistas chineses privados da liberdade de expressão após os acidentes de Tian’anmen. 

O professor Watanabe me influenciou também em relação ao conceito de 

humanismo, que eu considero o espírito da Europa, em se colocar como um todo vivo, assim 

como se afirma no conceito de romance de Milan Kundera. Baseando-se nas leituras 

detalhadas de fontes históricas, Watanabe escreveu biografias críticas, sempre tendo como 

ponto de referência a figura de Rabelais, biografias de personagens como Erasmus e, ainda, 

mulheres relacionadas com Henrique IV, da rainha Margarida a Gabriela d’Este. Desta forma, 

ele aspirava infundir nos japoneses a importância da tolerância e os perigos ligados à 

tendência do homem em ficar escravo das próprias convicções e dos mecanismos das suas 

próprias ações. Os seus esforços o levaram a se alinhar com aquilo que afirma o filólogo 

dinamarquês Kristoffer Nyrop: “Quem não protesta contra a guerra se torna cúmplice da 

guerra”. Na sua tentativa de radicar no Japão o humanismo como verdadeira fonte de 

pensamento ocidental, Watanabe realizou corajosamente tanto a “enterprise inouie” quanto a 

“belle enterprise Pantagruelique”. 

Como discípulo do humanismo de Watanabe, espero que o meu trabalho de 

escritor sirva para curar a dor individual ou mesmo de uma época inteira, seja a daqueles que 

se expressam por meio das palavras, seja do seu público, como também espero que sirva para 

sarar as feridas das suas almas. Eu disse que me sinto dividido pela ambiguidade do meu ser 

japonês. Pois bem, é pela literatura que tenho procurado aliviar essa dor. Foi uma atividade 

que expressa meus votos para a cura e a recuperação de meus compatriotas que compartilham 

conosco a língua. 

Permitam-me voltar ao argumento pessoal, sobre meu filho Hikari, despertado 

pelo canto dos pássaros para a música de Bach e Mozart, até conseguir ele mesmo compor. Os 

seus primeiros e breves trechos musicais parecem conter uma leveza radiante e uma imensa 

alegria, como o orvalho que reluz sobre as folhas. A palavra “inocência” é composta por “in” 

e “nocere” e significa “não ferir”. Nesse sentido, a música de meu filho Hikari constituía a 

profusão natural da inocência do compositor. 

À medida que Hikari produzia mais obras, eu, como seu pai, comecei a sentir na 

sua música “a voz de uma alma triste e gemente”. Apesar da deficiência, graças aos seus 

esforços constantes, às suas composições, que são o seu “hábito existencial”, ele tem 

adquirido uma maturidade e uma técnica crescentes, e, ao mesmo tempo, uma profundeza de 
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conceitos. E isso possibilitou que Hikari descobrisse nas profundezas de seu coração aquele 

emaranhado de obscura tristeza que até então ele não havia conseguido verbalizar. Acho 

muito bonita esta “voz de uma alma obscura e gemente”. Expressá-la em música cura Hikari 

da sua dor, encontrando o caminho para a recuperação. Além disso, as suas músicas são 

amplamente reconhecidas no meu país como terapêuticas para quem as escuta. É nisso que eu 

encontro as razões para acreditar no maravilhoso poder curativo da arte. 

É uma convicção minha, sem qualquer comprovação, mas como pessoa “fraca” 

que sou, é que aspiro carregar com dor os “sofrimentos” acumulados durante o século XX por 

causa da expansão descontrolada da tecnologia. Como homem às margens do mundo, gostaria 

de continuar buscando perspectivas para oferecer uma cura e uma reconciliação ao gênero 

humano, junto com uma contribuição, espero, correta e humanista. 

 

Estocolmo, 7 de dezembro de 1994. 
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CAPÍTULO 5 CRÍTICA AOS DISCURSOS 

 

A Beleza do Japão e Eu é um texto que ilustra, com admirável lucidez, 

qual é o cerne da sua obra literária, e considero que todos os “ensaios 

sobre Kawabata” publicados até hoje serão varridos para sempre por 

este pequeno livro. Na forma como o senhor expõe o seu pensamento 

há algo de mágico que lhe permite, falando da vacuidade do esforço, 

do nada, de transmitir a sensação diretamente ao leitor. Contudo, 

falando do nada, o senhor evoca, pela primeira vez, a sua essência no 

que é luminoso e portador de vida em termos acessíveis, 

compreensíveis aos ocidentais
125

. 

Mishima Yukio 

 

A literatura japonesa passou por alterações radicais depois da Segunda Guerra 

Mundial, e entender a natureza dessas mudanças significa considerar o desenvolvimento do 

contexto histórico-social no qual as obras literárias foram produzidas. Não foi a literatura em 

si que mudou, mas, sim, a sociedade na qual ela estava inserida. 

Uma clara demonstração dessas transformações se encontra na comparação dos 

discursos dos dois Prêmios Nobel da Literatura, Kawabata Yasunari e Ōe Kenzaburō com 

suas interações entre perspectivas tradicionais e modernas. A “Beleza” de Kawabata, com sua 

visão estética particular, e a “Ambiguidade” de Ōe Kenzaburō, com sua visão universal da 

literatura, representam dois momentos fundamentais da reflexão crítica e de expansão dos 

horizontes literários do Japão. Podemos afirmar que os dois escritores demarcam os contornos 

da paisagem literária do longo período Shōwa (1926-989). 

5.1 Entre os dois Prêmios Nobel 
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 “Il Bel Giappone in Me è um testo che illustra, com mirabile lucidità, quale é il fulcro della sua opera 

letteraria, e ritengo che tutti i saggi su Kawabata finora pubblicati saranno per sempre spazzati via da questo 

piccolo libro. Nel modo in cui espone il suo pensiero vi é uma sorta di magia che le permette, parlando della 

vanità dello sforzo, o del nulla, d’ imporne direttamente la sensazione al lettore. Tuttavia, parlando del nulla, lei 

ne evoca – ed é la prima volta – l’ essenza in ciò che ha di luminoso e apportatore di vita in termini facili, 

comprensibili agli occidentali”. (.KAWABATA; MISHIMA, 2002, p. 175). (Tradução desta Autora). 
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A ambiguidade apontada por Ōe no seu discurso como uma característica da 

identidade japonesa contemporânea, mostra o complexo caminho que a literatura japonesa 

percorreu para se libertar do particularismo e superar o dilema da modernidade sem sacrificar 

a própria especificidade cultural. 

A destruição física do Japão fez com que as poucas certezas que no período Meiji 

(1868-1912) haviam sido criadas para enfrentar a descontinuidade cultural provocada pela 

modernização do país se dissolvessem. A guerra afastou o Japão de seu passado da mesma 

forma que as políticas governamentais o haviam feito após a Restauração Meiji. A derrota e a 

ocupação se tornaram como feridas na psique nacional, que, separando bruscamente o 

presente do passado, ameaçavam o que Dennis Washburn chama de “amnésia cultural”: 

O termo “amnésia cultural” comporta um sentido negativo. É como se tudo que se 

perdeu fosse inerentemente bom, necessário, essencial para recuperar. Isto é 

potencialmente enganoso, pois sugere a existência de uma memória cultural, uma 

série de imagens e mitos compartilhados que estabelece um sentido comum do 

sujeito... a amnésia cultural implica uma saudade sentimental, ou nostalgia, por parte 

das elites sociais cuja ordem é ameaçada pelas mudanças culturais (WASHBURN, 

1995, 247)
126

. 

Apesar de certas limitações, este conceito oferece uma imagem adequada para 

entender os desenvolvimentos da narrativa japonesa moderna. A relação da memória com o 

ato de narrar se tornou um tema central em muitas obras do imediato pós-guerra. O conceito 

de “amnésia” oferece uma analogia com o dilema do moderno. O relativismo narrativo, a 

fragmentação da perspectiva e a descentralização do sujeito literário representam extensões 

particulares, e o profundo sentido de descontinuidade percebido por muitos escritores do 

imediato pós-guerra levou-os a explorar o problema da memória cultural. (HALBWACHS, 

1997)127. 

Por outro lado, as reformas implantadas pela Ocupação Americana e o processo 

de democratização surtiram efeitos profundos na geração de intelectuais que se formaram 

logo depois da guerra128. Após o longo período de nacionalismo e xenofobia dos anos 

militaristas, sob a administração americana, a literatura ressuscitou graças ao fim da censura, 
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 “The term cultural amnesia carries with it a negative sense, as thought what was lost was inherently good, or 

necessary, and essential to recover. This is potentially misleading because it suggests the existence of a cultural 

memory – a set of shared images and myths that establish a common sense of self… cultural amnesia implies a 

sentimental longing or nostalgia on the part of social elites whose order threatened by cultural change.” 

(Tradução desta Autora). 

127
 É este o caso de autores como Kawabata, que perceberam a guerra e a ocupação como ameaças à extinção da 

memória cultural do Japão. Segundo a tese de Halbwachs (1997), a memória, mais do que lugar da persistência 

do passado, seria uma reconstrução seletiva que depende dos interesses e das necessidades do presente. A 

lembrança individual é mediada pela interseção com quadros de pensamento coletivo. 

128
 Para uma leitura exaustiva da história japonesa após 1945, cf. Andrew (1993). 
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à criação de novas revistas literárias, e à forte demanda de traduções, não apenas de autores 

europeus, como havia sido antes da guerra, mas também americanos, como Faulkner, 

Hemingway e Norman Mailer (HALL, 1973, p. 271). 

Do ponto de vista dos escritores da época, a devastação simbolizava o fim do 

passado, mas também um novo início. As obras dos anos 1950 tratavam do absurdo da guerra, 

dos campos de concentração e das loucuras que a ação instigava nas mentes dos soldados. 

Outras obras abordavam temas delicados como a espera insuportável da morte dos kamikazes, 

os sofrimentos da derrota e a tragédia da bomba atômica. Os intelectuais formaram uma 

grande comunidade que se esforçava por entender, a partir da própria experiência pessoal ou 

da sociedade, as razões que haviam levado à guerra. Em muitos casos, as obras desse período 

são marcadas pela abordagem introspectiva, às vezes metafísica, outras vezes existencialista. 

A corrente literária conhecida como Sengo-Ha (Escola do Pós-Guerra) fundava 

suas raízes na experiência da derrota, do sentimento de vazio que ela deixou e da recuperação 

que permitiu graças ao fim da censura que estava em vigor desde os anos 1930. Os escritores 

do pós-guerra perseguiram um caminho contrário ao tomado pelo “Império Japonês” com sua 

política fanática e agressiva dos anos do conflito mundial. Eles visavam representar uma nova 

imagem do Japão e de seu povo, reaproximar-se dos vizinhos asiáticos e, ao mesmo tempo, 

relativizar o papel do “imperador”, a fim de livrar os japoneses do peso opressivo de um 

sistema político que havia assombrado suas mentes, mesmo em nível subconsciente (ŌE, 

1995, p. 75). Suas obras buscavam traçar um novo caminho para a literatura, que devia tratar 

de questões morais e intelectuais na tentativa de despertar uma nova consciência social e 

política. Uma visão engajada da literatura, portanto, da qual Ōe Kenzaburō considera-se 

principal herdeiro: 

O papel da literatura, à medida que o homem é obviamente um ser histórico, é de 

criar um modelo de idade contemporânea que compreenda passado e futuro e um 

modelo humano que viva nessa idade. No Japão, onde a história da literatura se 

estende por um período de mais de cem anos, existiram poucos homens de letras 

que, como indivíduos, criaram obras que ultrapassaram seu tempo. Contudo, há 

apenas um breve período na história da literatura moderna japonesa, um período ao 

qual nos referimos como “Era do Pós-Guerra”, no qual um grupo de escritores, de 

uma linha literária precisa, tem claramente providenciado uma idade contemporânea 

e um modelo humano que habitava naquela época (ŌE, 1995, p. 193)
129

. 
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 The role of literature – insofar as man is obviously a historical being – is to create a model of a contemporary 

age which envelops past and future and a human model that lives in that age. In Japan, where the history of 

modern and contemporary literature spans a period of over a hundred years, there have been a few men of letters 

who, as individuals have created works which surpass their time. However, it is only for a short period in the 

history of modern Japanese literature, a period which we refer as the postwar era, that a group of writers, as a 

definitive literary current, have clearly provided a contemporary age and a human model which inhabited that 

age. 
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Entretanto, os autores que já haviam se firmado antes da guerra voltaram a 

produzir com renovado vigor. Escritores como Tanizaki Jun’ichirō e Kawabata Yasunari 

publicaram, depois de 1945, os trabalhos interrompidos durante o conflito mundial ou as 

traduções de obras clássicas como o Romance de Genji. Kawabata, em particular, reelaborou 

o sentimento de perda com a redação de romances dedicados às “coisas belas” do Japão. De 

fato, nesse período completou o romance O País das Neves (1937) e escreveu obras primas 

como O Som da Montanha (1949). 

Todavia, em um clima geral em que dominava a recusa dos valores tradicionais 

japoneses, Kawabata foi identificado pela opinião pública com um passado que o país 

precisava renegar. Por sua vez, o escritor não sucumbiu às críticas e às pressões da época. E 

graças a certo estilo de vida solipsista e à maturidade adquirida durante os anos de guerra, 

longe de se tornar iconoclasta ou renegar seu passado, conseguiu prosseguir no seu caminho. 

E criou obras nas quais renovava o seu compromisso com a tradição utilizando uma 

linguagem eloquente que evocava os clássicos: 

A realização que eu escrevia em estilo japonês e a determinação a prosseguir as 

tradições da beleza japonesa não eram uma novidade para mim, mas, talvez, eu tinha 

que ver as montanhas e os rios do meu país derrotado antes que o resto pudesse 

desaparecer (Apud STARRS, 1998, p. 141)
130

. 

 Hoje, podemos facilmente reconhecer que os trabalhos do pós-guerra de 

Kawabata foram fundamentais para reafirmar nacional e internacionalmente a continuidade da 

estética da beleza, o lado “crisântemo” da cultura japonesa, no momento em que o lado da 

“espada” parecia desacreditado131. Continuando tranquilamente no seu caminho e recusando–

se a seguir a tendência do pós-guerra de ataque às tradições, Kawabata conseguiu uma nova 

estatura intelectual, tornando-se um dos escritores mais representativos do período moderno e 

o herdeiro da tradição japonesa, como o recebimento do Prêmio Nobel confirma (STARRS, 

2002, p. 141). 

Nos anos 1960, quando Mishima Yukio (1928-1970) publicava as suas obras mais 

importantes e Ōe Kenzaburō ingressava na cena literária japonesa, podemos considerar a 

escola do pós-guerra terminada. Todavia, sua lição foi o baluarte da construção de uma nova 

narrativa. O mesmo Ōe afirmou que, como escritor que é, engajado na atividade literária com 
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 The realization that I wrote in a Japanese style and the determination to continue the traditions of Japanese 

beauty were not new for me, but perhaps I had to see the mountains and rivers of my country after it had been 

defeated before everything else could disappear. 

131
 Aqui o autor refere-se ao famoso texto da antropóloga americana Ruth Benedict O Crisântemo e a Espada 

(2002) sobre a cultura e os pressupostos ideais que guiam o estilo de vida dos japoneses. 
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a consciência de que carrega a herança dos escritores do pós-guerra, colocou como princípios-

guia de seu trabalho a “relativização” da cultura baseada no imperador, a memória histórica, a 

descoberta da cultura das regiões periféricas do mundo, como a de Okinawa, e o trabalho de 

autores marginais que compartilham seus mesmos valores, como o poeta Kim Chi Ha (ŌE, 

1995, p. 210). 

Depois do otimismo que acompanhou a nova Constituição de 1947, os eventos 

inquietantes da Guerra de Coreia (1950) e o incidente de Atoll de Bikini (1958)132 foram 

acolhidos com o fortalecimento dos movimentos pela paz e antinucleares e com as 

demonstrações contra o ANPO (Pacto de Segurança Estados Unidos-Japão) de 1960. 

Como consequência da perda de confiança na política e da inquietação social que 

levaram o mundo literário a um momento de desorientação, surgiu um novo grupo de jovens 

escritores conhecidos como os “introvertidos”, que se interrogavam sobre a “sociedade 

democrática”, praticamente imposta pelo aliado americano. Recusando o estilo abstrato, 

experimental e engajado da geração anterior, esse grupo explorava temas mais universais e as 

problemáticas da vida contemporânea, como as transformações na família nuclear e sua 

desagregação. Uma geração de introvertidos, porque compreendeu que as necessidades 

haviam mudado sutilmente. Havia chegado uma nova sociedade de massa, tecnocrática, no 

momento em que os velhos escritores discutiam ainda sobre o “sujeito moderno” do século 

passado, mas que agora se encontrava inserido no contexto de uma sociedade democrática 

com uma forte influência americana. 

Durante os anos 1970, o indivíduo deixou de ser dominado pelo poder 

disseminado na rede de estruturas sufocantes de controle social e os escritores se dedicaram a 

traçar os contornos já mais incertos do “eu”133. Ao mesmo tempo, o crescimento econômico 

acelerado e a estabilidade política proporcionaram ao país uma nova energia criativa e a 

rearticulação da própria identidade cultural. Os valores que haviam sido renegados durante a 

década de 1940 voltaram a ganhar importância134 junto com um novo tipo de nacionalismo. 

Nesse nacionalismo, os atributos culturais clássicos foram utilizados para rearticular noções 
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 Também conhecido como Atol de Pikini, é um atol desabitado de 6 km² localizado na Micronésia, no Oceano 

Pacífico, que foi parte do programa de testes nucleares desenvolvido pelos Estados Unidos, após ser invadido 

durante a 2ª Guerra Mundial. 

133
 Com a ascensão da sociedade consumista iniciada nos anos 1950, começaram a surgir tendências hedonistas 

e individualistas com traços que ameaçavam uma sociedade integrada como a japonesa como efeito da 

desagregação dos vínculos comunitários e o retiro na esfera privada (GOMARASCA, 1996, p. 14-15). 

134
 Consideramos, por exemplo, a retomada dos estudos do antropólogo Yanagita Kunio (1875-1962), dos 

filósofos Nishida Kitarō (1870-1945) e Watsuji Tetsutarō (1889-1960). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Teste_nuclear
http://pt.wikipedia.org/wiki/Estados_Unidos_da_Am%C3%A9rica
http://pt.wikipedia.org/wiki/2%C2%AA_Guerra_Mundial
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de uma sensibilidade japonesa única e moderna e os traços distintivos da etnia do povo 

japonês colocados como base de uma identidade racial e cultural135. 

Os tempos mudaram. Mishima Yukio será o último a escrever sobre o mal 

absoluto e sobre os demônios que assombraram a geração do pós-guerra. A sua morte, em 25 

de novembro de 1970, em nome da tradição desaparecida com a derrota, reabriu uma ferida 

profunda na sociedade japonesa, mas, ao mesmo tempo, representou o fim de uma época: 

O suicídio de Mishima é um incidente difícil de eliminar da nossa memória, algo 

que ele mesmo aparentemente esperava afirmar, pois parece que deixou atrás um 

fantasma terrível, o qual surge toda vez que o Japão encontra uma crise política. Esta 

é uma das razões porque eu aponto 1970 como o ano em que as cortinas se fecharam 

sobre a literatura do pós-guerra (ŌE, 1995, p.76-77)
136

. 

No mesmo ensaio, Ōe Kenzaburo expressava a suspeita de que a literatura 

japonesa estivesse entrando em um processo de decadência, e que a corrente literária definida 

no início do século como Jun Bungaku (Literatura Pura), ou seja, a alta literatura, seja de um 

ponto de vista estilístico, dos conteúdos e dos valores nela expressos, estivesse destinada a se 

extinguir. 

A crise petrolífera de 1973 freou o crescimento acelerado do Japão, mas, ao 

mesmo tempo, o país assistiu ao florescimento de uma cultura de massa caracterizada pela 

combinação entre literatura e outros meios midiáticos. Nos anos 1980, a literatura se tornou 

um produto cultural como qualquer outro, definitivamente ancorado à cultura pop, junto com 

o mangá e aos animes. O sucesso de autores como Haruki Murakami (1949) e Yoshimoto 

Banana (1964) alimenta a indústria editorial, enquanto os velhos autores sempre menos lidos 

os dispensam como parte da subcultura japonesa e, assim como esta, destinados a desaparecer 

(ŌE, 1995, p. 49-50). 

No início de 1990, o crítico Masao Miyoshi afirmava que, no Japão, ”a literatura 

havia completado seu curso e que a literatura moderna no Japão foi “inventada como parte de 

um programa de construção nacional” (1991, p. 233)137. Com o sucesso econômico, o Japão, 

sob muitos aspectos, assemelhava-se ao resto dos países industrializados. E a literatura 
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 Este fenômeno é conhecido como Nihonjinron (日本人論), ou discurso sobre a unicidade japonesa. Refere-se 

a certo tipo de publicações, a uma apresentação visual e a palestras que foram produzidas, sobretudo, no mundo 

acadêmico, nas universidades e nas escolas e que se concentra na defesa dos aspectos únicos e excepcionais do 

povo japonês. Para um estudo detalhado, cf. Dale (2011). 

136
 “Mishima’s suicide is an incident that is hard to erase from one’s memory, something he himself apparently 

hoped to ensure, since he seems to have left behind a baleful ghost appears whenever Japan encounters a 

political crises. This is one of the reasons why I set 1970 as the year in which the curtain came down on postwar 

literature.” (Tradução desta Autora). 

137
 “literature... has run its course by now… invented as a part of the nation-building program.” (Tradução desta 

Autora). 
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japonesa se tornou dispersa e desnaturada, contaminada por outras formas de expressão social 

e de trocas (MIYOSHI, 11191, p. 233). 

Antes da queda do Muro de Berlim, novas realidades culturais emergiram da 

tensão bipolar típica da época da Guerra Fria. Como o crítico Miyoshi afirmou em outro 

contexto, a época de hoje é caracterizada pelos elementos “transnacionais” (MIYOSHI 1993, 

p. 747) e por uma literatura de escritores altamente conscientes do tédio e da esterilidade da 

sociedade de massa (MIYOSHI, 1991, p. 233-234). 

O único escritor contemporâneo que Miyoshi aprecia é Ōe Kenzaburō, um dos 

“poucos modernistas determinados que continuam o seu exame crítico do sujeito e da 

sociedade com inexorável profundidade” (1991, p. 26)138. Ōe é um dos poucos escritores 

japoneses a produzir uma “literature of critical opposition”, afirma Miyoshi, e parece que às 

vezes suas obras são a única consciência crítica do Japão de hoje (MIYOSHI, 1991, p. 22-26). 

O Prêmio Nobel de 1994 recompensa uma obra essencial da literatura japonesa. 

Todavia, a ambiguidade, com a qual Ōe decidiu definir a situação contemporânea dos 

intelectuais de seu país, mostra que o tempo das expectativas exóticas da literatura japonesa 

acabou. Não há um adjetivo especifico para definir a complexidade da cultura japonesa, e, 

portanto, ela se torna inevitavelmente aberta ao contexto mundial. 

 

5.1 A BELEZA E A AMBIGUIDADE 

Vinte e seis anos separam os dois Prêmios Nobel da literatura japonesa. Um 

período aparentemente muito curto, mas que demarcou uma mudança significativa nas 

gerações literárias japonesas. 

No discurso pronunciado em Estocolmo em 1994, o escritor Ōe Kenzaburō tentou 

claramente diferenciar a própria obra literária de seu predecessor Kawabata Yasunari (1899-

1972), alinhando seu trabalho com a tradição literária do pós-guerra e criticando a 

ambiguidade de Kawabata, já a partir da escolha do título de seu pronunciamento de 1968: 

Kawabata Yasunari, o primeiro escritor japonês que subiu neste pódio para receber o 

Prêmio Nobel de Literatura, pronunciou um discurso intitulado A Beleza do Japão e 

Eu. Foi, ao mesmo tempo, muito bonito e muito vago (A Ambiguidade do Japão e 

Eu). 
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 “few determines modernists... who continues their critical examination of self and society with unrelenting 

thoroughness.” (Tradução desta Autora). 
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Ōe distanciou-se de seu colega escolhendo, ao contrário, substituir o adjetivo 

“belo” (utsukushii) do título de Kawabata por “ambíguo” (aimaina) e intitulou assim o 

próprio discurso: A Ambiguidade do Japão e Eu (Aimaina Nihon no Watakushi). 

Citar Kawabata e ao mesmo tempo corrigi-lo foi um golpe de mestre simbólico, 

como escreveu Giorgio Amitrano. Tal gesto significava prestar uma homenagem ao único 

escritor japonês a ser premiado com o Nobel e, ao mesmo tempo, diferenciar-se dele 

(AMITRANO, 2003, p. 425). 

Hoje, podemos observar como a “autoproclamada” ambiguidade de Ōe foi um 

expediente retórico que, de fato, enfatiza o seu distanciamento da noção que ele mesmo 

descreve como certa “doença crônica” do povo japonês, o qual vive ainda o dilema da 

modernização: “O que eu chamo nesta ocasião de “ambiguidade” do Japão é aquela espécie 

de doença crônica que prevaleceu durante o processo de modernização” (A Ambiguidade do 

Japão e Eu). 

No seu discurso, Ōe aponta dois diferentes níveis de ambiguidade em Kawabata. 

No primeiro, ele utiliza o termo vague como tradução da palavra aimaina em japonês, com 

uma acepção positiva, para indicar a escolha corajosa de Kawabata de confessar sua fé na 

filosofia Zen e seu fascínio por uma concepção de arte, peculiarmente japonesa, que lhe 

permitiu se distanciar do niilismo ocidental, enviando, desta forma, uma mensagem positiva 

para o mundo: 

(...) colocando-se dentro da corrente de pensamento Zen e da sensibilidade estética 

do mundo clássico oriental, Kawabata ressalta ao mesmo tempo a própria distância 

do niilismo, e com estes instrumentos se dirige às gerações futuras nas quais Alfred 

Nobel tinha colocado tanta confiança e expectativa (A Ambiguidade do Japão e Eu). 

Ao contrário, como intelectual, Ōe declara a própria afinidade com W. B. Yeats e 

William Blake mais do que com a tradição esotérica e filosófica elogiada por Kawabata: 

(...) francamente, eu me sinto mais próximo espiritualmente do poeta irlandês 

William Butler Yeats – que recebeu o Prêmio Nobel de Literatura há 71 anos, 

quando tinha a mesma idade minha –, do que do meu compatriota que subiu neste 

pódio 26 anos atrás. Naturalmente eu não pretendo me colocar no mesmo nível de 

Yeats, nem me comparar àquele gênio poético. Considero-me apenas um humilde 

discípulo seu de uma terra tão distante, e compartilho o que escreveu sobre ele 

William Blake, cujos trabalhos foram recuperados por Yeats neste século: “Através 

da Europa e da Ásia até a China e o Japão como relâmpagos” (A Ambiguidade do 

Japão e Eu). 

No discurso de Ōe, a ambiguidade refere-se apenas à ambivalência que o escritor 

indica como a causa da maioria dos problemas políticos e sociais do Japão. Todavia, nós nos 

perguntamos se este termo elusivo, demasiado impreciso para ser considerado um valor ético, 
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e excessivamente incerto para ser tido como uma categoria de pensamento, pode 

possivelmente incluir, também, a característica considerada por muitos estudiosos como um 

dos elementos fundamentais da poética de Kawabata, um de seus aspectos mais requintados. 

O ensaio de Cécile Sakai Kawabata, le Clair-Obscur (Kawabata, o Claro-

Obscuro, 2001)139 aponta a ambiguidade como um elemento-chave para um estudo crítico 

sobre o autor. Kawabata é um dos poucos escritores da literatura mundial que conseguiu 

transformar a ambiguidade em um elemento coesivo, utilizar a imprecisão para estabelecer a 

coerência, e construir uma sólida estrutura para evitar a fragmentação. 

A ambiguidade de Kawabata constitui um sistema, pelo fato de responder a uma 

organização, voluntária e involuntária, da forma de expressão da obra. “A essência comum 

dessa ambiguidade é o fato de que ela afeta o significado da mensagem abrindo-se a uma 

polissemia que conduz naturalmente o leitor a escolher a ‘sua’ leitura” da obra, uma entre as 

múltiplas que lhe são oferecidas (SAKAI, 2001, p. 143)140. 

Certamente, a realidade da obra de Kawabata e também sua biografia são 

governadas pela noção do equívoco, da ambiguidade, traços mais evidentes da sua 

genialidade. Esta é com certeza a impressão que extraímos da leitura da sua obra, sobretudo 

dos contos Tenohira no Shōsetsu (Contos da Palma da Mão) (SHIMON, 2000), que 

Kawabata mesmo considerava a quintessência da sua arte e que produziu ao longo de toda sua 

existência. O aspecto enigmático desses contos curtos nos conduz inevitavelmente a conhecer 

aquela particular “poética da tensão”, que associa ao princípio da elipse narrativa uma 

abundância de imagens retóricas e temáticas (SAKAI, 1999, p. 387-394). 

Um exemplo famoso é o Frágil Recipiente (弱い四谷 , 1924), em que o 

deslocamento temático entre a primeira e a segunda parte cria uma descontinuidade repentina, 

e nós somos levados a interpretar o significado do sonho. Através da metáfora da estátua da 

Kannon despedaçada, o autor associa a imagem do “frágil recipiente” à garota que ele ama e 

expressa sua ideia de amor como destruição da pureza de uma jovem. 

Os Contos da Palma da Mão surgiram no clima de experimentações literárias dos 

anos 1920 que se propunham a renovar a literatura japonesa por meio de uma escrita fundada 

no impacto perceptivo que era transmitido na página sem a mediação da reflexão, como uma 

improvisada identidade entre sujeito e objeto. A metáfora, a onomatopeia, a associação de 
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 Paris: Presses Universitaires de France, 2001. 

140
 “L’ambiguité chez Kawabata constitue um système, en ce qu’elle répond à une organisation volontaire et 

involontaire du mode d’expression de l’oeuvre... L’essence commune de cette ambiguité est qu’elle affecte la 

signification du message em l’ouvrant sur une polysémie que conduit naturellement le lecteur à choisir sa lecture 

de l’oeuvre, une parmi lês multiples qui s’offrent à lui.” (Tradução desta Autora).  
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imagens vívidas são os primeiros recursos usados por esse grupo de autores aos quais se 

associou Kawabata. Um conto exemplar, neste sentido, é “A Rocha Escorregadia” (すべり岩

-Suberi Iwa, 1925), ambientado nas termas de Yoshina, que trata de uma grande rocha preta 

imersa nas águas termais e que a superstição local acredita poder engravidar uma mulher que 

escorregue dela (KAWABATA, 2008a, p. 91-94). Na parte central do conto, aparece no alto 

do penhasco “um sapo branco agarrado na rocha escorregadia”. Conta-se que “abraçada na 

rocha, uma mulher soltou as mãos. Levantou os calcanhares. Escorregou vagarosamente. A 

água quente da piscina dava uma gargalhada amarela” (Ibid.). A primeira metáfora, a do sapo 

branco, refere-se à mulher que faz o rito propiciador. O forte contraste cromático entre o 

branco do corpo nu e a rocha preta é um exemplo do exercício perceptivo da Shinkankakuha. 

A risada amarela da água refere-se ao barulho provocado pela queda da mulher na água e à 

ironia sobre essa mulher, vítima da superstição. 

Mas qual é a validade da noção de ambiguidade, qual é seu campo de investigação 

na língua japonesa? 

O termo mais próximo é o adjetivo aimai, que, segundo o dicionário japonês 

Kōjien, designa “o que é obscuro, equívoco, incerto, evasivo”. Ser ambíguo é geralmente 

traduzido como aimaina, mas as pessoas usam este termo com uma grande extensão de 

significados que incluem “vago, obscuro, equívoco, dúbio, duplo, incerto, indefinido” e assim 

por diante. Presente na língua chinesa desde o século III com o sentido de obscuridade, em 

um texto do exegeta confuciano He Yan (190-249 d. C.), a sua primeira aparição na língua 

japonesa remonta à época Heian (794-1185), na obra Honchō Monzui (本朝文粋 Wen Sui 

Japonês, 1060?), uma compilação de poesias e textos em estilo chinês do erudito da corte 

Fujiwara no Akihira (藤原明衡 989-1066)141. O ideograma ai (曖) significa “obscuridade” e 

a ação de encobertar; mai (昧) designa também a obscuridade, a indeterminação. Observamos, 

portanto, certa redundância no composto aimai. Aqui, todavia, o termo “obscuro” é 

empregado segundo a sua acepção figurativa, literária, muito diferente do conceito estético 

ligado à obscuridade, à sombra, como foi utilizado por Tanizaki no seu ensaio estético em In 

ei Raisan (陰翳礼讃 Elogio da Sombra, 1933)142. 

                                                 
141

 Cf. Nihon Kokugo Daijiten, ed. Shogakkan, 20 vol., 1972-1976. 

142
 Cf. TANIZAKI, Jun’ichirō. 2007. Em louvor da sombra. Nesse ensaio, Tanizaki, após ter analisado a relação 

entre modernidade e ocidentalização, faz uma contraposição entre a sombra do período clássico e a luz (elétrica, 

produto do Ocidente), explicando desta forma sua escolha de uma linguagem que sugere, mais do que diz 

explicitamente, utilizando um jogo de ambiguidades. 
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Aimai é um conceito bastante comum e, de certa forma, caracteriza a cultura 

japonesa, portanto, é preciso usá-lo com cuidado para não incorrer em uma interpretação 

generalizante143. 

Segundo Coyaud (1985), não há ambiguidade em si na língua japonesa, como não 

existe expressão ambígua se uma frase se insere em um contexto preciso, em uma situação de 

enunciação determinada. Se esta última faltar, de fato, a ambiguidade pode interferir em todos 

os níveis, em particular nas expressões elípticas. É o caso da poesia clássica em que a 

brevidade, a omissão e a leveza pertencem incontestavelmente aos cânones formulados pela 

cultura japonesa (Apud. SAKAI, 2001, p. 22-23). Uma das figuras preferidas da poesia 

clássica é, de fato, a elipse, isto é, a tendência a expressar-se subtraindo mais do que 

acrescentando elementos à narrativa, a sugerir mais que analisar. O segredo encontra-se em 

deixar uns espaços brancos na composição, de onde surge a poesia. 

Há em tudo isto uma busca de um fim intuitivo, de uma verdade alcançável além 

das palavras, que a literatura consegue expressar da mesma forma do sumie, a antiga técnica 

da pintura de quina: 

Se tivesse que dizer 

O que é o coração humano 

É o som do vento entre os pinheiros 

Desenhado sobre um rolo 

Da China 

Estes versos expressam também a essência da pintura oriental. O espaço vazio, o 

espaço branco, e o traço simplificado do pincel são a alma da pintura da China. 

“Pintar bem um ramo significa auscultar a voz do vento”, como dizia Jin 

Dougxin
144

; e o mestre Dōgen: “Não está vendo? O caminho para a iluminação se 

reconhece na voz do bambu, e a luz do coração nas flores de pêssego” (A Beleza do 

Japão e Eu). 

O efeito de incompletude é também fonte de ambiguidade, como se observa 

claramente na forma breve de poesia japonesa conhecida como haiku145: 

春なれや       É primavera 

名もなき山も   mesmo a montanha sem nome 

薄霞           para a neblina sutil
146

 

                                                 
143

 Além dos aspectos linguísticos e estéticos, de fato, há outras utilizações do termo que vão da conotação 

positiva de aimai como uma virtude do povo japonês, até um traço social de não comunicação dos japoneses, 

que pode criar não poucas confusões (DAVIE; IKENO, 2007). 

144 
O pintor chinês Jin Dongxin (1687-1768), conhecido também como Jin Nong, foi calígrafo e poeta. Formado 

sob a orientação de famosos mestres da Nanhua (Escola Meridional), conhecida no Japão como Nanga, 

conseguiu destacar-se do formalismo típico do seu tempo e soube se expressar em um estilo novo e original. 

145
 Cf. p. 66. Um estudo extensivo sobre o haicai encontra-se em Franchetti (1996), Haikai – Antologia e 

História. Sâo Paulo: Editora Unicamp. 
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No século XX, essa tradição transmitiu-se também à narrativa quando surgiu uma 

gama de romances que se desenvolviam entre dois polos: 

o da precisão e da transmissão unilateral dos sentidos e, de outro lado, o da 

ambiguidade e da determinação dos sentidos através da interpretação do receptor; o 

romance narrativo clássico, realista e até mesmo hiperrealista, de um lado, e o 

romance experimental, passando pela narrativa da prosa poética. Kawabata era 

consciente desta problemática e a assumiu de certa forma
 
(SAKAI, 2001, p. 23)

147
. 

Portanto, é como uma forma de homenagem que Ōe menciona a ambiguidade no 

discurso de Kawabata. Já em 1960, o escritor havia analisado em um curto mas competente 

artigo, as características estilísticas de seu predecessor. Intitulado Kawabata Yasunari no 

Bunshō no Tagisei (川端康成の文章の多義性  A Polissemia Textual em Kawabata 

Yasunari), este estudo descreve as características da prosa “mais problemática” da literatura 

japonesa, apontando precisamente as indecisões de sentido provocadas pelo emprego fluido 

da língua japonesa, em particular das partículas ga e wa (HATORI, 1990, p. 42-45). Ōe 

enfatizava também a importância do ritmo da escansão prosódica nas frases de Kawabata, que 

cria um lirismo particular, antes de conectar estes aspectos à literatura clássica da qual ele e 

seus contemporâneos procuravam se distanciar por meio da criação de um estilo racional, 

exato, enfim moderno (HATORI, 1990, p. 43). 

 Em 1994, Ōe absolveu, em parte, Kawabata da acusação de ambiguidade mudando o 

sentido da palavra “ambivalente” para “vago”, e ressaltando o aspecto poético da obra do 

colega, mais do que o seu significado político: 

Uso a palavra “vago” como equivalente do termo japonês aimaina, uma palavra 

aberta a várias interpretações. O tipo de “vacuidade” adotada, creio que de 

propósito, por Kawabata, já é implícita no título e estritamente relacionada com a 

função da partícula no (literalmente of) que liga “eu” e “a beleza do Japão”... 

Através desse título, Kawabata insere um misticismo totalmente particular, japonês, 

difundido também, em geral, na filosofia oriental (A ambiguidade do Japão e Eu). 

Todavia, o título Utsukushii Nihon no Watakushi (A Beleza do Japão e Eu), 

contendo o artigo determinativo no que liga formalmente o sintagma “Belo Japão” com “Eu”, 

não deixa de ser problemático. Isso porque, sem alguma justificativa lógica dada pelo autor na 

época, ainda hoje gostaríamos de entender se o “eu” de Kawabata pertence a esse Japão belo 

                                                                                                                                                         
146

 “Haru nare ya/ namo naki yama mo/ usugasumi” (PASQUALOTTO, 1992, p. 110). 

147
 “celui de l’exatidute et de la trasmission unilaterále du sens, et, à l’autre bout, celui de l’ambiguité e de la 

détermination du sens par l’interpretacion du récepteur, du roman narratif de facture classique, realiste voire 

hyperréaliste, au Roman experimental, em passant par le récit de prose poétique.” (Tradução desta Autora). 
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(Eu do meu Belo Japão) ou se se tratava de um tipo de aposição como a expressa a tradução 

inglesa de E. G. Seidensticker, Japan, The Beautiful and Myself. 

 Não é possível determinar, e, paradoxalmente, o mesmo Ōe, escolhendo fazer 

uma paródia do título do colega, ou seja, simulando uma sintaxe fonte de ambiguidades, 

parece colocar-se, ele mesmo, na linha da mesma ambiguidade, como um efeito de um 

espelho duplo. Este mimetismo afeta inclusive as modalidades internas dos dois discursos: 

Kawabata compõe uma coletânea de citações extraídas da obra poética de monges budistas, 

especialmente Zen, enquanto Ōe se volta para o Ocidente, durante um percurso sobre o 

mundo humanista que vai de Selma Lagerloff até Orwel, via Mark Twain e Yeats. 

É claro, todavia, como veremos mais adiante, que, quando Ōe Kenzaburō fala da 

própria ambiguidade e a do Japão moderno, adota o ponto de vista da filosofia política, muito 

distante, portanto, do jogo de reflexão que ele instaura com Kawabata. Em segundo lugar, o 

discurso de Ōe subentende duas questões constantemente repetidas e sempre associadas: 

tradição ou modernidade? Japão ou Ocidente? 

No caso de Kawabata, a questão é muito complexa. Se limitarmos a palavra 

modernidade ao seu sentido histórico-literário, Kawabata conheceu um período moderno. Foi 

um dos maiores expoentes da Shinkankakuha, um movimento de vanguarda dos anos 1920 

que punha no centro da própria pesquisa literária a representação da realidade através da pura 

sensação. Tratava-se de uma experimentação importante que extraía da tradição mais antiga a 

matéria necessária para criar uma forma completamente nova de narrar. E, deste ponto de 

vista, Kawabata foi um moderno. 

Contudo, toda sua obra não pertence a uma modernidade abstrata, a priori, como 

pretenderia um dos mais recentes críticos ocidentais D. Washburn. Washburn, de fato, coloca 

decisivamente Kawabata ao lado dos modernos, enfatizando a descontinuidade e a abstração 

do presente nos romances O País das Neves e O Som da Montanha. Isso em contraste com as 

leituras realistas dessas obras (MIYOSHI, 1974; KEENE, 1984), mas associadas à ausência, 

ou à erosão da memória pessoal e cultural, que constituiria outro dos sintomas da 

modernidade: 

Kawabata se tornou rapidamente uma figura famosa no mundo literário e parece que 

cultivava a imagem de um escritor que defende os valores antigos. Embora não 

possamos negar que fosse cultivado nos clássicos da época Heian, a imagem de 

Kawabata como algum guardião da tradição cultural não deveria permitir de ocultar 

o fato de que o seu uso da tradição foi autoconsciente e, portanto, uma indicação da 



 

 

136 

sua consciência do abismo existente entre passado e presente... Com certeza, os 

aspectos clássicos de Yukiguni são logo evidentes (WASHBURN, 1995, p. 260)
148

. 

  O famoso incipit d’O País das Neves: “Kokkyō no nagai tonneru o nukeru to 

yukiguni de atta. Yoru no soko ga shiroku natta” (“国境の恩得るを抜けると雪国であった。

よるのそこが白くなった” “Atravessava-se um longo túnel e lá estava o País das Neves. A 

noite assumiu um fundo branco”149) mostra claramente a técnica artística de Kawabata. O 

distanciamento cultural da cidade e o isolamento descritos em O País das Neves, um lugar 

aparentemente congelado no tempo, compõem uma paisagem poética na qual o protagonista 

Shimamura pode se refugiar afastando-se do mundo moderno. Segundo Washburn, em 

Yukiguni há muitos outros elementos, também, como a fragmentação das imagens, a forma de 

abordar o tempo, o minimalismo e o fluxo de consciência, que remetem claramente à lição do 

modernismo como ideologia estética assimilada por Kawabata (1995, p. 264). 

Uma ideia certamente cativante, cuja perspectiva geral levanta, todavia, alguns 

problemas, não considera fatores pessoais e, ademais, se baseia sobre uma concepção a-

histórica da modernidade150. Por outro lado, temos que lembrar a existência de muitas teses 

que colocam definitivamente Kawabata do lado da tradição literária japonesa151. Edward 

Seidensticker, seu principal tradutor em língua inglesa, por exemplo, ressalta a concisão e o 

uso de imagens contrastantes na escrita do autor que o conectariam definitivamente à tradição 

do renga (連歌)152: 

Kawabata foi relacionado, acho que corretamente, à corrente literária que remonta 

aos mestres Zen do século XVII. Os haiku são poemas curtos de dezessete sílabas 

que buscam transmitir uma consciência improvisa da beleza unindo termos opostos 

                                                 
148

 “Kawabata rapidly became an influential figure in the literary establishment, and he seemed to cultivate the 

image of the master writer who was a defender of older cultural values. I do not mean to discount the fact that he 

was extremely well versed on the classics of the Heian period, but the image of Kawabata as somehow 

maintaining cultural traditions should not be allowed to obscure the fact that his use of the tradition was self 

conscious and thus and indication of his awareness of the gulf between the past and the present. Certainly on the 

surface the classical aspects of Yukiguni are readily apparent.” (Tradução desta Autora). 

149
 Tradução de Neide Hissae Nagae (2004. O País das Neves. São Paulo: Estação Liberdade, p. 9). 

150
 Esta leitura, de fato, não considera as críticas crescentes dos escritores japoneses dos anos 1930 em relação às 

grandes narrativas do Ocidente moderno. (Cf. SUTER, 2008, p. 23). 

151
 Cf. Keene (1996) e Rimer (1974). 

152
 O renga (lit. poesia em sucessão) é um tipo de poesia coletiva que se desenvolveu no período Kamakura-

Muromachi (séculos XII-XVI). Sua estrutura prevê um ku (句– hemistíquio) de dezessete sílabas (5-7-5) 

composto por um poeta ao qual outro poeta se junta com um hemistíquio de quatorze sílabas (7-7). Na forma 

canônica, esta alternância ocorre em um total de cem ku (hyakuin), embora existam variações. Cf. Kato, 1979, p. 

293-298. 
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ou incôngruos. Assim, o haiku clássico funde tipicamente o movimento com a 

estase. Kawabata confia profundamente na mistura dos sentidos
153

. 

Para Kawabata, a invocação dos clássicos como suas principais referências foi 

consciente, uma vez que, já nos anos 1920, o autor distinguia claramente seu ideal de 

“narrativa por associações” da vanguarda ocidental, pois ele achava que esta última negava o 

real, ou o mundo natural: 

Gosto de escrever seguindo o fluxo das associações que surge enquanto escrevo... 

Joyce, Woolf, Proust, e também Faulkner, tem produzido também uma literatura de 

associações e memórias. Todavia, eu sinto que o tipo de romance “psicológico” 

reflete as enfermidades, as corrupções e os desarranjos mentais da época moderna, 

em forte contraste com os clássicos sólidos e equilibrados dos tempos antigos 

(UEDA, 1977, p. 208)
154

. 

A afirmação de Kawabata se explica se considerarmos sua relação com o 

movimento literário que, a partir dos anos 1920, levou os intelectuais japoneses a uma crítica 

da modernidade ocidental que se baseava no sentimento geral da distância cultural e 

geográfica do Ocidente e o consequente “retorno ao Japão”155. Esta recusa do elemento 

ocidental e a valorização do elemento japonês nas artes e na literatura não eram incomuns à 

geração de Kawabata. Nós vimos como muitos de seus contemporâneos percebiam que o 

Japão havia se tornado excessivamente ocidentalizado. Como outros, Kawabata, também, 

procurou encontrar na tradição japonesa anterior ao ingresso do materialismo e do 

racionalismo ocidentais uma superioridade espiritual como compensação pela inferioridade 

tecnológica japonesa. O percurso seguido pelo autor, todavia, não foi o de absorver 

passivamente as formas literárias da tradição, mas de iniciar uma evolução pessoal estética e 

literária. Este sentimento se tornou muito mais intenso e urgente depois da Segunda Guerra 

Mundial, diante da destruição e da desorientação do país: 

A derrota da guerra me afundou em uma solidão desesperada. Parecia que fiz de 

mim um morto. Sentindo que os meus ossos eram molhados pelas chuvas de outono 

e enterrados sob as folhas secas da terra natal do Japão, tive a sensação de que as 

emoções provadas pelos antepassados pudessem ser ressuscitadas. Do momento em 

que eu me separei da vida secular e me desinteressei por qualquer aspecto da 

                                                 
153

 Cf. “Introdução” a Snow Country, de Edward Seidensticker (In: KAWABATA, 1996, p. VI): “Kawabata has 

been put, I think rightly, in a literary line that can be traced back to seventeenth-century haiku masters. Haiku are 

tiny seventeenth-syllabe poems that seek to convey a sudden awareness of beauty by mating of opposite or 

incongruous terms. Thus the classical haiku characteristically fuses motion and stillness. Similarly Kawabata 

relies heavily on mingling of the senses.” (Tradução desta Autora). 

154
 “I like to write with the flow of associations, which emerge one after another as I write on… Joyce, Woolf, 

Proust, and even Faulkner have also produced a literature of association and memories. But I have always felt 

that their kind of psychological novel reflects the infirmities, corruptions, and derangements of the modern age, 

in sharp contrast to the solid, well-balanced classics of older times.” (Tradução desta Autora). 

155
 Cf. título 1.5 desta tese. 



 

 

138 

sociedade, tenho a sensação de que se consolidaram dentro de mim uma consciência 

e um desejo novos: a consciência de ser um escritor de estilo japonês e o desejo de 

levar adiante a tradição herdada da estética japonesa, o que não é novo para mim
156

 

(KYZ, 1986-33, p. 268). 

Segundo Nina Cornyez, a caracterização de Kawabata como prolongamento da 

tradição deveria levar em conta o fato de que o escritor foi também influenciado pelos 

assuntos e debates contemporâneos. A natureza indeterminada ou hiperdeterminada da 

decomposição fragmentária de Kawabata em relação às convenções literárias japonesas são 

visivelmente modernas e modernistas. Todavia, certa estética simbolista, as preocupações 

formais, as referências à tradição literária de época Heian e Edo (1600-1868), e a técnica de 

reunir imagens e episódios escritos em forma separada para compor um romance, remetem 

claramente a uma inspiração nos cânones literários clássicos, embora revisitados de forma 

original (2007, p. 16). 

As referências de Kawabata às convenções nunca são uma recapitulação das 

mesmas, mas resultam completamente modernistas na sua recolocação de 

significantes da tradição em contextos novos e não tradicionais... podemos 

facilmente caracterizar o projeto literário de Kawabata como algo que avança 

enquanto olha para trás, ou que incorpora e combina significantes da pré-

modernidade em busca de inovação e originalidade (CORNYEZ, 2007, p. 18)
157

. 

De acordo com estas considerações, as obras de Kawabata expressam a realidade 

por meio das sensações perceptivas: uma mulher é descrita pelo contraste entre os cabelos 

pretos e a pele cândida, pela sua voz e pelo toque das mãos. Os contrastes estão sempre 

presentes, nos contos como nos romances: “Talvez pelo raiar do sol, o brilho da neve no 

espelho era mais intenso, como se ela queimasse gelada. Acompanhando esse movimento, o 

cabelo da mulher que sobressaía no reflexo da neve também intensificou o preto, que brilhava 

lilás”(KAWABATA, 2004, p. 46). 

No primeiro número da revista Bungei Jidai (Época Literária, 1924) Kawabata já 

procurava um “novo método para a literatura japonesa” inspirado nas convenções literárias 

clássicas. E mostrava um claro sinal de querer construir uma estética literária original quando 

                                                 
156

 “敗戦は私にもいささかそれに通じる凄寥 をふくめさせた。私は自分を死んだものともしたやう

であつた。自分の骨が日本のふるさとの時雨に濡れ、日本のふるさとの落葉に埋もれるのを感じなが

ら、古人のあはれに息ずいたやうであつた。。。。しかし現代的な生涯の涯がほとんど至つたとし、

世相てきな興味がほとんど薄れたとしたところから、私にも自覚と願望とは固まつたやうである。日

本風な作家であるといふじかく、日本の美の伝統を継がうという願望、私には新なことではないが” 

(KYZ, 1986-33, p. 268). 

157
 Kawabata’s references to convention are never recapitulations of the same, but toughly modernist in their 

redeployment of signifiers of tradition in innovative and non-traditional contexts... one can easily characterize 

“Kawabata’s literary project as one that moved forward while gazing backwards – or one that incorporated and 

combined signifiers of pre-modernity in a quest for innovation and originality.” (Tradução desta Autora). 
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afirma acreditar que a posição ocupada pelas religiões no passado seria hoje ocupada pelas 

belas letras158. 

Ademais, desde o início da sua carreira observamos seu fascínio pelas tradições 

orientais e uma abordagem espiritual em relação à arte: 

Creio que os clássicos orientais, sobretudo os livros sagrados budistas, sejam a 

literatura maior do mundo. Tenho muito respeito pelos sūtra
159

, não tanto como 

leituras de ensinamentos religiosos, mas, sobretudo, como fantasia literária. Venero 

os sūtra não pelos seus ensinamentos, mas como visões literárias... Recebi o batismo 

da literatura moderna e tenho eu mesmo a imitado, mas, basicamente, eu sou oriental 

e por quinze anos nunca perdi de vista minhas posturas (KEENE, 1986, p. 807)
160

. 

Ele não julga a religião como uma tábua de salvação, pois ela não é considerada superior à 

poesia. 

No famoso ensaio Jojōka (叙情歌 Lírica,1934), o autor reafirma esta convicção 

por meio das palavras da protagonista: “Acho que não existe neste mundo uma fábula na qual 

tenha sido tecido um sonho tão maravilhoso como o ensinamento da reencarnação da alma. 

Estou convencida de que seja a mais bonita lírica de amor que o homem já tenha composto” 

(KYZ, 1969, p. 360)161. 

Se os textos sagrados budistas são cantos espirituais e expressão de uma entidade 

fascinante, como ele afirma em Jojōka, a religião é apenas um conforto para a existência 

humana. Todavia, os sūtra budistas, as mais antigas líricas orientais, são as melhores obras 

literárias. 

No ensaio Matsugo no Me (末期の目– Os Olhos nos Últimos Instantes, 1933)162, 

Kawabata (1972, p. 390-448) reforça essa ideia. Referindo-se ao trabalho de alguns amigos 

pintores, exalta a técnica surrealista das pinturas de Koga Harue, cujas obras lembram a 

sensibilidade das crianças. Segundo ele, isto era possível porque Koga havia tentado 
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 Bungei Jidai (文芸時代 – Época Japonesa) é a revista publicada em 1925, pelo movimento modernista 

Escola das Novas Sensações. Kawabata escreveu um famoso ensaio titulado Shinshin Sakka no Shinkeikō 

Kaisetsu (新進作家の新傾向解説 – Notas sobre as Novas Tendências dos Novos Escritores) no primeiro 

número da publicação, que é considerado o manifesto do grupo. Cf. Notes sur lês Nouvelle Tendance dês 

Nouveaux Escrivains (In: SAKAI, 2011, p. 171-182). 

159
 O termo sūtra se refere de forma geral às escrituras canônicas que são tratadas como registros dos 

ensinamentos orais de Buda. 

160
 “I believe that the classics of the East, especially the Buddhist scriptures, are the supreme works of literature 

of the world. I revere the sutras not for their religious teachings but as literary visions… I received the baptism of 

modern literature and I have myself imitated it, but basically I am an oriental, and for fifteen years I have never 

lost sight of my bearings.” (Tradução desta Autora). 

161 輸廻転生の教えほど豊かな夢を織りこんだおとぎばなしはこの世にないと私には思れます. 

(Tradução desta Autora). 

 

http://pt.wikipedia.org/wiki/C%C3%A2none
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apreender o espírito da pintura ocidental, mas no fundo de seu coração, corria sempre o canto 

dos sutra budistas, e sua pintura era a encarnação de um espírito poético (ICHIHARA, 1997, 

p. 252). 

Sua estética literária substancialmente ligada à tradição retorna com ênfase nos 

argumentos do discurso de recebimento do Prêmio Nobel, no qual o autor demonstra uma 

grande nostalgia e admiração pela cultura do passado. 

A ideia de explicar a própria obra explicando o Japão foi inspirada pelas 

motivações com que lhe foi conferido o Prêmio Nobel: 

Junto com o seu mais velho compatriota, o já falecido Tanizaki, Kawabata foi 

reconhecidamente influenciado pelo moderno realismo ocidental, mas, ao mesmo 

tempo, ele tem mantido, com grande lealdade, os seus fundamentos na literatura 

japonesa clássica e, portanto, representa uma prova evidente de estimar e preservar 

uma tradição estilística nacional autêntica. Na arte narrativa de Kawabata é ainda 

possível encontrar uma poética permeada de sensibilidade que remonta ao erudito 

universo de Murasaki e aos costumes japoneses do ano 1000
163

. 

É difícil dizer quais os sentimentos de Kawabata diante de uma escolha que queria 

evidenciar ao mundo não apenas um grande autor, mas, também, a cultura que o havia nutrido. 

De fato, o discurso escrito na ocasião, Utsukushii Nihon no Watakushi (A Beleza do Japão e 

Eu), contém poucas referências às suas obras, inclusive a O País das Neves (1937), a mais 

famosa dentre elas. Também Kawabata cita apenas en passant a outra obra premiada, Mil 

Tsuru (1952), sem falar abertamente de seu conceito de autor, de seu estilo literário e da sua 

relação com a escrita. Ao contrário, o conteúdo do discurso é totalmente dedicado à história 

espiritual e estética do Japão. 

Kawabata fez uma seleção de alguns princípios que ele considera importantes para 

a criação artística no Japão, que ele continuava a admirar. Indiretamente, todavia, ele tentou 

resumir os princípios artísticos que eram importantes para si próprio, alguns dos quais 

estritamente ligados ao budismo Zen. 

                                                 
163

 Trecho do discurso de apresentação do Membro da Academia de Suécia, Anders Österling. Disponível em: 

http://www.nobelprize.org/nobel_prizes/literature/laureates/1968/press.html. Acesso em: 16 dez. 2011. “In 

common with his older countryman, Tanizaki, now deceased, he has admittedly been influenced by modern 

western realism, but, at the same time, he has, with greater fidelity, retained his footing in Japan's classical 

literature and therefore represents a clear tendency to cherish and preserve a genuinely national tradition of style. 

In Kawabata's narrative art it is still possible to find a sensitively shaded situation poetry which traces its origin 

back to Murasaki’s vast canvas of life and manners in Japan about the year 1000.” (Tradução desta Autora). 
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O primeiro princípio citado é a assimetria associada à alusão por meio das quais 

os artistas japoneses costumavam utilizar coisas pequenas para evocar o cosmo inteiro 

(RIMER, 1978, p. 163): 

os jardins japoneses são irregulares, mas isso acontece exatamente porque a 

eliminação da simetria pode sugerir melhor a multiplicidade e a imensidão do 

espaço. Naturalmente essa falta de regularidade baseia-se em um equilíbrio imposto 

pela delicada e sutil sensibilidade dos japoneses (A Beleza do Japão e Eu). 

Kawabata refere-se aqui não apenas a uma característica intrínseca da assimetria 

como algo que se origina naturalmente, mas a toda uma disciplina que os artistas japoneses 

criaram e refinaram ao longo dos séculos. 

Donald Keene, autor de um famoso ensaio sobre estética japonesa, escreveu que a 

assimetria é uma das quatro características particulares do gosto japonês, junto com a 

sugestão, a simplicidade e a impermanência. Elas permitem nos aproximar do sentido de 

beleza do Japão, embora não sejam obviamente onicompreensivas (KEENE, 1988, p. 6). O 

argumento de Donald Keene se baseia na análise crítica de um famoso texto do século XIV 

cujo autor, Yoshida Kenkō (吉田兼好 1283?-1350?), um poeta-monge que produziu uma 

obra de duzentos e quarenta e três breves capítulos escritos em momentos diferentes e com 

sentimentos diferentes, o Tsuretsuregusa (つれ連れ草、Momentos de Ócio, 1330-1332). 

Nela (YOSHIDA, 2001) o autor mostra não apenas uma grande experiência de vida e uma 

profunda concepção das fraquezas humanas, mas o amadurecimento de ideias estéticas que 

remontavam a épocas anteriores (MUCCIOLI, 2002, p. 202). 

Assim Kenkō escreveu sobre a assimetria: 

Em tudo a regularidade é má. Deixar uma coisa inacabada lhe dá interesse, e lhe 

aumenta a vida. Dizem que, mesmo ao construir um palácio, sempre se deve deixar 

algo inacabado (YOSHIDA, 2001, p. 57). 

Podemos observar a presença da assimetria na poesia japonesa clássica (tanka)164 

que era baseada no número irregular dos versos e de números de sílabas, diferentemente de 

outros países asiáticos, inclusive a China, na qual predominava o paralelismo165. A mesma 

coisa pode ser dita da caligrafia ou da cerâmica que raramente apresentam regularidade de 

formas e de cor; e, ainda, nos ikebana ou no design de jardins: 

                                                 
164

 A poesia japonesa clássica por antonomásia, o waka ou tanka, é composta de 31 sílabas, divididas em cinco 

versos de, respectivamente, cinco, sete, cinco, sete e sete sílabas. 

165
 A poesia clássica chinesa que alcançou seu ápice durante a dinastia T’ang (618-907), por exemplo, assistiu à 

afirmação de um tipo de verso chamado lushi composto de oito versos cada um de cinco ous ete 

ideogramas/sílabas, e do jueju, constituído por quatro versos cada um de cinco ou sete ideogramas/sílabas (Cf. 

BERTUCCIOLI, 1968, p. 181-193). 
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Comparados com a maioria dos jardins ocidentais que tendem à simetria, os 

japoneses são irregulares, mas isso acontece exatamente porque a eliminação da 

simetria pode sugerir melhor a multiplicidade e a imensidão do espaço (A Beleza do 

Japão e Eu). 

Outro elemento estético apreciado por Kawabata é a sugestividade, que, observa 

Thomas Rimer, carrega uma estreita semelhança com o conceito estético tradicional de Yūgen 

(幽玄) (RIMER, 1978, p. 163). Yūgen é uma palavra composta por duas sílabas, cada uma 

com o significado de “nebuloso, impenetrável”. A combinação das sílabas compõe um termo 

que significa “obscuridade, incompreensão, além das capacidades do intelecto”. O princípio 

que quer se expressar, portanto, é o de algo que está além da nossa compreensão, obscuro, 

mas visível para quem sabe percebê-lo interiormente, por meio de uma intuição precisa e 

imediata. Yūgen diz respeito aos “sentimentos que não podem ser expressos com palavras, por 

exemplo, a lua velada por um cúmulo de nuvens ou pelas folhas de montanha escarlate e 

encobertas pela bruma de outono” (RIMER, 1978, p. 15)166. 

Na poesia clássica, o Yūgen era utilizado para descrever uma profundidade sutil 

daquilo que é apenas sugerido nos poemas, assim como no teatro para criar um efeito 

fascinante. “Concretizada no palco do Nō, a beleza yūgen toma um aspecto suntuoso e 

elegante, no entanto, extremamente simplificado em seus movimentos e expressões” 

(SHIMON, 2000, p. 46). É também um termo que conota um estilo poético, e foi relacionado 

com o conceito de sabi por Fujiwara no Shunzei para descrever uma beleza acompanhada 

pela tristeza. O escritor medieval Kamo no Chōmei (1155-1216) afirmou que para ele o yūgen 

se encontrava “em uma noite de outono quando não há cores nem sons no céu, e nós, sem 

conseguir dizer exatamente por que, ficamos comovidos” (Apud RICHIE, 2007, p. 56)167. 

No final de seu discurso, Kawabata cita um comentário de um poeta medieval 

sobre o seu contemporâneo Saigyō (1118-1190): 

O mestre Saigyō me visitava bastante e, falando de poesia, dizia-me que para ele 

escrever versos é um fato fora do comum. Embora aluda às mil coisas da natureza – 

as flores, o cuco, a neve, a lua – tudo isso não é nada, apenas uma ilusão, os seus 

olhos são velados, as suas orelhas fechadas. Ainda assim, as palavras que ele escreve 

não são todas palavras verdadeiras? Mesmo quando escreve sobre flores, não pensa 

em uma flor real, quando canta a lua, não pensa na verdadeira lua. Escreve somente 

seguindo a ocasião que se apresenta, seguindo a inspiração. É como o vazio do céu 

que se colore quando aparece um arco-íris carmesim. É como o espaço vazio que se 

ilumina quando resplandece o sol luminoso. Mas o céu não é luminoso. E não pode 

ser colorido. No mesmo espírito deste céu vazio, o poeta dá cor a mil formas, mas 

                                                 
166

 “Feelings that cannot be put put into words, for example the effect of the moon veiled by a wisp of cloud or 

of scarlet mountain foliage enshrouded in autumnal haze.” (Tradução desta Autora). 

167
 “On an autumn evening, when there is no color in the sky nor any sound, yet although we cannot give any 

definitive reason for it, we are somehow moved to tears.” (Tradução desta Autora). 
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sem que deixe vestígios. Exatamente esta poesia é manifestação da absoluta verdade 

do Buda
168

 (A Beleza do Japão e Eu). 

A arte de Saigyō consistia de sugestões, e não afirmações de uma verdade. A 

sensibilidade de Kawabata o levou a adotar o mesmo método nas suas próprias composições 

literárias. Estas sensibilidades, todavia, eram o resultado de um exercício rigoroso na 

percepção do mundo natural. Se no Ocidente, a Natureza foi sempre considerada pela arte a 

partir da possibilidade de reprodução realista, no Japão isto não era suficiente. Existia uma 

concordância sobre o fato de que a Natureza não podia ser introduzida simplesmente com 

descrições literais. Mas devia ser apenas sugerida, aludida; e quanto mais sutil era a sugestão, 

mais elevada a obra de arte (RICHIE, 2007, p. 19). 

Assim, para o maior poeta Zen, Bashō, a vida se resume em um barulho que 

interrompe a eternidade e dura um instante: 

A velha lagoa: 

Uma rã salta nela 

Oh! O ruído da água (BASHŌ. In: BARTHES, 2007, p. 94). 

A ênfase na espontaneidade, na sugestão, na imediatez do Zen fascina Kawabata. No 

haiku, o tempo parece suspender-se, produzindo um efeito de silêncio particular, um vazio. É 

o procedimento que Starrs indica como “estética do vazio” (STARRS, p. 177): 

Tem uma qualidade poética, meditativa, quieta, na linguagem de Kawabata que fala 

mais eloquentemente de que a vitória do espírito sobre o sofrimento e a alegria 

pacata da vida, do que qualquer referência explícita pode fazer. A este respeito, 

certamente compartilha de alguma forma, a linguagem do haiku e do Zen (STARRS, 

1998, p. 134)
169

. 

Kawabata parece seguir fielmente estas sugestões para criar um efeito dinâmico 

na sua prosa. O seu estilo resulta enxuto, elegante sem a utilização de palavras visivelmente 

complexas. A sua narrativa, muitas vezes, sugere que, atrás da aparente simplicidade, exista 

um inteiro universo. A utilização de técnicas narrativas próximas ao haiku tem o duplo efeito 

de suspender a narração e de criar uma discrepância. No espaço vazio se insere a intuição. Um 

trecho do romance O Som da Montanha mostra claramente este procedimento: 

Kikuko voltou a pedir desculpas por ter ido para casa dos pais e lá permanecido 

esses dias. 

                                                 
168

 O monge Kūkai (?-1250) foi um dos discípulos do monge Myōe e o curador de todos os seus escritos. 

169
 “There is a quiet, meditative, poetic quality to Kawabata’s language which speaks more eloquently of a 

victory of the spirit over suffering and of a serene joy in life than any explicit statement could do. In this respect, 

certainly, it shares something with the language of haiku and of Zen.” (Tradução desta Autora). 
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Shingo não soube como responder. 

– Já pode voltar para Kamakura? 

– Sim – acenou com a cabeça, docilmente – Eu tinha vontade de voltar – disse, 

movendo os belos ombros e fitou Shingo. Os olhos de Shingo não conseguiram 

captar como era esse movimento dos ombros, mas ele levou um pequeno choque ao 

perceber o suave aroma (KAWABATA apud AMITRANO, 2008, p. 236). 

Aqui a imagem visual do movimento dos ombros se funde com o perfume de 

Kikuko. Em suma, as imagens unidas ao espaço vazio entre elas, apontam diretamente as 

mesmas intuições. 

A admiração pelos clássicos do passado como modelos da sua obra resulta da lista 

de títulos que Kawabata elenca no discurso em sequência. Segundo o autor é o Genji 

Monogatari, da romancista e poetisa Murasaki Shikibu, o apogeu da literatura japonesa e a 

sua mais alta manifestação estética. Ele afirma que, quando jovem, amava essa obra a ponto 

de ser dela influenciado sob muitos aspectos. Ressalta a importância da sensualidade, do 

mistério e da sugestão da poesia japonesa que parece antecipar o simbolismo europeu. Ao 

mesmo tempo, descreve a relação incindível entre literatura e arte no Japão, na qual a 

“essência” das coisas encontra-se nos espaços vazios, nas elipses (PETERSEN, 1979, p. 126). 

E é especialmente a concordância de sentimentos com esse romance de mil anos 

que Kawabata reconhece como a característica mais profundamente japonesa da sua obra, 

como expressou em Aishū (1982a, p. 392-394): 

Naquela época recebia numerosas cartas dos soldados em terra estrangeira que 

pediam conforto. Algumas eram de estranhos, mas um elemento comum a todas era 

o fato de que aquelas pessoas haviam lido meus escritos por acaso e tinham sido 

tocadas pela nostalgia ( de casa) e decidiram me escrever para me agradecer e 

expressar-me sua simpatia. Parece que minhas obras os remetiam ao Japão. Eu 

também percebi o mesmo tipo de nostalgia quando lia o Genji Monogatari
170

. 

Kawabata apreciava no Genji Monogatari, sobretudo, o conceito de aware (あわ

れ). 

Mono no aware é o estado emotivo (aware) frente às transformações do objeto ou 

ente (mono) no fluir do tempo, é a reflexão sobre a elegância, a delicadeza, a 

tranquilidade captadas no universo em constante transformação, eleva o espírito 

humano à apreciação da beleza fugaz, que suscita... os sentimentos de 

impermanência (mujō) de todos os seres vivos, da inutilidade de esforço e vaidade 

dos homens (SHIMON, 2000, p. 46). 

                                                 
170

 そのころわたしは異境にある軍人から逆に慰問の手紙を受け取ることが少なくなかった。道の人

もあつたが、文面は大方同じで、その人達は偶然私の作品をよみ、郷愁にトラ経られ、輪 t しに感謝

と好意とを傅へてきたものであつた。私の作品は日本を思はせるらしいのである。そのやうな郷愁も

私は「源氏物語」に感じたのだつたらう. (Tradução desta Autora). 
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A impermanência é um conceito budista que podemos considerar o mais 

importante dos ideais estéticos japoneses da época Heian e que nos leva a tomar consciência 

da beleza efêmera do mundo, onde há mudança constante. 

O mono no aware pode ser considerado como um sentimento de empatia que 

surge espontaneamente entre o sujeito e o objeto, aproximando-os e criando unidade: 

Representa uma profunda sensibilidade para com as coisas, uma capacidade de 

perceber os movimentos, as possibilidades, as limitações de uma vida no contexto de 

um pequeno acontecimento, às vezes de natureza banal (RIMER, 1978, p. 14)
171

. 

Kawabata tinha uma profunda compreensão do mono no aware e conseguia 

realizar a difícil tarefa de transpô-lo em narrativa, aproximando a experiência do belo com a 

ideia de impermanência. 

Era um dia de meados de agosto, e chuviscava. Um único pé, entre todos os da aleia, 

espalhava as flores no asfalto embaixo dele. Enquanto o carro foi passando, Shingo 

se perguntou o porquê daquele fenômeno e virou-se para trás para olhá-lo. A 

impressão permaneceu em sua memória. Eram flores miúdas, amarelo-pálidas e 

esverdeadas. As impressões teriam permanecido em sua memória mesmo que não 

houvesse um único pé espalhando as flores, somente pelo fato de ver a aleia de 

acácia em flor. Isso porque ele voltava de uma visita a um amigo que sofria de 

câncer de fígado (KAWABATA, O Som da Montanha, 2009, p. 236). 

Para o protagonista do romance O Som da Montanha (1954), a morte do amigo 

que se aproxima traz a lembrança da própria morte, simbolizada pelas flores caducas da 

acácia. 

No Japão, a Natureza foi sempre considerada o modelo supremo da vida e da arte, 

um veículo de transmissão de emoções e sentimentos. A distância entre arte e natureza era 

muito mais curta do que no Ocidente. A famosa expressão de Keats: “Truth is Beauty; Beauty, 

Truth” é muito próxima da noção asiática de que beleza e verdade são a mesma coisa e que as 

dicotomias são estratagemas demasiado fátuos para delinear a complexidades das observações 

(RICHIE, p. 18). 

Kawabata era reconhecido pelo seu profundo interesse pelo “Belo”, ou pela 

estética, como o título do discurso de Estocolmo sugere. Ueda Makoto escreveu que: 

“Kawabata indicava que para a ele a literatura registra nada mais que encontros com a 

Beleza”, e “gostava de repeti-lo nos seus ensaios” (UEDA, 1976, p. 175)172. 

                                                 
171

 “represents a deep sensitivity to things, an ability to grasp the movements, the possibilities, the limitations of 

life in the context of a single incident, sometime of a trifling nature.” (Tradução desta Autora). 

172
 “Suggested that literature recorded nothing but encounters with beauty.” (Tradução desta Autora). 



 

 

146 

No famoso Bi no Sonzai to Hakken (美の存在と発見 A Descoberta e Existência 

da Beleza), uma conferência proferida no Hawaii em 1969, o autor dedicou uma série de 

páginas à descrição da beleza das taças de vidro na mesa de seu café da manhã. Os perfis 

dessas taças brilhavam como diamantes, e de seu reflexo no sol tropical emanava uma luz 

delicada e tranquila. Kawabata ficou fascinado por aquela visão e a comparou à verdadeira 

experiência estética: 

Ainda descobri, através da luz da manhã, a beleza dos copos na varanda do 

restaurante. Eu vi de fato o belo. Encontrei esta beleza pela primeira vez. Pensei que 

até então nunca a havia visto em nenhum lugar. Não é exatamente este tipo de 

encontro a verdadeira essência da literatura e da própria vida humana? 

(KAWABATA, 1969a, p. 13)
173

. 

Em outro ensaio do mesmo ano, intitulado Undying Beauty (A Beleza Imortal), 

Kawabata (1969d, p. 58) associa a beleza com a tristeza do Japão, uma expressão que se 

tornou também o título de um dos seus últimos romances: Utsukushisa to kanashimi (1961-

63). O escritor cita o poeta Takamura Kōtarō (高村光太郎、1883-1956), o qual escreveu que 

a beleza, uma vez que se revela neste mundo, nunca mais desaparece: “embora a beleza mude 

e continue a mudar, a beleza que foi nunca morre... as pessoas que exaltam a beleza, exaltam 

a vida e o espírito humano” (Apud KAWABATA, 1969, p. 56)174. 

Segundo Kawabata as pessoas nascem e morrem, mas o que deixam é o que 

tiveram de bonito. As outras coisas restam apenas na tradição e na memória: 

Eu mesmo escrevi, logo depois da derrota, que a partir daquele momento teria 

cantado apenas a tristeza do Japão. No Japão, “tristeza” é uma palavra que tem uma 

estreita afinidade com a “beleza”, mas, na época, me parecia mais modesto e mais 

apropriado escrever de tristeza do que de beleza (Ibid., p. 57)
175

. 

Neste mesmo texto, além da citação de obras de poetas medievais nos quais o 

autor afirma ter encontrado conforto durante a guerra, Kawabata expressa seus sentimentos de 

proximidade com o período da história japonesa conhecido como época Muromachi (1336-

1573), em particular os anos de regência do xogum Ashikaga Yoshimasa (足利義正 1435-

                                                 
173

 “しかしながら、わたくしはテラス食堂で朝の光りによる、ガラスのコップの美しさを見つけたの

です。確かに見たのです。この美しさに、はじめて出会ったのです。確かに見たのです。この美しさ

に、初めて出会ったのです。これまでにどこででも見たことがないと思ったのです。このやうな邂逅

こそが、文学のではないのでせうかまた人生ではないのでせうか.” (Tradução desta Autora). 

174
 “Though beauty changes and changes, beauty that has gone before, never dies... a people that exalts beauty 

exalts life and the human spirit.” (Tradução desta Autora). 

175
 “I wrote myself, shortly after the defeat, the I would henceforth sing only the sadness of Japan. In Japan, 

sadness is a word that has close affinities with beauty, but it seemed to me, at the time, more modest and more 

appropriate to write of sadness than of beauty.” (Tradução desta Autora). 
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1490), cujo Pavilhão Prateado176 expressa a estética mais refinada do século XV. Yoshimasa 

havia deixado a vida política para se retirar em uma vida dedicada ao aspectos mais refinados 

da elegância clássica, como a solidão, a simplicidade e a paz de espírito. 

Foi o (seu) desejo de criar e preservar a tradição estética em uma Kyoto devastada, 

atormentada e empobrecida pela guerra civil que senti próximo e real durante a 

guerra (Ibid., p. 57)
177

. 

O texto de Undying Beauty é enriquecido pelo uso de frases e imagens de séculos 

da poesia japonesa e, com o objetivo de preservar “o gosto tradicional” do Japão, ou seja, o 

sentimento poético que o autor relaciona sempre à beleza/ tristeza. A beleza, em sentido 

poético (as estações, a lua, a neve etc.), é especialmente importante, e sua apreciação da 

beleza imortal do Japão é o melhor modo para entender a obra de Kawabata. 

Parece existir nas entrelinhas de seus escritos um projeto moral. A sua grande 

aspiração era a busca da beleza, uma beleza inseparável de uma espécie de santidade. 

Exemplar, neste sentido, é o conto “O Lírio” (KAWABATA, 2008a, p. 173-175), no qual a 

beleza resulta uma qualidade da pureza, e, como tal, não é apenas um valor estético, mas se 

torna uma categoria metafísica; não um aspecto isolado da existência, mas a sua mais alta 

realização (CIVARDI, 2006, p. 24). Não é por acaso que Kawabata, julgando pelo seu estilo 

de vida após a guerra, parecia gostar de adotar publicamente a postura de um esteta, quase a 

assumir em si mesmo os aspectos mais sublimes da sua escrita. 

Com a passagem do tempo, Kawabata havia chegado a uma percepção da beleza 

tão profunda que se fundia com o misticismo japonês. E, por isto, o seu discurso é adornado 

por uma série de poemas que ele acreditava pudessem expressar a experiência mística dos 

poetas do passado nos quais se inspirava. Kawabata cita uma após as outras, ao longo de seu 

pronunciamento, as formas de arte tradicionais do Japão, que vão da poesia à pintura, 

passando pela cerimônia do chá, cobrindo em poucas páginas a história cultual do Japão desde 

a época Heian até o período moderno. Ele menciona abundantemente poesias e frases de 

monges Zen, como a famosa citação de Ikenobō Sen’ō: “Os antepassados percorriam a via da 

iluminação dispondo as flores”; e trechos de autores como Akutagawa Ryūnosuke (1925-

1989), que escreveu: “Talvez vocês rirão desta minha incoerência: amar tanto a beleza da 
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 O Ginkaku-ji (銀閣寺) ou Pavilhão Prateado se situa na região leste de Kyoto. Sua obra foi iniciada no final 

do século XV pelo neto do xogum Yoshimitsu, Ashikaga Yoshimasa, que morreu pouco antes de a obra estar 

completa. Foi transformada depois de sua morte em um templo budista por pedido no testamento. É considerado 

a quintessência do gosto arquitetônico da época Muromachi (1337-1573) de inspiração Zen budista. 

177
 “It was the longing for and the creation and preservation of an aesthetic tradition in a Kyoto wasted, 

tormented, and impoverished by civil strife that seemed near and real during the war.” (Tradução desta Autora). 

http://pt.wikipedia.org/wiki/Quioto_%28cidade%29
http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A9culo_XV
http://pt.wikipedia.org/wiki/Xogun
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Yoshimitsu_%28xogun%29&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/w/index.php?title=Yoshimasa_Ashikaga&action=edit&redlink=1
http://pt.wikipedia.org/wiki/Templo
http://pt.wikipedia.org/wiki/Budismo
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natureza e pensar em suicídio. Mas é mesmo aqui, diante dos meus olhos nos últimos 

instantes, que se reflete esta beleza” (A Beleza do Japão e Eu). 

Ainda sobre a cerimônia do chá, Kawabata escreve: 

no Japão, as palavras que expressam a beleza de cada momento do curso das 

estações “neve, lua, flores de cerejeiras” se tornaram, por tradição, palavras que 

indicam a beleza das montanhas e dos rios, ervas e plantas, de toda a natureza, do 

universo inteiro, e incluem também as emoções humanas. O espírito mais profundo 

e essencial da cerimônia do chá é exatamente aquele de “pensar nos amigos quando 

é o tempo da neve, da lua, e das flores de cerejeiras”. O encontro para a cerimônia 

do chá é um “encontro de sentimentos”, ou seja, a ocasião ideal, um momento ideal 

em que se reúnem os amigos (A Beleza do Japão e Eu). 

Estas artes e artistas diferentes são relacionados como um todo contínuo ao longo 

da história japonesa, na maioria dos casos por causa da dominância do “natural” sobre a 

natureza como conceito de inspiração. Em outros lugares, Kawabata escreveu: “Ser natural, 

ser verdadeiro com a natureza, este foi o princípio básico que impregna todas as artes do 

Japão, no passado e no presente”178 (Apud UEDA, 1976, p. 208). Essa é uma das possíveis 

explicações da falta de enredo que encontramos nas obras do escritor. Seguindo a tradição 

japonesa, Kawabata queria ser espontâneo, livre de artifícios literários, quando inventava uma 

história. Portanto, seus romances resultam em parte sem forma, alguns sem um verdadeiro 

final, pois, para Kawabata, a vida flui eternamente (UEDA, p. 208). 

Ao mesmo tempo, a defesa da tradição se torna também um veículo de crítica em 

relação a certa “vulgarização” moderna de algumas artes no Japão contemporâneo. 

Consequentemente, o romance Mil Tsuru lamenta a decadência da prática da cerimônia do 

chá. Já a viagem do protagonista d’O País das Neves nas montanhas ao norte do Japão pode 

ser lida como o símbolo do desejo do autor de resgatar um Japão pré-moderno, pré-industrial 

onde domina o mundo natural, ainda que transposto na periferia do mundo moderno. 

Ao longo de seu discurso, Kawabata cita poemas Zen, escritos por monges Zen, 

relacionando estes poemas a uma suposta essência sem tempo do “profundo, cálido e terno 

sentimento de participação para com a natureza e os seres humanos”, e da “profunda 

delicadeza da alma japonesa” (A Beleza do Japão e Eu). 

Depois de ter expressado a sua admiração e sua dívida para com os poetas Zen, 

Kawabata conclui o seu discurso afirmando: 
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 “To be natural, to be true to nature – this has been the basic principle pervading all arts in Japan, both past 

and present”, fazendo referência ao trecho: “Ser natural, ser verdadeiro com a natureza, este foi o princípio 

básico que impregna todas as artes do Japão, no passado e no presente” (Apud UEDA, 1976, p. 208). 
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Chegamos assim ao nada, ao “vazio” da tradição japonesa e extremo oriental. Diz-se 

que as minhas obras são niilistas, porém a palavra ocidental “niilismo” não é 

apropriada. Penso que as bases espirituais sejam diferentes. O poema de Dōgen 

intitula-se “Espírito Originário”, mas, mesmo cantando a beleza das quatro estações, 

é profundamente mergulhado no espírito Zen (A Beleza do Japão e Eu). 

Todavia, é importante destacar que, apesar dos argumentos em favor da sua 

profunda ligação com o passado, a representação do pensamento Zen179 de Kawabata como o 

principal sentimento estético japonês ao longo dos períodos históricos é um constructo 

moderno. 

Desde a época Meiji (1868-1912), as teorias ocidentais sobre estética e outros 

questionamentos filosóficos foram importados abundantemente do Ocidente pelo Japão 

(MARRA, 1999). 

No Oriente, de fato não havia tradicionalmente uma palavra correspondente a 

“estética”. Somente em 1883 o Japão cunhou um suposto equivalente (bigaku) para a palavra, 

e isto foi necessário para referir-se ao significado do termo aesthetik, usado por Hegel na 

acepção de “ciência das belas artes”. Em 1886, a Universidade de Tóquio ofereceu o primeiro 

curso de Estética, com um programa baseado particularmente nas ideias europeias, sem se 

preocupar muito com a tradição autóctone, embora já existissem no Japão tratados sobre a 

natureza da arte (RICHIE, 2007, p. 20-21). 

Entre esses, lembramos os estudos do filósofo Ōnishi Yoshinori (大西義則 1888-

1959) 180 , que tentavam aplicar o racionalismo lógico e integrar os discursos estéticos 

ocidentais às três categorias que ele identificava como constituintes do cerne da estética 

japonesa: yūgen, aware e sabi (MARRA, 1999). Na época de Ōnishi, havia certa recusa da 

separação da estética do discurso ontológico, o que mostra um importante aspecto de como a 

estética era concebida em um Japão em rápida modernização (MARRA, 1999, p. 115). De 

fato, a naturalização pré-guerra de uma particular sensibilidade estética do ponto de vista 

ambiental e ético era uma parte constitutiva da essência japonesa. 

Quando, em 1968, Kawabata recebeu o Prêmio Nobel, o budismo Zen significava 

algo bastante diferente do que havia sido antes do século XX, como tem mostrado de forma 

convincente Robert Sharf (1993, p. 1-43). Desde o início do período Meiji os defensores da 

filosofia Zen recorreram a estratégias teleológicas e filosóficas ocidentais para tentar adaptar a 
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 Sobre a relação entre filosofia Zen e cultura japonesa, cf. Okakura (2008).  

180
 Onishi Yoshinori foi professor de Estética na Universidade de Tóquio de 1922 a 1949. Famoso por seus 

estudos sobre a estética ocidental, em particular sobre Kant, Onishi aplicou seus conhecimentos sobre a filosofia 

ocidental em geral para esclarecer conceitos-chave da poética e da estética japonesas que eram utilizados há 

séculos pelos teóricos e poetas japoneses. 
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sua fé à idade moderna. O Zen se tornou um canal privilegiado para a constelação ontológico-

estética japonesa. Com a modernidade, a filosofia Zen se unira ao “ser japonês” em uma nova 

formulação individualizada que se adaptava bem ao sujeito moderno. O resultado foi que, ao 

contrário do Zen budismo pré-moderno, o “coração” do Zen moderno estava “em um estado 

de consciência privado, verídico e às vezes momentâneo”181. 

Mas, este “estado de consciência” era, ao mesmo tempo, comum e nacional, pois 

percebido como sendo compartilhado (potencialmente) por todos os japoneses. Em poucas 

palavras, com a modernização, o significado do Zen mudou de uma prática religiosa 

institucionalizada de uma minoria de militantes aristocratas que estava no poder para uma 

ontologia individual, embora culturalmente comum; uma ontologia disponível para as massas 

e ligada ao nacionalismo. Em suma, o Zen-budismo foi reconceitualizado com o território da 

estética japonesa e sensibilidade ética. Virtualmente, todas as maiores tradições artísticas 

japonesas foram reinterpretadas como expressões da experiência Zen, fazendo do Zen o 

território metafísico da mesma cultura japonesa (Ibid., p. 44-46). “Do momento em que as 

várias artes eram então todas ligadas ao território do Zen, e o Zen ao ser japonês, tanto o Zen 

como o ser eram, por sua vez, estetizados, nacionalizados e ligados a um tipo de experiência 

contemplativa” (CORNYEZ, 2007, p. 21)182. 

A partir dessa herança cultural assumida, os japoneses foram considerados 

culturalmente, e até racialmente, predispostos à visão Zen. Segundo um discurso retórico 

difundido até no Ocidente, isto significa que os japoneses teriam uma maior apreciação da 

unidade entre homem e natureza, de unidade entre vida e morte, de percepção da verdade das 

coisas. Isto em contradição com as culturas ocidentais, que são supostamente constituídas 

sobre princípios filosóficos e estéticos como o dualismo, o individualismo, o materialismo, 

que resultam estranhos ao Zen. 

A reivindicação do Zen como fundamento da cultura japonesa fez com que esta se 

tornasse uma experiência única e universal ao mesmo tempo183: 

Não foi uma coincidência se a noção de Zen como base da superioridade moral, 

estética, e espiritual dos japoneses emergiu com toda sua força nos anos 1930, assim 
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 “In a private, veridical, often momentary state of consciousness.” (SHARF, 1994, p. 44). 

182
 “Because the various arts are now all linked to Zen and Zen to Japanese being, both Zen and being are at 

once aestheticized, nationalized, and bound to a type of contemplative experientialism.” (Tradução desta 

Autora). 

183
 Esta é claramente a posição de filósofos como D. T. Suzuki e Nishitani Kenji, segundo os quais o termo Zen 

propriamente percebido denota o núcleo de experiência universal de todas as tradições religiosas autênticas, no 

Oriente como no Ocidente. “In short, Zen is truth itself, allowing those with Zen insight to claim a privileged 

perspective on all the great religious faiths” (SHARPH, 1993, p. 46). (Tradução desta Autora). 
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que os japoneses estavam se preparando para a expansão imperial no Leste e Sudeste 

Asiático. Esta utilização do Zen para fornecer uma base lógica pelas alegações de 

unicidade e supremacia cultural consiste no que eu defini como nacionalismo Zen
184

. 

Com seu discurso, Kawabata assimilou, de certa forma, esse credo, quando 

afirma: “Olhando (a lua), torna-se ele mesmo a lua, enquanto a lua se transforma nele, e ele 

mergulha na natureza, tornando-se um só com a natureza (A Beleza do Japão e Eu). Ele 

expressou, assim, a essência do Zen e o cerne de toda sua obra. 

Kawabata, dessa forma, remodelou o conceito filosófico de “Vazio” e o 

transformou em matéria para construir sua narrativa. Em outras palavras, as obras de 

Kawabata não se propõem à representação de alguma coisa, mas sim à transmissão de um 

estado mental. Não encontramos, de fato, personagens, enredos, e complexas estruturas 

narrativas nos seus romances: a história não conta, conta apenas o ritmo e o aspecto exterior, a 

forma. 

Deste modo, chegamos ao segundo nível de ambiguidade a que alude o discurso 

de Ōe Kenzaburō. Isto é, a uma forma de escapismo que Kawabata teria escolhido por meio 

de seu recurso à tradição e a uma série de estereótipos sobre uma presumida “japonesidade”. 

Ōe reconhece que Kawabata era o mais respeitado entre os romancistas japoneses do século 

XX pelo fato de ter manifestado, por meio da sua narrativa e de seus ensaios críticos, uma 

“dívida entusiasta para com o passado” (RIMER, 1978, p. 162). 

Seu discurso quis ser claramente um panorama do esteticismo que corria nas suas 

veias e que ele extraía dos clássicos da antiguidade, mas, ao mesmo tempo, em sua postura 

enigmática, uma forma de não comunicabilidade com o Ocidente e até com o Japão. De fato, 

quando, na parte final do discurso, Kawabata fala do niilismo, ele estaria na verdade, segundo 

Ōe, tentando se distanciar do mundo estético ocidental, negando, ao mesmo tempo, a sua 

dívida para com a cultura europeia e sua responsabilidade de intelectual diante do mundo (Cf. 

ŌE. In: WEI-HSUN FU, 1995, p. 316-317). Esta ambiguidade, esta forma de autoexotismo, 

não pode ser compartilhada por um escritor como Ōe, para o qual a criação de uma literatura 

universal, uma literatura aberta ao mundo é uma prerrogativa de um romancista moderno que 

seus antepassados não souberam criar. 
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 It was no coincidence that the notion of Zen as the foundation for the Japanese moral, aesthetic, and spiritual 

superiority emerged full force in the 1930s, just as the Japanese were preparing for imperial expansion in East 

and Southeast Asia. This use of Zen to provide a rationale for Japanese claims if uniqueness and cultural 

supremacy is, in brief, what I have called “Zen Nationalism” (SHARP, 1994, p. 46). (Tradução desta Autora). 
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Mesmo assim, não podemos esquecer o fato de que a importância de Kawabata não 

está apenas na sua “ reinvenção” das formas narrativas da literatura japonesa, mas sobretudo 

no seu mérito de ter tentado realizar este processo de renovação em perspectiva internacional. 

Sua intenção, de fato, ao menos até certo período de sua vida, era encontrar novas 

modalidades de aproximação entre Oriente e Ocidente, esforçando-se, com sua atividade 

internacional, para difundir a cultura japonesa além das fronteiras do Japão, ainda que essa 

atitude tenha sido estereotipada posteriormente como nacionalista. 
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CONCLUSÃO 

Segundo Ōe Kenzaburō, Prêmio Nobel de Literatura em 1994, uma das 

características que se percebem na narrativa de Kawabata Yasunari é a da ambiguidade. 

Uma ambiguidade que permeia toda sua prosa, como também o discurso de 

recebimento do Prêmio Nobel A Beleza do Japão e Eu, que parece conter esta tonalidade de 

fundo. Mais precisamente, uma das peculiaridades do discurso, que poderia abranger toda a 

literatura de Kawabata, é definida por um adjetivo da mesma língua japonesa, aimaina, ou 

seja, “vago, dúbio, obscuro”. Ou seja, aparentemente expressa muitos conceitos, mas se torna 

difícil captar o seu sentido. 

Esta ambiguidade de fundo que caracteriza a literatura do autor é também uma 

qualidade fundante da cultura japonesa em geral e mesmo da própria língua, que lhe atribui 

uma atmosfera de mistério, de simbólico e que corresponde ao conceito estético de Yūgen. 

Cécil Sakai fala de ”um sistema organizado da ambiguidade” em Kawabata, e expressa sua 

visão de mundo de forma admirável: 

de um mundo infinito sem fronteiras, confins e separações; um mundo sem 

compromissos, onde, no plano temático, tudo coexiste com seu oposto, a vida e a 

morte, levando a um renascimento sempre possível, e então, eventualmente, a uma 

perspectiva que é menos dolorosa, sem ser por isto libertadora (SAKAI, 2007, p. 

140)
185

. 

Kawabata explicita esta mesma visão de mundo no seu discurso, quando cita a 

fórmula do monge Ikkyū: Bukkai iri yasuku, makai irigatashi (仏界入り安区、魔界入りが

たし): ”É fácil entrar no mundo dos Budas, difícil no dos demônios”: 

Segundo o budismo Zen, nenhum artista que busca obter a verdade, a bondade e a 

beleza, pode escapar da atração do mundo dos demônios. Em última instância, 

mesmo um artista que aspira à verdade, ao bem e à beleza, como realidades últimas 

da sua busca, é fatalmente dominado pelo desejo de forçar o “acesso difícil ao 

mundo dos demônios”, e este pensamento, evidente ou camuflado, hesita entre o 

medo e a oração. De fato, sem o mundo dos demônios não existiria nem o dos 

Budas. E entrar naquele mundo é muito difícil, até impossível para quem não possui 

um coração bem firme (A Beleza do Japão e Eu). 

Ele afirma, assim, o princípio de coexistência dos contrários, sem o dogma 

religioso, e sua busca de uma beleza que supera a morte. Esta intensa percepção da beleza, e, 
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 “un monde infini, sans frontier, ni bordures, ni separations; un monde en effet sans engagement, où, sur le 

plan thématique, coexistent le tout et son contraire, la vie et la mort, menant à une renaissance toujours possible, 

et donc, finalment, à une perspective moins douloureuse, sans être pour autant rédemptrice.” (Tradução desta 

Autora). 
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também, a consciência de sua transitoriedade, são exploradas intensamente em sua obra. Mas 

em 1968, quando o autor se apresenta em Estocolmo para receber o Prêmio Nobel, parece ter 

renunciado a expressar de forma compreensível esta intuição profunda, e, afinal, deu a 

impressão de estar falando mais para si mesmo do que para o público (ŌE, 1995, p. 317). Por 

isto o seu discurso se torna ambíguo. 

Em 1994, Ōe Kenzaburō foi o segundo escritor japonês a receber o Prêmio Nobel, 

e polemicamente escolheu o título Aimaina Nihon no Watakushi (A Ambiguidade do Japão e 

Eu). O autor iniciou o seu discurso com algumas lembranças pessoais, em particular com a do 

nascimento do filho deficiente, que é uma figura presente em várias de suas obras, e que lhe 

permite tratar o tema da diversidade indo além da experiência pessoal. Em seguida, o autor 

critica Kawabata pelo modo inacessível, místico e exótico como representa o Japão no seu 

discurso e que acabou alimentando no leitor ocidental o mito de uma estética incompreensível, 

presente também em Mishima, com a qual Ōe não pode concordar. 

Sem meios termos, e às vezes com crueldade, a narrativa de Ōe registra e impõe o 

seu percurso incômodo ao tratar de temas-emblemas que retornam obsessivamente na sua 

escrita: os marginalizados, o fanatismo religioso, o poder e as discriminações raciais. Segundo 

Kato Shuichi (1979, v. III), Ōe é um dos poucos escritores que têm se ocupado dos assuntos 

mais latentes do sistema social japonês dos anos 1960 em diante. 

De fato, como herdeiro da escola do pós-guerra, Ōe é convencido de que o dever 

de um escritor é o empenho político-ideológico, e, portanto, decide substituir o termo 

utsukushii por aimaina, que ele mesmo sugere traduzir antes como vago e depois como 

ambíguo. Para Ōe, o Japão é ambíguo porque a sua identidade é marcada pela duplicidade, 

pois de um lado modernizou-se e ocidentalizou-se, mas, do outro, traiu a Ásia ao assumir o 

papel de invasor, negando a própria herança cultural. Além disso, o Japão não soube respeitar 

a Constituição de 1946, que previa a renúncia à guerra e ao rearmamento, e ainda hoje recusa 

debater os momentos dramáticos da própria história. Mas a ambiguidade de Ōe se refere 

também à própria identidade do povo japonês. Ele, como escritor, vive essa experiência na 

própria pele: como ser humano, tem vergonha de pertencer a um povo que não soube assumir 

a responsabilidade das próprias ações diante do mundo; como escritor, sente a obrigação de 

enfrentar os problemas urgentes que seus colegas não conseguem expressar: 

Espero que o meu trabalho de escritor sirva para curar a dor individual de uma época 

inteira, seja a daqueles que se expressam por meio das palavras, seja o seu público, 

como também espero que sirva para sarar as feridas das suas almas. Eu disse que me 

sinto dividido pela ambiguidade do meu ser japonês. Pois bem, é pela literatura que 
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tenho procurado aliviar essa dor. Posso apenas esperar que os meus compatriotas 

também com o tempo consigam se recuperar (A Ambiguidade do Japão e Eu). 

No seu discurso, portanto, Ōe representa a imagem de um país problemático que 

se contrapõe ao mito exótico de Kawabata e ao essencialismo cultural dos teóricos do 

Nihonjinron, a teoria sobre os japoneses186. Em toda sua obra, o escritor nunca deixou de 

enfatizar a importância do engajamento social de um intelectual, que foi o fundamento da sua 

formação universitária e do estudo da filosofia de Jean-Paul Sartre. A sua posição antibélica o 

levou a enfrentar o problema agudo da bomba atômica e se tornou um dos mais fervorosos 

porta-vozes das vítimas de Hiroshima e Nagasaki. Ainda hoje, ao contrário da atitude tímida 

de Kawabata, Ōe tem sempre afirmado com vigor suas ideias sobre o papel da literatura. 

Influenciado pela ideia de Lotman sobre a escrita como “um sistema intrincado 

que se parece com os fenômenos complexos da vida” (Apud WILSON, 1986, p. 7)187, o 

mundo da imaginação de Ōe Kenzaburō funda as suas raízes na realidade, quase a confirmar a 

analogia entre arte e vida: criada por meio da síntese, a arte modela tanto a realidade quanto a 

própria consciência do artista (Ibid., p. 8). Nesse sentido, o romance Uma Experiência 

Pessoal pode ser considerado um marco fundamental da escrita de seu autor. Exatamente o 

contrário acontece em Yukiguni (雪国), de Kawabata, cujo uso da imaginação em geral exclui 

intencionalmente o momento histórico e qualquer referência autobiográfica. 

Ao mesmo tempo, em seu discurso, Ōe critica a geração de escritores dos anos 1980 e 

1990 pela sua superficialidade e pela falta de empenho. Exatamente esse distanciamento das 

questões políticas e sociais seria, para o escritor, a razão do fim contemporâneo da literatura 

pura (jun bungaku), da qual se considera o último representante: 

Eu me considero um escritor que aspira criar uma literatura séria, bem diferente dos 

romances que refletem a cultura da maioria dos consumidores de Tóquio e das 

subculturas mundiais. W. H. Auden assim definiu o romancista: “ser justo entre os 

justos, e sujo entre os sujos, e o seu ponto fraco, se tiver, deve sofrer lentamente 

todos os erros do Homem (The Novelist, p. 12-14). Eu, que vivo a profissão de 

escritor, deste “hábito existencial” (são as palavras de Flannery O’ Connor) – me 

pergunto qual tipo de identidade deveria procurar como japonês. Talvez seja algo 

parecido com a definição que George Orwell deu às pessoas que mais amava: 

“equilibrado”, “humano” e “íntegro”. Estes termos aparentemente simples 

contrastam nitidamente com aquele “ambíguo” que eu usei. Ao mesmo tempo, existe 

uma nítida discrepância entre o nosso modo de ser japonês visto do exterior e como 

nós o vemos do interior (A Ambiguidade do Japão e Eu). 
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 Cf. nota de rodapé nº 135. 

187
 “as an intricate modeling system that is an analogue to complex phenomena of life.” (Tradução desta 

Autora). 
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Existe, portanto, uma clara oposição do ponto de vista do escritor em relação à 

estetização da cultura japonesa e ao fato de ver o Japão como “tradição”, à atitude comum aos 

“orientalistas” de que falava seu amigo Edward Said (1935-2003). De fato, as críticas tendem 

a enfatizar como a narrativa de Ōe e seu uso da língua japonesa são diferentes da famosa 

sensibilidade tradicional. Suas obras resultariam contaminadas por influências estrangeiras e, 

portanto, não pareceriam realmente japonesas, pois violariam de propósito a elegância e a 

simplicidade da língua (LAYOUN, 1990, p. 210). Todavia, não se pode afirmar que sua obra 

é alheia à tradição japonesa. Expressa apenas uma crítica negativa da tradição cultural 

resgatada que, às vezes de forma explícita, serviu para objetivos claramente ideológicos. 

Ōe declara ser consciente de pertencer a um país que está na periferia da Ásia e na 

periferia do mundo. Para ele, a única literatura possível para afirmar a verdadeira identidade 

de seu povo deveria ser escrita da periferia para o centro: 

Penso que os autores japoneses deveriam entender que a sua literatura é realmente 

periférica. Quando uma literatura periférica tenta se tornar central, uma das coisas 

que acontece é que ela se torna exótica. Penso que Mishima tentou criar uma 

literatura exótica. Mas acredito que a sua tentativa foi errada... Paradoxalmente, 

poderia ser possível para os escritores japoneses desempenharem um certo papel no 

mundo se expressassem as ansiedades japonesas em uma literatura periférica (ŌE, 

1990, p. 173)
188

. 

Somente escrevendo da periferia para o centro, de fato, é possível manter uma 

posição crítica em relação ao centro e tratar a história de um país e seus problemas. Apenas 

assim é possível superar o particularismo, tão caro à geração de Kawabata, e estabelecer uma 

nova relação com a tradição, cujos valores são reapropriados para criar uma literatura única, 

empenhada, e, ao mesmo tempo, universal. Este é o legado de Ōe Kenzaburō e seu apelo para 

as gerações futuras. 

Mas esta é uma outra história... 

 

  

                                                 
188

 “I think Japanese authors should clearly realize that Japanese Literature is very peripheral. When a peripheral 

literature attempts to become central literature, one of the things that happen is that she tries to become exotic. I 

think Mishima tried to create a literature of the exotic. But I believe that attempt was mistaken. Paradoxically, it 

may be possible for Japanese writers to play a certain role in world literature if they express Japanese concerns in 

a literature of the periphery.” (Tradução desta Autora). 
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APÊNDICE 1 – A BELEZA DO JAPÃO E EU, DE KAWABATA YASUNARI  

(美しい日本の私 UTSUKUSHII NIHON TO WATAKUSHI)1 

 

 

  

                                                 
1 Cf. Kawabata, Yasunari. Utsukushii Nihon no Watakushi. Tokyo: Kōdansha Shinsho, v. 180. 

Tokyo: Gakushū Kenkyū Sha, 1968. p. 353-464. 
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APÊNDICE 2 – A AMBIGUIDADE DO JAPÃO E EU, DE ŌE KENZABURŌ 

(あいまいな日本と私 AIMAINA NIHON TO WATAKUSHI）2 

 

  

                                                 
2
 Cf. Ōe, Kenzaburō. Amaina Nihon no Watakushi. Tokyo: Iwanami Shōten (Vol. 375), 1995.  
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