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RESUMO Este artigo pretende investigar, nos romances de Jean-Paul 
Sartre, a tessitura entre forma literária, investigação fi losófi ca e escolha ética 
implicada no trabalho do escritor.
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ABSTRACT This paper intends to investigate, in the novels by Jean-
Paul Sartre, the relationship between literary form, philosophical investigation 
and ethical choice implied in the work of the writer.
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I A náusea e a liberdade

“De tarde”, anota simplesmente a personagem Roquentin, ao assegurar-se 
de que o dono do Café Mably – assim como todo o resto do mundo afundado 
na neblina de um inominável absurdo no dia anterior – estava do mesmo jeito: 
não havia nenhum morto no andar superior do café, apenas uma corriqueira 
“gripe muito forte” afastara o Sr. Fasquelle de seu cotidiano. “De tarde”, num 
sábado, Roquentin vai ao Museu de Bouville; vai ver, porque é tão importante 
quanto todo o resto, o retrato de um certo Olivier Blévigne. Já tem em mãos, 
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pois a conhece há muito tempo, todos os dados sobre essa personagem retratada, 
consultou há dois anos o Pequeno dicionário dos grandes homens de Bouville: 
Blévigne estudara em Paris, casara-se, tivera um fi lho morto prematuramente, 
fora deputado.

Na sala em que a pintura está instalada, uma coleção de outros retratos já 
conhecidos por Roquentin está enfi leirada nas paredes. O negociante Pacôme, 
belo homem de 50 anos, sem nenhuma falha; seu fi lho Jean Pacôme, com 
aquele olhar cinzento que “nunca a menor dúvida cruzara”; o velho avô, sábio 
e plácido, “cor de azinhavre”. Cada uma destas fi guras, cujas histórias bem 
alinhavadas Roquentin conhece, pronunciam um julgamento; julgamento 
unilateral de olhar pintado, reconhece o narrador, pois “o que eu podia pensar 
a seu respeito não o atingia; não passava de psicologia como a que se faz nos 
romances. Mas seu julgamento me trespassava como um gládio e questionava 
até meu direito de existir”.1

Não há retoques possíveis para essas fi guras, se me distancio da “coisa” 
material, o objeto-tela, se nela penetro, chego à imagem do homem retratado, 
um homem em imagem que não está submetido às variações contingentes; 
nem mesmo depende da materialidade do suporte, da tinta, devolve-nos 
apenas, eternamente, o que o pintor fi xou. Também os títulos, as referências 
encontradas no Pequeno dicionário, as historietas, compondo uma trama 
de ligações entre os retratados, revestem-se de uma necessidade, já que são 
tecidos sobre a própria história da cidade, história daquelas casas, daquelas 
ruas, daquela grande igreja, dando a todas as coisas aparentemente sem sentido 
um liame narrativo, uma causalidade necessária. Sob o olhar dessa verdade 
pura, pétrea como a igreja mais cara da França: “minha existência começava a 
me espantar seriamente. Não seria eu uma simples aparência?”.2

Essas fi guras despertam a consciência perturbadora da “existência” 
do narrador, pois elas “não existem”, nem mesmo “existiram” no mesmo 
“passado” contingente de que Roquentin fez parte. São homens colocados 
em imagem, atendendo à distinção que Sartre faz em A imaginação, nada 
mantendo de reverberações, de simulacros, de uma percepção, mesmo que 
atenuada, do “homem real”. Como a folha de papel que o escritor “sabe” estar 
em sua mesa, embora não a veja, essa identidade “em essência” e não “em 
existência”, transforma as pessoas retratadas; cada uma delas “não existe de 
fato, existe em imagem”.

1 SARTRE. A náusea, p. 129.
2 SARTRE. A náusea, p 132.
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É o baralhamento entre os dois modos de ser da coisa, espécie de 
“metafísica ingênua” representada na familiaridade burguesa que um casal 
mantém com os retratados em confronto ao estranhamento de Roquentin, 
que tende a transformar os quadros em “simulacros” das coisas, “ídolos”. A 
senhora e o senhor que dividem a sala com o narrador durante sua visita ao 
museu agem como se também pertencessem à necessidade imanente daqueles 
outros “homens”; reconhecem-lhes como parentes distantes; vivem naquele 
mesmo mundo de certezas, de pequenos direitos.

Essa imagem-simulacro subsidiária de uma percepção real é inferior à 
existência, uma vaga miragem de percepções extintas, sempre, desta que é 
a perspectiva da fi losofi a clássica, defeituosa, imperfeita. A imperfeição da 
Imaginação, do ponto de vista da fi losofi a clássica, é derivada da pressuposta 
“identidade de natureza entre imagem e sensação”.3

Em A imaginação, Sartre, apoiado na fenomenologia de Husserl, separa 
imagem de sensação. A imaginação não é subsidiária (uma miragem, um 
enfraquecimento) de uma percepção. Não há analogia entre imaginar e perceber. 
A consciência imaginante é consciência de um objeto que “não existe”; uma 
modalidade própria em nada subordinada às sensações. Pelo contrário: a 
função imaginante da consciência precisa negar a realidade; colocando entre 
parênteses a fatalidade do real, a existência, é que a consciência “põe” objetos 
em imagem. A consciência pode, então, construir um objeto à margem da 
fatalidade das coisas: esses homens pintados, bidimensionais, salvos daquele 
afundamento na neblina absurda da contingência, opõem-se ostensivamente à 
frágil existência de Roquentin.

Para, na consciência, manter a separação entre imagem e percepção, Sartre 
retoma Husserl: uma gravura de Dürer é primeiro percebida passivamente 
como “objeto-coisa” – papel, linhas pretas sobre ele –, mas depois, por 
uma intencionalidade da consciência, percebemos sua obra como “objeto-
imagem” – um cavaleiro, a morte etc. O ato de intencionalidade distingue 
percepção e imagem; distinção intrínseca, já que não pertence à matéria, mas 
às intenções:

Assim toda fi cção é uma síntese ativa, um produto de nossa livre espontaneidade; toda 
percepção, ao contrário, é uma síntese puramente passiva. A diferença entre imagem, 
fi cção e percepção procederia, pois, da estrutura profunda das sínteses intencionais.4

3 SARTRE. A imaginação, p. 41.
4 SARTRE. A imaginação, p 110.
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Roquentin, embora ainda não se tenha completado a revelação, já sabe 
dessa irrealidade fi ctícia dada pelos “homens-imagem” da galeria de Bouville. 
Talvez até tenha uma certa inveja daquele passado estável que nem todos os 
seus cartões postais, fotografi as ou relatos de “aventuras” chegam a traçar. Ao 
contrário, o passado de Roquentin desmaterializa-se, parece escapar-lhe assim 
que se põe em palavras, assim que se ousa traçar, entre aqueles fragmentos 
factuais fechados em si mesmos, relações ou nexos causais. Da mesma forma 
que as linhas traçadas no papel, as palavras sobre o Marquês de Rollebon, a 
personagem que Roquentin pesquisa para escrever uma biografi a, assim que 
escritas, já deixam de pertencer-lhe. Não há nada por trás dos fenômenos; 
não há um ser que se desdobra no tempo. As coisas são fenômenos em si, 
portanto o passado não está irremediavelmente ligado ao presente, como 
aquele “passado heróico” dos grandes homens de Bouville:

Aliás, muitas vezes estes próprios fragmentos desaparecem: só restam palavras; 
poderia ainda contar as histórias, contá-las muito bem (em matéria de anedota, 
ninguém me ganha, a não ser os ofi ciais da marinha e os profi ssionais), mas já não 
passam de carcaças. Referem-se a um sujeito que fez isso e aquilo, mas não sou eu, 
não tenho nada em comum com eles.5

O passado é um amontoado amorfo. Aranjuez, Canterbury, as cidades 
que visitara, quando quer citá-las, só encontra a reverberação fi ctícia de uma 
palavra-imagem:

Às vezes, em meus relatos, ocorre que pronuncie esses nomes bonitos que se lêem 
nos atlas: Aranjuez ou Canterbury. Provocam em mim imagens totalmente novas 
como as que formam, a partir de suas leituras, pessoas que nunca viajaram: construo 
sonhos a partir de palavras, isso é tudo.6

Para ser, o passado precisa deixar de ter existido, precisa transformar-
se em “aventura”, precisa ser em imagem como exemplifi cam os homens de 
Bouville, cujo passado possui essência em função da “aventura” da cidade que 
construíram. Por essa construção, por terem dado à cidade seus bens atuais, o 
museu lhes reserva a imortalidade naquela sala de retratos. A cidade pode ser 
colocada “por trás”, ali onde está o nada, dessas personagens, dando-lhes um 
passado estável porque fi nalizado na cidade atual.

Há, neste momento do romance, uma tensão entre a existência que 
Roquentin vem descobrindo como contingência absurda e a essência, a 

5 A náusea, p. 57.
6 A náusea.
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necessidade. Roquentin é um escritor, está na cidade para pesquisar sobre 
o Marquês de Rollebon, bizarra personagem do século XVIII, cuja vida é 
matéria de seu livro; embora não se dedique ostensivamente à redação deste 
livro, é por esse trabalho que se instalou em Bouville e que segue todos os dias 
até a biblioteca: estudar a vida de Rollebon constitui-se como um dos poucos 
sentidos da vida de Roquentin. Mas escrever sobre Rollebon, a partir daquelas 
cartas que um dia roubara (não ele, Roquentin, mas um sujeito qualquer desse 
passado inexistente) dos Museus de Moscou? Escrever sobre aquele homem 
contingente, sem qualquer necessidade, cuja ligação com aquelas folhas 
amareladas – suas cartas – não era senão um outro acaso? Escrever sobre 
uma vida que, se tivera alguma “necessidade”, teria de ser fi ctícia, tentando 
costurar os fenômenos uns aos outros como se houvesse uma determinação 
irremediável a uni-los?

E, para manter vivo, ainda que por um átimo, o Marquês a quem 
emprestara sua existência, Roquentin evoca a sua descrição pela Sra. de 
Genlis, evoca seu “retrato”. Mas é tarde demais, nem mesmo a materialidade 
real das cartas amareladas pode devolver, por meio das relações causais que 
as fi zeram aparecer ali, naquele momento, quaisquer dos fatos anteriores: 
que tivessem sido escritas por alguém, que houvessem sido roubadas por um 
outro escritor interessado em seus conteúdos, nada reduziria a existência sem 
sentido de coisa daqueles papéis. O passado não existe, as cartas apenas são o 
que parecem ser: folhas amarelas. Aquela espécie de sobrevida que Roquentin 
dera ao Marquês em sua consciência esvanecia-se: “seu rosto me apareceu 
docilmente, seu nariz pontiagudo, suas faces azuis, seu sorriso [...]. Só que já 
não era senão uma imagem em mim, uma fi cção”.

O Marquês é apenas “imagem em mim”, é em imagem, Roquentin não 
sente mais seu peso, sua existência. Toda a complicada história que buscara 
desvendar – a participação ou não de Rollebon em determinadas situações 
políticas, seu testamento, o assassinato de seu sobrinho –, nada disso podia ser 
escrito. O Marquês retornava ao vazio que era o passado.

O retrato de Olivier Blévigne, ao qual Roquentin originalmente se destina 
quando vai ao museu, é uma pintura que lhe chama a atenção, por um erro de 
perspectiva, talvez? Algo de cômico, de mal arranjado conferia à personagem da 
tela uma “instabilidade”. Roquentin se dá conta de que o estranhamento deve-
se ao estratagema do pintor para disfarçar a estatura ridícula do deputado: 

Soube a verdade folheando o Satirique Bouvillois. O número de 6 de novembro de 
1905 era inteiramente dedicado a Blévigne. Representavam-no na capa, minúsculo 
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agarrado à juba de Combes, com a legenda: O Piolho do Leão. E já na primeira 
página tudo se explicava: Olivier Blévigne media um metro e cinqüenta e três.7

Um jornal devidamente datado: a intromissão, no retrato essencial, do 
homem contingente, do homem histórico de “um metro e cinqüenta e três!”, eis 
a falta de estabilidade da imagem, seu ridículo. Quando Roquentin principia a 
distinção entre “existir” e “ser”, o Marquês de Rollebon, instável entre ser real 
e ser em imagem, não pode mais constituir-se como objeto de um livro. Pois, 
podendo a todo o momento romper a fi cção pura, desmascarar a negação da 
fatalidade do real por um qualquer resto de “contingência”, de “existência”, 
como ocorrera com o retrato de Olivier Blévigne, o Marquês afunda-se no 
nada que é o passado amorfo, sem fi nalidade.

A conciliação entre o homem contingente e a necessidade vem, para 
Roquentin, quando este, como sempre fazia, ouve um velho blues na vitrola 
de um café, mas ouve-o e só então entende por que a música parecia vencer 
a náusea: na elaboração musical, em seu ser, há a necessidade. A música não 
existe, existem o disco, a velha vitrola, o ar em que vibram os sons, o compositor, 
a cantora; mas a música, formada por aquela negação do real que a modalidade 
imaginante da consciência opera, é um “não-existente”, é essencial. A música 
é. E, nesse absoluto que é a música, o compositor e a cantora que emprestaram 
sua existência a essa essência, como aqueles homens-imagem do museu, 
podem ser salvos do absurdo do nada. Se existiram ou existem, na música, os 
fatos de suas vidas aparecem enfeixados, convergindo para aquela criação, e 
o passado, tendo por detrás a música, pode ser atualizado, pode fazer sentido 
por esse “milagre” sempre atual que é a sua canção. Ao tornar atual este “não-
existente”, ao presentifi car tudo o que antes não era senão o nada como o 
passado, Roquentin pode suprimir a atualidade incômoda e inútil do real. E, 
nessa visada salvacionista, recua ante aquela perspectiva limítrofe em que a 
existência inenarrável, inominável e indistinta se abria para as ações livres. 
Por que não, se isto permitiria que, pelo menos na consciência de outros, a 
vida tivesse um sentido, por que não escrever um livro? Mas um livro em que 
qualquer perigo da intromissão da contingência estivesse afastado, portanto 
não o velho projeto da vida do Marquês. Essa tranqüilidade post mortem que 
Roquentin almeja assenta-se, mesmo que palidamente, no espaço vazio antes 
ocupado pela certeza metafísica ou religiosa.

Não é explícito, mas a concepção salvacionista de literatura do narrador 
avizinha-se perigosamente daquela tautologia art pour l’art muito bem 

7 A náusea, p. 140.
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analisada por Sartre em O que é literatura?. Primeiramente, Roquentin, 
fazendo equivaler, em sua necessidade e causalidade intencionalmente 
organizada e fechada em si mesma, toda modalidade de criação artística – a 
pintura, a música no café, seu próprio livro de aventura –, não está atento à 
especifi cidade do ato literário em prosa; não o assume como ação, mas antes 
como um recuo ante a liberdade plena que a descoberta da total contingência 
lhe descortinara. Essa abstração de que é vítima Roquentin – a Arte –, assim 
como todas as demais abstrações – o Homem, a Humanidade –, não são senão 
formas de mascarar a necessidade do escritor de fazer escolhas, de situar-se 
em sua época; transpassada pela historicidade, a obra de um autor é ação, é 
liberdade e visa à liberdade do leitor. A literatura não é a grande galeria dos 
mortos, daqueles que já “pintaram a si mesmos por inteiro”; o longo cemitério 
plácido, ao qual os epitáfi os dão sentido, tornando sustentável um passado 
absolutamente, irremediavelmente contingente e amorfo; não é o refúgio 
descarnado em que tudo o que era humano, histórico, todas as afeições humanas 
são transformadas, passam “à categoria de afeições exemplares, em suma, 
de valores”. Abstrações, do mesmo tipo daquelas que Roquentin condena no 
Autodidata quando lhe pergunta: se ama os homens, o que diz o casal ao lado? 
Qual a cor do cabelo da moça? Que tipo de velho é aquele caixeiro viajante? 
Interessa-se por este indivíduo, aquele outro, o outro ainda, ama-os, a todos, 
insiste Roquentin, ou ama as vagas abstrações “literárias”: a Mocidade, o 
Amor, a Maturidade? Neste capítulo do livro, Roquentin sente-se próximo da 
máxima “tudo pode acontecer”; poderia furar com a faca da sobremesa o olho 
daquele medíocre leitor de humanistas mortos; um ato supérfl uo a que não 
dava vazão pelo simples motivo de sua gratuidade: “já há coisas sufi cientes 
sem isso”.

Portanto é paradoxal que uma tendência à abstração possa ser percebida 
na idéia de salvação daquela “vida” sem sentido que Roquentin vislumbra 
na música. Para o seu pensamento talvez possamos aplicar a ironia sartreana 
aos críticos literários: “os mortos lá estão: nada mais fi zeram senão escrever, 
há muito estão lavados do pecado de viver, e, de resto, só conhecemos suas 
vidas através de outros livros que outros mortos escreveram a seu respeito”.8 
E, se o mundo contingente é suspenso para que em seu lugar a consciência 
possa “pôr” a fi cção como uma alternativa à liberdade irremediável do real, 
podemos também simplesmente fechar um livro e exclamar “com a alma 
tranqüila: ‘Tudo isso não passa de literatura’”.9

8 SARTRE. O que é literatura?, p. 24.
9 SARTRE. O que é literatura?, p. 29.



Priscila Rossinetti Rufi noni208

Sartre, tornando claro o componente abstratizante da generalização “Arte”, 
pergunta pelas especifi cidades intrínsecas à literatura que a distinguem da 
pintura, da música; qualidades de uma determinada modalidade artística, com 
suas nuances técnicas próprias, diversa daquela generalidade oca do termo 
“Arte”. E vai além, em uma de suas teses que sempre gerou polêmica e que 
pode até ser desmentida pela própria tessitura de seus textos literários: Sartre 
separa radicalmente prosa e poesia. Enquanto a palavra, para o poeta, é uma 
palavra-coisa, a língua percebida por seu avesso, como signos, aproximando-se 
daquele “objeto-imagem” dado na pintura, para o prosador, a palavra é apenas 
um signifi cante imediatamente remissível às coisas mesmas; as palavras em 
uma página de romance não são, como a imagem na tela, como o próprio 
morfema com seus aspectos formais e sonoros na poesia. Se há a materialidade 
do livro, “as palavras são transparentes e o olhar as atravessa”10 em direção 
ao referente. Pois a linguagem prosaica está sempre em situação, sempre é 
dada no contexto de um todo, de uma perspectiva humana; nunca, como a 
palavra poética, do lado de fora, do avesso, por uma espécie de olhar divino. 
As três perguntas formuladas por Sartre para entender sem preconceitos em 
sua especifi cidade a prosa literária – O que é escrever? Por que se escreve? 
Para quem se escreve? – vão gradativamente apontando para uma situação 
histórica do escritor.

Criar um romance também é negar o real por meio daquela consciência 
imaginante que põe o inexistente essencial; mas a palavra, com seu poder 
de remissão, sempre está situada, só pode visar o universal pelo particular, 
em uma semi-obscuridade. O momento histórico, a absurda contingência que 
assombra Roquentin, para quem nele está imerso não tem seqüência, não tem 
fi nalidade, objetividade; o escritor, como homem histórico, é uma consciência 
que só pode estar em perspectiva, portanto em todo ato está em jogo o Bem 
e o Mal: nenhuma pretensa autonomia da literatura, nenhuma essencialidade 
supera a história que atravessa o ato literário; o momento histórico não é algo 
externo, uma contingência que devemos afastar da universalidade do literário, 
pois o escritor, como homem livre escrevendo para leitores livres, só pode 
ter uma perspectiva historicamente dada. Contingência e essencialidade, pelo 
menos na literatura, não se anulam, não se excluem, vivem em uma tensão 
dialética.

Na literatura, se a tese em si mesma pode ser criticada como uma coerção 
à liberdade artística, não podemos também pensar a prosa literária como 

10 SARTRE. O que é literatura?, p. 22.
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totalmente desprovida de signifi cação. Blanchot enuncia esta contradição que 
toda as teorias da “pureza” literária carregam: “Uma obra literária deveria 
obrigatoriamente signifi car alguma coisa? Por que seria preciso que ela só a 
signifi casse por acaso ou por sorte? E já que nós, leitores, seremos fatalmente 
associados a certa visão de mundo, o honesto não seria nos apresentá-la 
claramente, e não à traição, ou seja, jogar o jogo franco conosco o que é próprio 
ou defeito das obras de tese?”11 Sartre descreve com sutil ironia a guinada de 
alguns críticos da signifi cação explícita de uma obra para os sentidos ocultos, 
psicológicos, perpassados pelas vicissitudes do homem-escritor: Rousseau é 
interessante por ter abandonado seus fi lhos, Nerval por sua loucura. Na obra 
interessa o retrato acabado de um passado morto, de emoções humanas: “os 
raciocínios tiram das lágrimas o que elas têm de obsceno; as lágrimas, revelando 
sua origem passional, tiram do raciocínio o que ele tem de agressivo”.12 Todas 
as obras acabam por se equivaler, já que seus sentidos estão sempre além, ou 
“atrás”, do raciocínio. Fugindo do que signifi cam para um além de “pureza”, 
as obras são “curtidas, refi nadas, quimicamente tratadas” para tornarem-
se inofensivas subjetividades objetivadas, razões que disfarçam loucuras, 
pensamentos que escondem o “homem”. Livros tranqüilamente devolvidos à 
estante e ao imaginário do inexistente absolutamente negativo.

A náusea é um romance, não deixa de ser quase uma metalinguagem 
pesquisar a fi losofi a de Sartre na voz de uma de suas personagens; não deixa 
de ser um exercício formalista. Também podemos abordá-lo pela perspectiva 
teórica, por sua tese, mas o romance não é apenas a descrição objetivada em 
uma fi gura de uma teoria que se desvenda, que se completa: A náusea, no dizer 
de Blanchot, é, antes, um romance de revelação. Revelação da contingência 
para a personagem Roquentin; revelação da experiência com as palavras, 
ao aproximar-se do inominável, do inenarrável, para o Autor. Uma obra que 
fala da contingência, mas que, como obra de arte, negar-se-ia a habitá-la? 
Contingência, liberdade e necessidade, “transmutação contínua do irreal em 
real e do real em irreal”,13 são não só o assunto do texto, mas também os 
procedimentos que perpassam a própria gênese do livro.

Se a literatura sob o peso da historicidade pode encastelar-se em uma 
“aristocracia do espírito”, também a fi losofi a o faz, fugindo para os “sistemas” 
abstratos; entretanto, se os escritores se engajarem, assumirem a consciência 

11 BLANCHOT. Os romances de Sartre. In: A parte do fogo, p. 187.
12 O que é literatura?, p. 28.
13 BLANCHOT. Os romances de Sartre. In: A parte do fogo, p. 188.
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da escolha irremediável da condição humana, condição do ser livre e ao mesmo 
tempo historicamente situado, literatura e fi losofi a encontram-se:

Pode acontecer que a fi losofi a, renunciando a se sair bem como sistema, rejeitando 
conceitos prévios e construções implícitas, se volte para as coisas, para o mundo 
e os homens e procure retomá-los em seu sentido não-obscurecido. Essa fi losofi a 
descreve o que aparece, isto é, o que realmente se mostra próximo no que aparece, ela 
se interessa por situações reais, nelas mergulha para chegar ao nível de profundidade 
em que acontece o drama da existência.14

II O drama da liberdade

Tomado pelo espírito de “bom senso” da Terceira República, luz 
acadêmica que banhava o saguão, Mathieu não via os quadros em exposição: 
“via tudo o que era real, tudo o que essa luz clássica podia clarear, os muros, 
as telas nas suas molduras, as cores pastosas sobre as telas. Não os quadros. 
Os quadros tinham-se apagado e parecia monstruoso que no fundo desse 
banho de bom senso tivesse havido gente capaz de pintar, de deitar sobre 
a tela objetos inexistentes”.15 Sob uma visada burguesa, aquela consciência 
própria da Terceira República, as telas não eram senão objetos sem fundo 
como quaisquer outros; Mathieu, nesse momento, sentia-se incapaz de escapar 
à existência contingente daquelas telas emolduradas, daquelas “manchas nos 
muros” dos salões. Para entendê-las como quadros, entendê-las em imagem, 
em sua essência de objetos inexistentes que, para serem, negam o real, seria 
preciso pôr entre parênteses a fatalidade contingente e chegar à essência, ao 
estado de coisa, de em-si próprio às imagens. Diante dos quadros, a consciência 
descobre-se vazia de conteúdos, pois não há juízos prontos, não há nada que 
não seja contingente e relativo: os mesmos quadros, outrora belos, agora são 
objetos. Mathieu descobre-se culpado, responsável, descobre-se como escolha, 
como ato. Aceitar ou negar a essência dos quadros, escolher entre visá-los 
como “molduras, telas, cores pastosas”, ou como imagem, não é algo dado, 
uma percepção, mas movimento, intenção: “os quadros não pegam a gente, 
pensava afastado, eles se apresentam. ‘Sua existência depende de nós. Diante 
deles sou livre. Livre demais’. Isso criava uma responsabilidade suplementar 
e ele se sentia culpado”.16

14 BLANCHOT. Os romances de Sartre. In: A parte do fogo, p. 189.
15 SARTRE. A idade da razão, p. 73-74.
16 SARTRE. A idade da razão.
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A relação da personagem Mathieu com as obras de arte é uma relação 
que desnuda as operações de intencionalidade da consciência. Se “na semana 
anterior” Mathieu achara o retrato belo, “agora, ele parecia seco. Aliás, não 
via o quadro”; essa realidade movediça, passível de várias signifi cações, põe, 
na nadifi cação do objeto-imagem que a personagem encontrara anteriormente 
no museu e já não via nessa outra visita, o homem como um para-si, uma 
consciência ativa, na qual tudo está em jogo. Não há uma obra a ser percebida 
passivamente por um aparelho perceptivo, mas toda uma operação de negação 
pela consciência imaginante na intenção de perceber aquelas telas emolduradas, 
aqueles objetos, como objetos-imagem. Essa condição de ser cujo ser está em 
permanente questão, de pura intencionalidade, é, para Mathieu, uma condição 
angustiante, uma liberdade que escapa aos seus “projetos de liberdade” tão 
longamente cultivados; uma liberdade que lhe é demais.

A angústia intensifi ca-se por dar-se diante de objetos especiais, objetos 
que haviam tido a capacidade de comovê-lo: “da primeira vez que vira aquela 
carne obscena e terrível, Mathieu se comovera. Mas estava só. Agora, tinha 
a seu lado um corpinho rancoroso e Mathieu sentia vergonha de si próprio. 
Era demais, uma grande imundície aos pés do muro”. Para Sartre, as pinturas, 
quando visadas pela consciência imaginante, escapam à contingência, à 
existência sem sentido, ao nada: um objeto pintado não é um signo; a cor 
amarela do céu de Gólgota na pintura de Tintoretto não signifi ca angústia, 
mas é angústia, uma angústia que não existe, mas que é.17 Os objetos-imagem 
não têm existência, a não ser como pastas de tinta, mas têm essência. Foi 
assim, diante da essencialidade arrogante de um objeto, que o menino Mathieu 
descobriu pela primeira vez, maravilhado, sua existência livre e contingente, 
descobriu o nada como uma manhã, uma grande possibilidade:

O tio lhe dissera que o vaso tinha três mil anos. Mathieu aproximou-se do vaso com 
as mãos para trás e o contemplara com inquietude. Era apavorante ser uma bolinha 
de miolo de pão neste velho mundo ressequido, diante de um vaso impassível de três 
mil anos [...] E de repente ele retornara à mesa, erguera o vaso, que era pesadíssimo, 
e o jogara no chão. Isso lhe acontecera sem mais aquela e logo depois se sentira leve, 
diáfano. Olhara os cacos de porcelana, maravilhado. Algo acabara de ocorrer com 
aquele vaso de três mil anos entre os qüinquagenários, na luminosidade do verão, 
algo totalmente irreverente que se assemelhava a uma manhã.18

“A possibilidade própria de ser – aquela que se revela no ato nadifi cante 
– é a de ser fundamento de si como consciência pelo ato sacrifi cial que a 

17 O que é literatura?, p. 11.
18 A idade da razão, p. 52.
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nadifi ca; o para si é o em-si que se perde como em-si para se fundar como 
consciência”.19 Nesse ato de negação, tão vivamente dado na visão das obras 
de arte, está posta de maneira angustiante a injustifi cabilidade desse ser que é 
tanto ausência do ser quanto fundamento de si mesmo. Essa falta de sentido, 
essa facticidade é “a contingência perpetuamente evanescente do em-si que 
persegue o para-si e o reata ao ser-em-si sem jamais se deixar agarrar”.20 Ser 
livre é ser sempre em questão, é um ato de negação pelo para-si, um ato de 
existência, embora aspirando à completude da essência; e, nessa incompletude 
fundante, nessa aspiração ao absoluto, um ato de nadifi cação angustiante. O 
menino Mathieu vê sua inteira liberdade, sua injustifi cabilidade, sua facticidade 
de ser historicamente existente, “destruindo”, tornando “nada” algo eterno 
de “três mil anos”; neste momento, os cacos brilham maravilhosos; já frente 
à transformação das obras de Gauguin em meras telas, Mathieu vive sua 
liberdade irremediável como angústia: frente à negação própria à estrutura da 
consciência, o homem “tem o sentimento de sua inteira gratuidade, ele se sabe 
como estando aí por nada, como estando demais”.21 Assim o Autor nos mostra 
Mathieu, sentindo-se “demais, uma grande imundície aos pés do muro”.

Distante daquela primeira compreensão “maravilhosa” da própria 
contingência, agora Mathieu gostaria de poder levar sua aluna para diante 
da tela onde anteriormente vira a essência da imagem, mostrar-lhe aquelas 
mulheres pintadas por Gauguin “que tinham sido surpreendidas quando se 
metamorfoseavam em coisas”. Gostaria dessa “essência” para escapar à 
realidade burguesa, àquele “bom senso” tão francês que o tornavam apenas 
um “escritor de fi m de semana”, ridículo em comparação à coragem daquele 
retrato de um Gauguin “capaz de tudo”. Sua existência parecia ainda mais 
sem sentido diante daquele projeto de vida completo, do destino necessário de 
Gauguin no qual todos os acontecimentos convergiam para as pinturas, diante 
daquele homem em imagem, essencial. 

Gostara da exposição quando estava só, agora tinha a seu lado a 
presença física, ao mesmo tempo incômoda e atraente de Ivich. Um horror 
transpassa-o pela simples presença deste outro que o julga. Essa presença 
anterior a qualquer refl exão, ôntica, esse ser-aí. Podemos pensar que a visão 
realista que o acometera ao entrar essa segunda vez na exposição liga-se à 
vontade de “mostrar” algo à garota, deve-se a essa relação confl ituosa: o 
“corpinho rancoroso” de Ivich, o olhar da moça perscrutando suas ações e o 

19 SARTRE. L’être et le néant, p. 124.
20 SARTRE. L’être et le néant, p. 125.
21 SARTRE. L’être et le néant, p. 126.
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envergonhando até mesmo de seu suor de homem de trinta anos, criam uma 
apreensão de quem ele é, cuja aparência pouco agradável Mathieu adivinha 
nos atos desta outra consciência juvenil. Essa transformação do para-si em 
em-si, em uma imagem fi xada, em objeto, é-lhe insuportável; Mathieu precisa 
que Ivich devolva esta parte dele mesmo: “dentro de uma hora ela estará livre 
e me julgará sem apelo, eu não poderei defender-me. Não é possível deixá-la 
partir assim, preciso explicar-lhe”.22

O diálogo inquiridor entre os dois, no qual Mathieu se sente “enciumado” 
pela fi gura de Gauguin, e, ao mesmo tempo, quer confrontá-la com a sua 
imagem criada por Ivich, expõe o confl ito entre duas liberdades, entre duas 
consciências em ato:

– Parece idiota, mas quero saber o que você pensa exatamente.
Ivich começou a puxar os cabelos. Era exasperante.
– Ora... nada. É uma palavra que me veio à cabeça. Mais nada.
[...]
De repente acrescentou rapidamente, olhando para a ponta dos sapatos:
– Você está instalado e não mudaria por nada no mundo.
– Ah! era isso – disse Mathieu – Como sabe que não mudaria.
– É uma impressão, impressão de que você está com a vida organizada e com idéias 
acerca de tudo. Então você estende a mão para as coisas que acredita ao seu alcance, 
mas não daria um passo para pegá-las.23

Ivich lhe devolve sua imagem dura de francês da burguesia, com a vida 
organizada. Ela fi xa uma faceta de Mathieu, aquela do homem de “bom senso” 
para quem pintar talvez fosse demais, absurdo. Na insistência com que Mathieu 
arranca as respostas de Ivich, nesse embate dramático entre o que olha e o que 
é olhado, Sartre põe em situação uma das estruturas da consciência descrita 
em O ser e o nada: o para-si comporta, como estrutura que lhe é imanente, o 
para-o-outro. O embate entre duas consciências ativas, entre duas liberdades 
irredutíveis e absolutas, é sempre dialógico, dramático; e esse confronto entre 
alteridade/identidade, constitutivo do para-si. A estrutura confl itiva, em Sartre, 
evita a objetivação de uma consciência na outra, escapando das aporias da 
“representação”, da relação irremediavelmente solipsista entre o eu e o outro 
das fi losofi as clássicas; em todas as situações, o confl ito, a tensão, impedem a 
reifi cação. Mas, ao arrancar do outro minha imagem, ao procurar no outro o 
que não sou e o que sou para ele, neste movimento me constituo: Mathieu é, 
também, além de um ser livre no qual tudo está sempre em questão, o burguês 

22 A idade da razão, p. 76.
23 A idade da razão, p. 80.
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metódico e previsível que estabelecia programas periódicos para Ivich; o 
“escritor de domingo”.

Os projetos dos homens, suas consciências, são atravessados pela 
historicidade. Ser Pierre, burguês francês em 1942, ou ser Schmidt, trabalhador 
berlinense em 1870, essas realidades históricas das consciências põem a 
existência como “lançada no mundo, abandonada em ‘situação’”.24 Este é o 
“em-si do para-si”, é aquela dimensão do imutável e do não escolhido, cuja 
facticidade injustifi cável compartilhamos com os outros, pois eles também 
vivem lançados em determinada situação. Mathieu é livre, absurdamente livre, 
mas é também burguês, porque está situado em um tempo histórico e em uma 
classe. Em oposição fl agrante com a facticidade de Ivich, cuja situação era a 
de ser fi lha de “nobres russos”, confrontado a esse “outro” diverso, como uma 
fi gura sobre o fundo ressalta um Mathieu francês e burguês. E, nesse confronto, 
também Ivich se constitui: Mathieu fi xa da moça a imagem de uma eterna 
liberdade nobre e imaterial, quase como aquela das mulheres de Gauguin; ela 
pouco come, não sabe por que se importar com estudos de Biologia. Se esta 
imagem é constitutiva de Ivich como consciência, não é unívoca; para outra 
personagem, Odette, ela é apenas a menina mimada: “umas boas palmadas, 
disso é que precisava [...] Não come nunca, mas tenho certeza de que esconde 
grandes potes de geléia no quarto. Os homens são bobos demais”.25

Ver é sempre “ver como” e fi xar, pela alteridade, um comportamento do 
outro em uma imagem, ser é constituir-se como um para-o-outro, lutando contra 
a reifi cação, na trama da facticidade compartilhada pelas várias consciências 
e, assim, transcendente ao indivíduo. Aos atos respeitosos de Mathieu dentro 
do museu, ações reverentes de quem vai “à missa”, Ivich opõe sua vontade 
nobre de possuir os quadros, de tocá-los: o olhar fi xara o para-si em condutas 
factualmente analisadas e mostrava Mathieu qualifi cado, fi xado depois do 
momento de confl ito em uma “representação”. Essa angústia de ser sempre 
olhado, essa espécie de “boa nova” às avessas é anunciada pelo anjo-pederasta 
Daniel em uma carta a Mathieu: somos presos às consciências alheias, somos 
nos olhos dos outros e também somos, em reciprocidade, responsáveis pelas 
imagens que fazemos das presenças a nossa volta; não há como ser indiferente, 
nem há repouso em aceitar tal trama de alteridade, pois não há uma essência 
unívoca para os pontos de vista do que sou, a não ser que recorramos à idéia 
de absoluto, de “deus”, de eternidade:

24 L’être et le néant, p. 122.
25 SARTRE. Sursis, p. 25.
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[...] vêem-me, logo existo. Não me cabe mais arcar com a responsabilidade do meu 
pastoso escoamento: quem me vê e me faz ser. Sou como ele me vê. [...] E Vós, cujo 
olhar me foge eternamente, suportai-me. Mathieu, que alegria, que suplício. Estou 
enfi m transformado em mim mesmo. [...] Sou infi nito e infi nitamente culpado. Mas, 
sou, Mathieu, eu sou. Perante Deus e perante os homens, eu sou.26

Nessa trama, Mathieu é, de alguma forma, “escritor de domingo”, tal como 
classifi ca Ivich. E esse tipo não aparece à toa, em oposição à fuga do mundo 
francês, à escolha radical de Gauguin que também fora “pintor de domingo”; 
ao contrário, a personagem expõe uma questão metalingüística que aponta 
para outra alteridade, a do escritor/leitor; aponta diretamente para o romancista 
Sartre, para a própria condição de confecção dos seus romances. Sartre analisa 
a fundo a condição burguesa dessa personagem que Ivich projeta em Mathieu: 
a do literato por álibi. Homens franceses, esses que são os “escritores mais 
burgueses do mundo”, vivem a literatura como um destino já traçado nos 
exemplos, na tradição: “graças a esses modelos, a essas receitas, a carreira 
de escritor nos apareceu desde nossa infância como um ofício magnífi co, mas 
sem surpresas, no qual se avança em parte graças ao mérito, em parte graças 
à antigüidade”.27 Esse escritor de domingo sabe-se burguês e vive a literatura 
assim, como uma espécie de “higiene”, “para pôr um pouco de ideal na vida”,28 
para aspirar a uma (pequena que seja) aristocracia simbólica.

Esse escritor não aceita ir ao fundo, não quer ser um “destruidor”, então, 
ataca essa outra espécie de literatura em seu próprio terreno: “você lembra 
Rimbaud, eu lhe devolvo Chrysale: há mais orgulho e satanismo em supor 
que a cadeira que se vê é uma cadeira do que em praticar o desregramento 
sistemático dos sentidos”.29 E Mathieu, como em legítima defesa, pensa: 
“Gauguin perdera a dignidade humana. Aceitara perdê-la...”. O desprendimento 
de Gauguin é oposto à tranqüilidade de Mathieu, pois o burguês se fi xa em 
sua vida, em suas propriedades, estabelece com elas vínculos sintéticos 
(e poéticos). Por essa relação do homem com seu mundo tão própria ao 
intelectual francês, para Sartre também é burguesa a revolta surrealista, pois, 
ao tentar suprimir a objetividade dos objetos – como nos torrões “de açúcar” 
de mármore de Duchamp –, o surrealista quer suprimir também o sujeito 
pela escrita automática, pelo sonho. No pólo oposto ao do surrealismo, mas 
trabalhando com as mesmas situações de “escritor mais burguês do mundo”, 

26 Id., p. 336.
27 O que é literatura?, p. 129.
28 A idade da razão, p. 78.
29 O que é literatura?, p. 133.
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um jovem literato cita a frase lapidar para Sartre da má-fé que impregna 
essa condição: “é preciso fazer como todo mundo e não ser como ninguém”. 
Espírito higienista de “escritor de domingo” para o qual é lícito “colocar a 
vida cotidiana entre parênteses e vivê-la minuciosamente, mas sem sujar as 
mãos”.30 Assumir ou negar a tradição é tê-la no horizonte como constituinte 
da “literatura”; assumir ou negar as coisas é sabê-las ligadas ao ser burguês, 
atitude bem francesa que une os surrealistas aos seus adversários, diversa 
daquela do escritor americano, sem tradição e preso à obsessão da escrita. 
Esse mundo francês é o de Mathieu, sua situação histórica.

Mathieu, em outro diálogo dramático, percebe-se intimamente ligado a sua 
poltrona, seu apartamento, seu peso de papel de caranguejo: “‘Meu peso. Para 
quê? Para quê?’ Deixou cair o caranguejo sobre a mesa e sentenciou; ‘Sou um 
homem liquidado’”.31 Seu amigo, o ativista político Brunet, devolve-lhe uma 
vez mais essa imagem de homem “com a vida organizada”, ao desnudar os seus 
vínculos com suas propriedades: “suas poltronas corrompem”, diz ao entrar no 
apartamento. Neste diálogo, no qual Brunet lhe oferece outra possibilidade, a 
do engajamento, Mathieu reconhece que fora “livre para nada” e que, por trás 
dessa máscara de liberdade que forjara para si, ele escolhera reiteradamente 
ser burguês. A isenção que temos diante do que é contingente – ser burguês, 
ser nobre ou trabalhador – desaparece em função de uma responsabilidade; 
aquela liberdade metafísica desvelada na intencionalidade da consciência 
diante dos quadros aparece agora como liberdade histórica diante de sua 
condição no mundo. Mais uma vez, Mathieu sente-se culpado, responsável. 
Sua consciência suspende a objetividade, “a realidade do quarto desaparecera 
com ele [Brunet]”,32 e visa de outra forma as ruas atravessadas pelo amigo 
que se afasta. Por esse movimento de intencionalidade, pela nadifi cação 
própria ao para-si, Mathieu sabe que seu quarto, como uma água tranqüila e 
corruptora, fora escolhido em lugar das ruas às quais Brunet, afastando-se, 
dava realidade.

Essa liberdade absoluta do para-si, a irredutibilidade da consciência é 
contrária ao determinismo histórico. O indivíduo não pode se abandonar à 
história como se esta fosse um destino. Toda situação humana está vinculada 
a cada ação. Se Sartre anuncia, no fi nal de O ser e o nada, uma ética, ele não 
escreve um texto sistemático. A ética sartreana escapa à sistematização, pois, 
se é constituinte do para-si o ser para o outro, é parte da consciência o embate 

30 O que é literatura?, p. 135.
31 A idade da razão, p. 124.
32 A idade da razão, p. 123.
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dramático entre os homens, confi gurando uma ética como exercício histórico 
da liberdade, passível de ser tratada apenas nas entrelinhas da forma-romance, 
da forma-narrativa. O romance, como forma histórica, não é a narrativa 
transparente de um destino trágico, um enredo e uma forma “literária” e 
tradicional tal qual a epopéia, mas a expressão dramática da semi-obscuridade 
do real, “já que o romancista tem por função primordial dar a impressão de 
fi delidade à experiência humana”.33 “Realismo”, no sentido utilizado para 
se falar da literatura do século XVIII em oposição à anterior, pois não se 
restringe a uma determinada experiência humana “superior”, nem a uma 
forma congelada de conduta humana em um tipo, mas busca ser a mimese de 
toda a experiência humana. Por essa característica individualista e inovadora, 
podemos dizer que o romance é uma forma “burguesa”. Se até mesmo os 
“rojões surrealistas” não escapam à condição de origem, Sartre não se exime 
dessa herança, ao contrário, ao falar dos escritores franceses, inclui-se entre 
esses homens “mais burgueses do mundo”.

Mas ainda assim, se há tradição, há escolha, há a liberdade absoluta do 
Autor e sua relação dramática com os leitores. Sartre precisou escolher uma 
perspectiva de enfoque do mundo, trabalho ético por excelência. E, como 
para todo romancista, essa escolha perpassa a própria forma do texto: Sartre 
precisou escolher qual a técnica literária efi ciente para seu intento. Escolher 
um narrador onisciente ou um foco em primeira pessoa, o discurso direto ou 
o indireto. Ao escolher um foco narrativo oscilante em Sursis e Com a morte 
na alma, e a alternância entre o discurso seco e direto e o indireto livre em 
A idade da razão, Sartre criou uma rede de vozes e de imagens provenientes 
de várias personagens, uma trama de consciências inter-constituídas pelos 
diálogos, pelas situações vividas; uma narrativa tramada nas singularidades de 
cada personagem. A categoria abstrata “História” se esvai e em seu lugar surge 
a temporalidade das consciências, a trama de ações cujo motor são os corpos, 
os homens. A Guerra não é, então, tramada apenas nos altos gabinetes, mas 
construída pelas personagens ao ouvirem seus rádios, ao agirem e reagirem às 
situações: é com isso que se faz a guerra. Como estrutura do para-si, a história 
é uma construção dramática e, portanto, implica a cada instante uma posição 
moral, uma ética. Pela escolha da forma das obras, a negação da realidade pela 
literatura não precisa ser um “álibi”, essa negatividade pode pôr outro mundo 
em palavras e expor, pela fi cção, a prerrogativa confl ituosa e ética da condição 
humana:

33 WATT. A ascensão do romance, p. 15.
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Uma mancha de luz ornava de vermelho a orelha do tipógrafo: o lóbulo parecia um 
morango sanguinolento: “É com isso que se faz a guerra”, pensou Mathieu. Até então 
ela lhe aparecera sob a forma de um emaranhado de aço retorcido, vigas partidas, 
ferro e pedra. Agora o sangue tremia aos raios do sol, uma claridade ruiva invadira 
o vagão: a guerra era um destino de sangue; seria feita com o sangue daqueles seis 
homens, com o sangue que se estagnava no lóbulo de sua orelha, com o sangue que 
corria sob sua pele, com o sangue de seus lábios.34
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